前两(😌)天(🤦)，华纳官微偷偷卖了个关子(🍅)，明眼的(🐡)影迷一看就懂，奔走(🐜)相(🤶)告。

《闪(🥢)灵(🚱)》要来了。

斯坦利·库(🍦)布里克(🤪)1980年的封神恐怖片，终于要在(😤)内地院(🐣)线上映。

经典是经典(🤝)，好(🔔)看也(🏡)是(🎒)真好看，但毕竟是四(🎷)十多年(🎟)的老片了，怎么挑在这时候(🌀)突(📫)然引(🤤)进？

以及一个大家(🦍)更(🛐)关心的(⏩)问题：作为口味不(🕝)轻的恐(🌯)怖(🥦)片，它会被动多少剪(🧥)刀？(🛍)动(🎸)完了还能看吗？

谜底也许(⏺)就在谜(🎺)面上。

对于《闪灵》，网上(⚫)有(🎽)一种(😩)流(🍀)行的解读：它压根(🍳)就不是(🥠)一部恐怖片。

或者说，它是一(💵)部被伪(🌈)装成恐怖片的职场(👕)崩(😰)溃纪(❄)录(🏰)片。

男主角杰克是个(🔂)什么人(❇)？一个失业的作家，有酗酒(🌧)的(👥)毛病(🛩)，之前还因为情绪失(👖)控(🦖)打过自(🍾)己的孩子。为了养家(🌬)糊口，也(🧘)为(🕓)了找个安静地方写(🥉)作，他(📥)接(🅿)下了一份偏远酒店冬季管(🎆)理员的(🈯)工作。工作内容很简(🚘)单(🏖)，就是(🐉)在(😸)封山的几个月里看(🔏)着这栋(⛵)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(👠)来有点(🚮)耳熟，一个中年人，职(🛸)业(🎻)不顺(🙇)，经(🎍)济紧张，带着老婆孩(⚫)子搬到(🌎)一个与世隔绝的地方，指望(😡)着(🕔)能东(🕹)山再起。

然后他疯了(😲)。

库(📪)布里克(🚗)在接受采访时做过(✍)解读，大(🍿)意(🍰)是人的性格本身就(🚝)有问(🕥)题(🙇)的一面，恐怖故事能做的事(😙)情，就是(🐓)让我们看见无意识(🐏)的(🖱)黑暗(😆)，而(🤓)不用真的去面对它(🕠)。这话说(🔔)得很含蓄，但如果你把《闪灵(🍖)》当成一(📉)个职场故事来看，一(👊)切(🎹)就清(🗒)楚(🎒)多了。

杰克根本没有(♌)被鬼附(🌹)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🤚)那(🤽)个巨(🛣)大、空旷的空间，宛(🤛)如(🎥)一个迷(🛹)宫。库布里克故意把(🎏)酒店的(🧓)内(🏓)部结构设计得不合(💬)逻辑(😳)，走(🦑)廊通向不可能的地方，窗户(💴)开在不(🥝)该有窗户的位置。很(🔔)多(👻)人分(🕸)析(➰)这些细节，说这是为(🚱)了制造(👗)不安感，但还有一种解释，说(🌪)这个空(✒)间本身就是假的，它(🥇)是(🔳)一个(🐬)精(🎩)心设计的、让人逐(👌)渐丧失(🐲)方向感的牢笼。

杰克每天做(🗯)的(🔷)事情(🍲)是什么？坐在打字(🤢)机(🛎)前，对着(🦑)空白的纸发呆。他写(👀)了几个(🔷)月(🐏)，写出来的全是同一(🔑)句话(🗑)：(🥡)只工作不玩耍，聪明的杰克(🍩)变傻瓜(🚣)。

这是一个被工作榨(📪)干(🎀)的人(📁)的(🤴)精神状态。

你可能会(🍃)说，不对(🕉)啊，电影里明明有鬼，那对双(🖕)胞胎女(♌)孩，237号房间里的女人(🤝)，血(🤡)从电(🎿)梯(🐴)里涌出来，杰克跟鬼(💫)魂把酒(🏖)言欢，这些难道不是超自然(🚚)元(👭)素吗(🕔)？

是的，但问题在于(🍦)，库(🍽)布里克(😞)从来没有明确告诉(🚉)你这些(🤟)东(💥)西是真的。

他和原著(🖖)作者(🧓)斯(🕟)蒂芬·金最大的分歧就在(🥁)这里。小(😋)说里，酒店闹鬼是板(🤮)上(🚷)钉钉(👗)的(🦃)事实，但库布里克电(🦗)影里所(😻)有的超自然现象，都可以被(🔁)解释成(🏏)杰克的幻觉。杰克每(💰)次(🕰)看到(🙁)鬼(🐋)魂的时候，画面里都(🦏)有一面(🎙)镜子，他看似在和鬼说话，其(🧜)实(🍊)在和(⛑)镜子里的自己说话(🍅)。

这(🎷)是库布(🎯)里克的狡猾之处，他(👚)拍了一(🐛)部(🆘)可以被当成鬼片看(🥈)的电(💔)影(📶)，但骨子里讲的是一个人如(🕟)何在封(🏘)闭、孤立、高压的(🐃)环境下(🕟)一(✍)步步走向崩溃，鬼只(🚣)是这种(🔤)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🚨)金为此(🚋)很不爽，他公开批评(🚜)过(⛲)这部(🈵)电(🖊)影，说库布里克弱化(🦔)了角色(🈵)的挣扎和人性质感。他写的(📯)是(🖐)一个(🌆)好人被邪恶力量侵(🌵)蚀(🥧)的悲剧(🏎)，被库布里克拍成了(🧀)一个本(🎴)来(💝)就有问题的人最终(🐜)爆发(👝)的(♿)故事。

谁对谁错不重要，重要(⛰)的是，库(🚭)布里克版本的《闪灵(🧔)》之所以(🥞)能(🔺)成为经典，是因为它(📧)触及了(👦)一个比鬼魂更可怕的东西(📤)：人在(🍴)极端环境下的脆弱(😵)性(🏏)。

不管(🐚)相(📤)不相信有鬼，你都没(🎖)法否认(♊)，人是可以被逼疯的。

这就是(🏏)为(💍)什么(🐍)《闪灵》直到今天看起(🎷)来(🐭)依然很(🥦)吓人，它讲的不是那(🕗)种公式(👝)化(🐯)的闹鬼故事，是关于(🎛)人的(⛺)处(🚵)境。而人的处境，四十五年来(🔷)并没有(🤵)变得更好。

很多人在(📒)讨论《闪(🧙)灵(🚂)》引进会不会被删减(🍽)，删减多(👌)少。这些担心有道理。

但如果(🏂)你接受(😵)我前面说的那种解(🙏)读(👴)，这些(😥)删(📙)减可能反而不会伤(🐬)害电影(🏇)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🐲)部(🦁)分不(🍳)是那些视觉刺激，而(🚊)是(🎌)杰克·(😛)尼科尔森的表演。他(🗳)坐在空(🕒)荡(💡)荡的大厅里对着空(🐃)气发(🔵)呆(😱)，他和妻子吵架时眼睛里闪(😏)过的那(🍍)一丝凶光，还有他拿(🐸)着斧头(🖼)追(⏭)杀家人时脸上那种(🧘)亢奋和(🚏)快乐交织的表情。

这些东西(🎲)删不掉(🤳)，因为它们不血腥，不(🎴)暴(🏆)力，不(🐅)色(👮)情，而且更真实。

库布(🥥)里克在(💟)拍这部电影的时候折磨了(🍿)演(🔥)员们(🔣)整整一年，把扮演妻(🏯)子(🕰)温迪的(🧠)谢莉·杜瓦尔逼到(🚗)了精神(👼)崩(🐭)溃的边缘，同一个镜(⚫)头拍(🔢)几(💀)十遍上百遍，不停地否定，不(🍯)停地重(🦖)来。有人说这是导演(💷)的暴行(📙)，但(🗃)也有人说，正是这种(❎)真实的(🛑)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🤪)色如此(💫)令人信服。

温迪发现(🌠)杰(🐡)克写(🕦)了(🍤)几百页同一句话时(🎯)脸上的(🎟)表情，那已经不只是一个演(🕗)员(🥜)在表(👍)演惊恐，更是一个真(🔃)实(📙)的人在(⤴)极限体验时的反应(👘)。

《闪灵》之(📷)所(🐌)以让人毛骨悚然，在(🎊)于它(🌋)模(🎇)糊了戏和真的边界。

说到这(👇)里，不得(🆗)不提一个有点讽刺(🆒)的事情(🏴)。

中(🦉)国观众盼了四十五(🌺)年要在(🥅)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🤕)电影创(💦)作者们，已经在一个(🚨)类(🔵)似瞭(🚶)望(💉)酒店的环境里困了(🙆)很多年(🥛)了。

国产恐怖片的现状大家(🤮)都(🌭)知道(☝)：不能有鬼。鬼到最(🎹)后(🕔)必须被(😏)解释成梦境、幻觉(🎬)或者精(😉)神疾病，所有的超自然(🖖)现象(🅿)都(🥍)要有一个说得过去的解释(🕉)，否则别想见观众。

这个规定(💩)的出发(🎱)点可能是好的，但它的(👤)实际效(🚖)果是，国产恐怖片被迫走进(🔩)了一条死胡同。你要吓人，但(🍐)又(🏤)不能(🏇)真的吓人。前面拼命地(🔔)讲一个(🍺)关于未知和恐惧的故事，到(👔)了(🥇)结尾又必须告诉观众，没(💸)什(😁)么未知的，一切都可以解释(🔚)。听着就(🤞)很荒诞。

而就像前面说(🏽)的，《闪(🤦)灵(🍍)》误打误撞地符合了这个标(🤛)准。

库布里克从来没有明确(👗)说酒店(📯)里有鬼，只是展示了一(😌)个精神(🎲)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚒)。你完全可以把整部电影解(🐛)读(🔕)成一(♑)个关于精神疾病的案(💂)例研究(🖍)：杰克有酗酒史，有暴力史(🚨)，有(✉)创作焦虑，被隔离在极端(🌆)环(🐛)境里好几个月，他出现幻觉(💽)太正常(💭)了。

库布里克的高明之(💗)处是(🥜)保(🖼)持了模糊性，他没有告诉你(🌐)答案，一切丢给你自己去判(📔)断。

这种(⚾)模糊性在当下的审查(🐂)环境(🔹)里(⏩)是不被允许的，你必须给一(🦋)个明确的解释。要么有鬼，要(🈸)么(⏮)没鬼(🥔)。要么是真的，要么是假(💶)的。灰色(📭)地带不被容忍。

所以国产恐(🎈)怖(🏿)片永远拍不出《闪灵》，不是(🆎)因(🔎)为我们没有好导演，或者观(🖐)众不买(🐱)账，而是因为《闪灵》那种(🥑)让人(🚻)在(😑)看完电影之后还要争论好(🎷)几十年、到底有没有鬼、(✊)到底发(🤖)生了什么的创作空间(👎)，根本(🖍)就(📳)不存在。

这确实很讽刺，一部(🦏)四十五年前的美国电影，以(📜)一(📁)种半(🎑)合规的姿态进入了中(🎉)国市场(🛏)。而中国本土的创作者们，却(📯)因(🤴)为规则的刚性，连模仿的(👑)机(⏹)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🅾)进是一(💨)块试金石，测试的是审(🈚)查环(🥣)境(🈂)对强烈类型表达的容忍度(💁)。也有人说这只是市场供需(🔺)关系下(🚓)的必然选择。春节档大(🕡)招放(➕)完(♈)了就没了，得靠引进片来填(😹)补空档。

两种说法都有道理(🥟)，但(🍪)或许(🏷)我们也可以跳出来看(❄)。

《闪灵》引(🔤)进这件事，正好是一个完美(🚃)的(🧟)闪灵式隐喻。

中国电影市(🦋)场(🥧)过去一年经历了什么？春(🖱)节档爆(🏏)发，然后是长达几个月(🌺)的断(💓)层(👖)，票房低于五千万的冷淡日(👼)增多，大量中小成本影片上(🏆)映即消(😁)失，影院经理在非档期(🧡)面对(💠)空(🍄)荡的影厅一筹莫展。整个行(😜)业弥漫着一种封闭、孤立(🖥)、(👏)不确(📶)定性的氛围。

这和杰克(💿)的处境(🔄)有什么区别？

一个曾经繁(🍀)荣(🚅)的市场，被困在某种结构(🧐)性(🎾)的困境里。头部效应越来越(🧔)明显，资(🏓)源疯狂涌向极少数项(😁)目，中(🕎)腰(⬛)部空间塌陷。大家都在等待(🔯)下一个大档期的到来，就像(♐)等待封(😺)山期结束一样。

而在这(🔢)个等(🈵)待(🎽)的过程中，有些人可能已经(🥀)开始看到不存在的东西了(🚧)。

这(♋)不是(🤲)危言耸听，电影行业的(🚃)从业者(🔳)们这两年的焦虑是真实存(🚖)在(🔲)的。撤档潮、片荒、融资(🌽)遇(❗)冷、项目立项困难。好多次(🦔)我跟同(🔁)行交流，都听到有人怀(🍜)疑，这(🚂)个(🕘)行业还有没有未来，观众是(👓)不是已经不愿意走进电影(⚫)院了。

这(🕌)种集体性的焦虑，和杰(🔎)克坐(🐗)在(🛏)空荡荡的大厅里敲打字机(📌)时的状态，本质上是一样的(🍩)。

所(🐥)以《闪(🛫)灵》来得正是时候。

不仅(🛁)仅因为(🔅)它是一部恐怖片，能够填补(♋)市(🐦)场上恐怖类型的空白，更(⛸)因(📤)为因为它讲的那个故事，关(💯)于一个(♐)人如何在封闭环境中(📃)逐渐(😝)失(😒)去理智，和此刻中国电影市(👬)场正在经历的某种状态，形(📯)成了一(✴)种奇妙的共振。

我们害(⚾)怕什(🏜)么(🍔)？不是鬼。

我们害怕的是被(🌳)困住的感觉，无论怎么努力(🍍)都(😯)找不(🏳)到出路的绝望，在等待(🖐)中慢慢(❄)消耗掉所有的意志和信心(👁)，看(📯)着空白的屏幕却写不出(💻)一(🐱)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(😰)成为经(📽)典，是因为它触及了这(💹)些普(😐)遍(📈)性的恐惧。它用一个酒店里(🈴)的故事，讲了所有人都可能(👋)经历的(😟)精神困境。

四十五年过(🍔)去了(🆚)，杰(🧚)克·尼科尔森老了，谢莉·(🍉)杜瓦尔已经去世，库布里克(🆗)早(🦖)在1999年(🧑)就离开。

但《闪灵》依然耐(🔃)看，因为(🎃)它讲的那种恐惧，是跨越时(🍩)代(🚊)的。

让它来吧。