文 / 让-吕克·戈达(🐷)尔(🛶) & 曼(🌥)努(👊)埃(😽)尔·德·奥利维拉

（(🏜)本(🥍)文(⌚)由(✨)Gemini AI翻译，再经过了人工的(❎)逐(💀)句(👢)校(🦅)对与润色，并添加了一(✨)些(🕷)必(🆒)要(🥎)的(🧟)注释。由于并未找到法(⛳)语(🏞)原(🐬)文(✨)，本文翻译同时比照了(🛹)西(⛰)班(🏿)牙(🗺)语和葡萄牙语译文。）(🧘)

1993年(🚓)9月(🌒)，曼(🍇)努(⛏)埃尔·德·奥利维(🍿)拉(🌏)的(🛂)《亚(🚜)伯(🎌)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🐯)-吕(📦)克(🐺)·(🌉)戈达尔的《悲哀于我》（(🚱)Hé(🤝)las pour moi）(🎆)几(🥓)乎(💖)同时在巴黎的银幕(🐼)上(🧛)映(📜)。借(🚚)此(🈷)契机，戈达尔提议与奥(👅)利(🐄)维(🥈)拉(🕐)会面，旨在就这两部影(☝)片(🐏)展(🚍)开(🌔)一场“科学性”（scientifique）的探(㊗)讨(📑)。

让(🤴)-吕(🗾)克(👠)·戈达尔：没问题，巨(🔜)大(🐾)的(🐚)声(👏)响是我对公众做出的(🖊)唯(🤲)一(🎂)妥(🈂)协。您知道儒勒·列纳(🏉)尔(🗡)（(🍹)Jules Renard）(♑)对(🏽)“批评”的定义吗？“批(🕎)评(🗜)就(🖲)像(🖌)溃(💫)败军队里的士兵，他开(📁)了(🍍)小(🤽)差(🦓)，投奔了敌营。谁是敌人(🔐)？(💬)是(🈲)公(🤞)众(🥪)。”

曼努埃尔·德·奥(🎞)利(🖌)维(🏳)拉(🥧)：(🥙)那您呢，您知道伯格曼(🔺)是(🔋)怎(🥉)么(⛵)评价影评人的吗？“某(🚰)些(🔄)影(🐘)评(🏨)人在我看来就像是在(🤟)试(💾)图(💭)教(📴)我(🆖)们如何奔跑的瘸子。”

让(🍾)-吕(🚼)克(⛑)·(🛃)戈达尔：我请求让我(🐋)以(🕖)评(🌗)论(🧡)家的身份展开这次对(🥚)话(📪)。与(🕔)其(🚜)扮(💭)演“作者”，我更愿意去(🚱)见(🐂)某(🐝)个(👍)人(⚾)，谈论他的电影，或许偶(💗)尔(⏬)也(🙊)让(🚞)那个人谈谈我的电影(😂)。如(🤖)果(🌙)这(🗻)能(🐃)从宣传角度对两部(🌓)影(🔋)片(🈷)有(🥟)所(🌭)助益，那我们就这么做(🥃)吧(😵)。电(🧟)影(😧)是对现实的一种批判(🤖)，从(〽)这(💬)个(✋)角度看，我是非常传统(🥜)的(🏠)；(🚌)而(🕕)且(🔠)作为一名用法语拍摄(😒)的(😀)电(🎲)影(👟)人，我始终带有对电影(🎲)的(🕕)批(🔔)判(🗣)态度。一直以来，法国的(🤢)伟(⚾)大(🏪)之(🚉)处(🐉)之一在于拥有批判(🚇)性(🌲)的(⛲)视(🎴)点(✳)，即便这个国家对此一(🥜)无(👏)所(🏂)知(🥟)。从狄德罗[1]开始，所有的(🈷)艺(🤤)术(💾)评(🛏)论(👰)家都是法国人，经过(⤴)波(👄)德(🍡)莱(👆)尔(🙃)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(💋)罗(🕗)[4]，也(🈚)就(➕)是说，无论是不是作家(🏯)，他(👷)们(⛽)都(🕘)是有“风格”（style）的人。糟(🏧)糕(🏨)的(💏)评(👴)论(🚑)家没有风格。美国只有(🌦)两(✝)个(🌈)影(➡)评人：詹姆斯·阿吉(🆖)（(🗒)James Agee）(🚤)和(🛐)（长久以来被忽视的(🙏)）(🍓)来(⬛)自(🏀)圣(🔼)地亚哥的曼尼·法(📘)伯(💣)（(⭐)Manny Farber）(💯)。既(🌊)然我们的电影同时上(👌)映(👺)，我(🐚)想(🥟)提出第一个问题：我(🍡)们(🕢)要(🏊)如(🕰)何(👪)理解“上映”（sortir）一部(🌃)电(📽)影(💢)[5]？(🙄)为(🏕)什么要让电影“上映”？(🐰)我(🥜)们(♋)在(🛄)让它们“进入”这里或那(🗼)里(🔺)时(🕤)遇(🙏)到了很多困难，然后还(🍃)有(👎)些(🍏)人(🎊)没(📴)做什么大事，但无论如(🆑)何(🧛)，他(🔸)们(🐺)还是做了必要的事来(🔄)把(🗂)它(🤹)们(👁)“推出去”（sortir）。

曼努埃尔(🗄)·(🐱)德(🥎)·(📈)奥(🚜)利维拉：在葡萄牙(📿)语(🍽)里(🗺)我(🔕)们(💕)不用同一个词，因此也(📓)就(🧙)没(🛡)有(🚓)这种双关语。我们不说(🚃)“sortir un film”（(🔲)让(🧖)电(♑)影(🍮)出去/上映）。不过，这(🍦)是(🤫)个(📳)困(🎸)扰(🌈)我的问题。我之所以感(🗾)到(🏿)困(😂)扰(📓)，是因为对我来说，必须(💸)先(👫)展(🚧)示(🕖)电影，然而，在针对电影(🔈)的(🍀)评(🐝)论(🏉)完(🦌)成之前，电影并未完成(🖤)。一(⏺)个(🎄)好(👛)的、聪明的、专注的(🌩)、(🐾)敏(📨)感(🖌)的评论家，是观众的代(❔)表(😕)，他(🎺)去(🏌)寻(🙃)找那部在我看来—(✈)—(🍼)即(🐩)便(🛍)我(🐎)已经拍完了——尚不(🐺)存(🛁)在(🃏)的(🚏)电影，他要去完成它。观(🏀)影(🐥)者(🎵)与(📡)银(🎼)幕之间的动态关系(🍐)实(😯)际(🍆)上(🖌)是(♟)至关重要的，它是电影(💋)的(🍏)一(💿)部(💢)分。我说的是观影者（(😧)espectador）(🕝)，不(🐀)是(📕)观众（público）[6]。观众，是某(🖨)种(💻)抽(😊)象(🗄)的(🚅)东西，是非个人的。

让-吕克·(🐚)戈(🗓)达尔：观众是现存的观影(🍰)者(😗)，是被商业化了的观影者，是(😹)买(⛷)了(👀)票的观影者，他变成了观众(👽)。然(🚰)而，他身上仍有一部分保留(🙃)着(🧝)观影者的特质，就像读者一(🚿)样(🖥)。如(🔕)果我们谈论的是一部电影(⛹)，我(🈺)们会说观影者是剧本，而观(👾)众(🕴)则是观影者的实现（realización）(🎌)，是(😋)他的场面调度（mise-en-scène）。但我(🧤)有(🍿)时(🎫)会问自己：如果电影没人(🌃)看(🌞)——我的许多电影都没人(📐)看(🦑)，或者被误读，甚至连我自己(⛰)也(🧙)…(⛵)…我想我们是为了一两个(📎)人(🎀)拍电影的。

曼努埃尔·德·(👛)奥(🚰)利维拉：但这就足够了。

让(📮)-吕(🌊)克(💂)·戈达尔：当然。但我还是(😛)想(🆙)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🌁)不(🦁)仅仅是文字游戏。应该有一(🌤)些(🥤)小词典，告诉我们每种语言(🔂)中(🤟)电(😮)影的技术术语。例如，我们在(🔪)影(📷)院看到的电影拷贝，带有图(🥓)像(🈵)和声音的拷贝，在法语中被(📬)称(🥍)为(🚞)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(👝)德(🖥)·奥利维拉：葡萄牙语也(👒)是(🔟)，标准拷贝或同步拷贝。

让-吕(🥍)克(🐧)·(📒)戈达尔：英语里叫“声画合(🚆)成(🍉)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(🚷)拷(🧗)贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(🏡)较(💐)真，因为例如俄国人对纪录(🌂)片(🦊)和(⚓)剧情片的区分就与我们不(🕘)同(📧)。他们把有演员的电影称为(🎀)“扮(🤗)演的电影”，而纪录片——不(😼)一(🍈)定(🥝)没有演员——被称为“非扮(🚠)演(☝)的电影”。甚至“图像”（image）这个(🏸)词(🏟)本身：对美国人来说，它没(♊)什(🈯)么(🌷)大不了的含义。他们用“picture”，也就(♋)是(🍰)照片。他们甚至没有一个词(🐄)来(♈)指代电视，他们突然变得非(🔼)常(🅰)商业化，他们说“network”（网络）。如(🏛)果(🗻)我(⏩)们对语言如此不加注意，那(⏮)么(➿)当人们说一部电影“上映/出(🚀)去(⤴)”时，我们会产生一种错觉：(🏾)是(💱)某(📦)种东西真的出去了，还是我(🔘)们(🎄)把它弄出去了？

曼努埃尔(🎣)·(🈴)德·奥利维拉：我会用“出(🎾)来(🍐)/出(🎂)生”（sair）这个词，就像说“和一(🐡)个(✂)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(👠)牙(📚)语中这意味着“带她去床上(🔓)”。

让(💨)-吕克·戈达尔：如今，对于(🐷)好(🏢)电(🚬)影来说，“上映”（sortie）已经变成(🖲)了(🥐)一个“出口在这边”的指示，这(📀)是(🛳)一种摆脱它们的方式。

曼努(🌀)埃(🍐)尔(🥊)·德·奥利维拉：我们的(📶)电(🚃)影也变成了电影节电影。电(🥦)影(〰)节的作用是向多样化的公(🥜)众(🏳)展(🕝)示电影的多样性。它是不同(📷)电(😩)影人、国家、习俗的一种(🌸)对(💎)照。仅此而已，但这也不算太(🎩)坏(🕷)。

让-吕克·戈达尔：我想您(🔔)描(🔀)述(🚑)的是一个过去的时代，而我(🐔)见(🐯)证了它的终结。我以为那是(🧟)开(🦃)始，其实那是终结。那是一个(🎺)电(💯)影(➗)节确实能帮助人们相遇、(🍌)讨(🖥)论电影、讨论任何想讨论(🙅)之(👓)事的时代。一切都变了，电影(🍽)也(🚣)变(🤵)了。现在，电影人抱怨他们的(📠)孤(🕗)独，但他们不再交谈，不再讨(🚾)论(🅰)，这是他们的错。今天，电影节(🏙)越(🎉)来越多。无论是强者还是弱(🎞)者(👯)，每(💨)个人都在各自利用自己能(😖)利(📠)用的东西。但在我看来，总体(🈷)而(🛴)言，举办电影节是为了延续(🥗)一(🏂)种(🐳)对媒体或电视而言很重要(🥏)的(👎)“电影观念”，一种关于电影神(❓)话(🕛)的观念，这种神话曼努埃尔(🦍)（(🗳)指(😾)奥利维拉——编者注）经(👻)历(🐕)了一整个世纪，而我只经历(🐽)了(🍎)后三分之二。也许您能感觉(📪)到(♐)20年代（那时没有电影节）(🍭)与(🏿)今(🍱)天之间的差异？

曼努埃尔(👂)·(🧜)德·奥利维拉：新现象是(🎞)电(🎨)影资料馆（cinematecas），不是作为机(🌻)构(📇)，因(🍻)为那早就存在，而是因为有(🚅)越(💒)来越多的观众——比如在(📊)里(💭)斯本——去资料馆看那些(🌲)没(♎)进(🅾)院线的电影。这很有趣，因为(🐍)你(🥥)必须真的热爱电影才会去(🥀)电(⬅)影俱乐部或资料馆看片…(🚡)…(🍿)

让-吕克·戈达尔：关于相(🥙)遇(💛)与(🎪)对话的故事……这就是我(🈲)想(🛌)对您说的：作为评论家，我(✔)不(🚮)指望别人对我说好话，我不(🚐)想(♿)人(🐨)们对我说或写：“您的电影(➿)太(🐁)残暴了，太棒了，太天才了，太(🈁)非(🕕)凡了！”那时我会问他们：“好(🌨)吧(⛹)，那(🍬)到底哪里非凡？”他们回答(📐)：(🐓)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(👪)是(🆓)重复：“它是非凡的！”然而如(🏑)果(💄)他们对我说这真的很丑，这(🤒)里(🙍)有(🌾)错误，那我就会想，或许对话(🏿)是(🌠)可能的：你能告诉我有错(🤡)误(🌡)的都在哪里吗？这证明了(💏)今(🕔)天(🌛)的评论家不再想交谈，而电(🦓)影(🏢)人也不想被批评。而我，作为(🗝)一(🤳)个评论家出身的人，我只需(🏂)要(🚋)别(📎)人告诉我：这行不通。您是(🧜)否(🛢)感觉到需要别人告诉您这(🦊)不(🚗)好？这会困扰您吗？因为(🦏)我(🃏)对您电影中行不通的地方(♌)有(😆)些(🥦)话要说，但我不想困扰您。

曼(🖌)努(♓)埃尔·德·奥利维拉：“当(🤥)我(🕵)拿自己与人相较，我会感到(🚝)骄(⛰)傲(🗂)；当别人来评价我，我会感(🚭)到(🖕)谦卑。”这是您电影里的一句(♍)话(🎺)，非常美。

让-吕克·戈达尔：(🤾)那(🔉)是(🈂)圣人说的，或者是诚实的人(💫)说(🏗)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🐴)拉(🖊)：我是个悲观主义者。当有(🏄)人(🍙)告诉我我的电影里有什么(🚬)行(🌆)不(🖕)通时，我会受影响。不过，我想(⌚)我(🙈)已经麻木很久了。但这取决(♋)于(🚌)他们触碰哪里。如果我拳头(🚭)上(🎓)有(🥇)个伤口，但有人碰了碰我的(🌲)二(📃)头肌，我就会没什么感觉。但(😻)如(😬)果那个人把手指戳进伤口(⛰)里(📘)，那(🔁)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🥄)尔(🎛)：必须懂得区分什么是好(🎐)的(👶)，什么是坏的。这不仅仅是说(🤾)出(🛍)我们的感受，而是对电影进(🍚)行(🔁)技(😌)术性或科学性的批评。只有(🍺)新(🌦)浪潮这么做过。以前谁会说(📜)：(🎥)这个移动镜头是好的，我们(🚨)觉(🏙)得(☝)它好是因为这个，相对于另(😇)一(🐪)个我们觉得坏的镜头而言(👲)？(⛩)或者：这段对白是好的，相(🤕)比(🦔)之(🚔)下那段对白是坏的。今天，这(📏)完(👎)全丢失了。“作者”的概念变得(🥄)如(🔬)此重要，以至于连副导演都(🎉)不(👭)敢对你说。唯一有时敢说的(🌞)人(🚁)，唯(🍻)一我能与之维持一种奇怪(⛑)的(🛀)艺术关系的人，是制片人。因(🍘)为(🚨)制片人投了钱，或者至少他(🐕)拿(🌹)别(🖖)人的钱去冒险，所以以这种(🔯)风(👭)险的名义，他敢对我说：“让(🙁)-吕(👁)克，这行不通。”然后我说：“噢(📄)”，然(😮)后(💢)我思考。至少，这提供了一种(🧐)反(✉)思的可能性，让我能更好地(🏾)站(🕖)稳脚跟。如果说今天的科学(🔝)家(🍴)如此强大，那是因为他们是(🏒)唯(♎)一(🤦)还在互相批评的人。一位天(📻)文(🛶)学家说：“我看到了月食，我(🎞)把(🥖)它拍下来了。”另一位说：“给(💻)我(🍥)看(⚓)看。”他看了之后断言：“但这(🥣)明(🍍)明是月亮！你说什么月食？(🏩)”另(🥨)一位说：“啊，是啊……”；他(🐸)很(🚱)恼(🏽)火，但他会重新开始。在艺术(🔥)中(🤤)，在艺术批评中，例如波德莱(🛶)尔(🍠)和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(🤮)过(😺)这样的对抗时刻。否则，就无法(🐈)前(🤩)进。这是我唯一需要的：批(💈)评(🐗)。但我甚至得不到它。

曼努埃(📙)尔(💌)·德·奥利维拉：我需要(🐋)的(🍸)更(🐋)多是拍电影的手段。我永远(🎚)不(🚿)知道电影会变成什么样。我(🐈)有(🐬)分镜脚本（découpage），我有演员(😘)，我(🧣)有(💒)布景，但我从未拥有电影。在(🕧)拍(✒)摄期间，“执导工作”（realización）在(🎇)时(💝)时刻刻地改变着那团“星云(🚞)”的(🕺)整体构造。具体的东西只有在(👦)我(😅)看样片（rushes）的那一刻才会(😣)出(🚜)现。我讨厌看样片，我总是感(📗)到(🆔)绝望。

让-吕克·戈达尔：我(⛸)想(🚅)我(🕴)们都是这样。只有希区柯克(😙)在(✋)看样片时是高兴的。所以，作(🌏)为(❗)评论家，这就是我想对您的(✔)电(🥔)影(🗽)说的话：起初我随着电影(🐗)（(🕔)指《亚伯拉罕山谷》——译者(🐍)注(📓)）行进，但在某一刻我跳脱(🚯)了(🐶)出来，开始思考别的事情。我想(⛑)：(🚛)啊，这里没那么好了，然后，与(🌃)此(⤴)同时，我在做梦，我想着引力(🚤)（(📀)gravitación），想着牛顿。后来我醒了(💼)，回(🦍)到(🤮)了自我意识当中，而就在那(➖)一(📔)刻，电影里有人说出了“引力(🕰)”这(😸)个词。于是我对自己说：最(⤴)终(🧣)，这(🔹)部电影是好的，我必须重看(🍍)一(🥎)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🐠)拉(🌥)：的确，这就是电影的主题(🥁)：(🌫)引力与万有引力定律。

让-吕克(🔈)·(🧖)戈达尔：从更科学、更技(🎯)术(🙆)的角度来看，如果我是您电(🐩)影(😺)的副导演，我会对您说：“您(📙)确(🏕)定(⚽)吗，或者您能更好地向我解(🥌)释(✨)一下，以便我能帮助您，为什(📥)么(👯)您选择这位女演员来演年(🏆)轻(🛃)时(🐃)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(🍌)艾(🛀)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(🚱)两(📉)者如此不同？这是故意的(🗺)吗(🏚)？”这便是我的批评：第二位(🐍)女(🧙)演员不如第一位，或者至少(🦒)，当(🎏)第二位女演员出现时，电影(🍸)下(🌮)坠了，这就是引力。然后它又(🌵)升(🖍)起(🥞)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🎾)维(🚩)拉：答案很简单：起初，我(😮)是(💎)为第二位女演员莱奥诺·(🐘)西(🗝)尔(🏹)韦拉写的这部电影。这个女(🖼)人(🌨)当时处于危机和抑郁状态(🖲)。我(🔤)的制片人保罗·布兰科（(🖖)Paulo Branco）(🍺)试图说服我不要选她。在我改(🕦)编(💂)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(📋)萨(🤐)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(🙂)，有(😶)一句非常美的话，说艾玛的(🍓)头(😒)发(😙)“像一滩黑墨水一样落在她(🎇)毛(🐆)衣的背上”。为了拍摄这句话(😡)，我(🤤)要求改变莱奥诺·西尔韦(😁)拉(📨)的(🚤)发色，她是金发。她对此感到(🈲)很(🕖)受伤。那场戏拍得很糟。于是(🦀)，不(👹)得不找另一位女演员来演(🥠)青(📮)少年的艾玛。这就是对您技术(🥝)性(🚪)批评的技术性回答。我想补(🎢)充(🅾)一点，电影总是伴随着“偶然(🍁)”和(🎖)运气。正是这些使我振奋：(👭)所(🦕)有(🙀)那些在实现过程中涌现的(🈚)小(🎎)事件。这是一种我不太理解(🥋)的(💌)现象，它既可能导致最坏的(🚵)结(🌸)果(⬜)，也可能导致最好的结果。没(📏)有(🌕)一部电影是不靠运气的。它(🦏)是(😸)一种创造，一部电影是一个(🍥)人(💭)的构想，很难进入其中。

让-吕克(❗)·(🚊)戈达尔：创造可以被准备(👄)吗(🤛)？

曼努埃尔·德·奥利维(🍋)拉(🥜)：可以准备，但不能修复（(🔳)reparada）(🎁)。就(🔂)像生活。事物就在那里，等着(🔲)我(👫)们去拍摄。您想修复什么？(📂)饥(📣)饿、在非洲死去的孩子，是(⛷)的(😽)，这(📀)很重要，值得修复，需要尽可(🕠)能(🌹)广泛的公众。但一部电影不(👪)是(♎)，它是一团巨大的混乱，我因(😵)此(🤘)在我自己面前感到渺小。话虽(👱)如(🛶)此，我接受您关于您“离开”我(🍶)的(🍐)电影又“回来”的批评：必须(🈹)非(🙋)常敏感才能进出电影而不(🍹)迷(💸)失(🙀)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🏉)克(🚓)·戈达尔：我非常谦虚地(🧞)认(🌿)为，新浪潮的人是从博物馆(✊)出(🙁)发(🏞)做电影的。我们发现了电影(💞)资(🍙)料馆。我们在那里出生。当然(🐁)，我(🕌)们小时候看过卓别林，但没(🤫)人(🛠)会在四岁时说，看了《救火员》后(📷)我(🌡)要拍电影。所以我脑子里总(😉)有(🍈)一个参照系。因此我认为作(🌱)品(😺)比人更重要。这并非对每个(🛅)人(🍀)来(🤣)说都那么显而易见。女人的(🍍)作(⤵)品是庇护男人。而男人，为了(💍)处(🍀)于相对平等的地位，所能做(😀)的(📳)一(🗯)切就是制造作品：绘画、(🐣)文(🏛)学或政治、战争、失业、(💫)贸(🚟)易。归根结底，我对“人”（这里(💩)戈(🏔)达尔专指作为创作者的人—(📀)—(🐖)译者注）不怎么感兴趣。我(🈸)对(📣)曼努埃尔·德·奥利维拉(🤡)这(🎨)个“人”不怎么感兴趣。如果我(🌔)们(🎉)住(🤗)在同一个城市，比邻而居，我(🥤)想(⏭)我也不会比现在更多地见(🙂)到(🎾)您。当然，见面时我们会更好(🌬)地(🐗)谈(📠)论电影，但也仅此而已。如今(🔈)让(🐬)我震惊的是，媒体对“个性”这(😥)一(🔱)概念的开发远甚于对“人”的(🥩)开(🚬)发。人在作品中，作品在人中。有(👥)些(🐧)人不创作作品，而是创作生(🌤)活(🛍)，尤其是女人，这本身就是一(🍍)件(🍏)作品。男人被迫创作作品，因(🌦)为(♍)他(🕋)们通常什么都不做。我常像(💓)布(🕘)努埃尔那样说，电影对我来(🔏)说(🙁)是最重要的。但如果把一个(🏳)孩(😶)子(🚟)的生命和一部电影的上映(〰)放(🤘)在一起权衡，我不会犹豫一(🧦)秒(🍿)钟：孩子优先于电影。

曼努(😁)埃(💗)尔·德·奥利维拉：自然如(🐳)此(🔞)。从这个角度看，我也断言艺(🦆)术(🧀)没那么重要。

让-吕克·戈达(🏴)尔(🍕)：但既然如此，如果不那么(🕙)重(⚫)要(🅿)，那就不必做了。女人们更合(📟)乎(🈁)逻辑，她们在生活中做这事(🥇)。我(⛓)不确定能否如此轻易地说(🛴)艺(✳)术(🔲)不重要。尤其是今天，当艺术(🆖)稀(🏢)缺而许多孩子死去时。这是(🤰)否(🏕)意味着我们让艺术活得太(😟)久(🙄)，而牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🍹)德(🌔)·奥利维拉：艺术不是艺(💌)术(🧜)家。艺术家，艺术家的位置，是(⛽)人(🥉)类的虚荣。那种表达世界观(📊)的(❇)方(🧖)式，说“这个，这个，这个，这个行(😯)不(🐴)通”，是一种虚荣的发作。它是(🚶)世(👐)俗的。艺术比艺术家更崇高(🎟)、(🌫)更(🎶)有趣。一部电影总是比电影(⛪)人(🍈)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(🧕)所(🌫)说。导演或艺术家走出来展(📎)示(🧓)自己的那种方式，仅仅表明了(😼)他(🏥)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🔅)这(😎)也是孩子的态度：“看，妈妈(🥚)，我(📕)画了一幅画。”

曼努埃尔·德(🌠)·(🗄)奥(🕴)利维拉：是的，当然，但这幅(🛠)画(👝)通常也很漂亮。艺术与艺术(❌)家(🐖)之间的这种差异，也是历史(🏍)与(⏱)艺(👵)术之间的差异。历史展示了(👑)民(🦗)族、文明、情感、趣味的(🦄)演(🕒)变。艺术展示了这些演变中(⚽)的(🐡)实体。我们都有责任，尽管作为(👊)导(⏹)演我什么也做不了。作为导(🔱)演(😑)我只能做一件事，就是拍电(❌)影(⬆)。仅此而已。然而，艺术家在创(🍫)作(🐾)的(🚢)那一刻总是对的。那是他们(🤕)的(🎗)虚构，是他们的内在化。

让-吕(🌽)克(🌤)·戈达尔：啊，我不这么认(🍰)为(➗)，一(😭)切都在外面。

曼努埃尔·德(🔫)·(🐼)奥利维拉：是的，在那之前(😷)（(💶)是这样）。但之后，一切都会(🖐)进(🤓)入脑海中，然后再出来。例如，面(👦)对(🥜)《悲哀于我》，我像一块海绵一(🧥)样(🌬)面对电影，准备好吸收一切(🌃)。

让(💞)-吕克·戈达尔：我不确定(🧚)这(🦉)是(🌌)个好比喻。当然，电影有其奇(📁)观(🐬)性和诗意的一面，这是电影(🐁)的(🎧)深层使命。但这一使命只有(♈)在(🕵)最(🈺)初进行了实验、验证和劳(🐉)动(👟)——我们可以称之为电影(🏵)的(🔣)纪录片层面——之后才能(🚤)实(🌅)现。伟大的艺术家身上都有这(🖱)一(🤡)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(🍧)-玛(🔤)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯(📈)特(😺)劳布、卡萨维蒂、维斯康(🦐)蒂(🕋)、(🍂)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🛐)人(⛑)身上都有，我有时也有。以爱(🌙)森(👖)斯坦为例，没有比爱森斯坦(📨)更(🤧)抽(🐾)象、更风格家或更风格化(📈)的(🏚)人了。然而，如果今天我们要(🕝)展(🅾)示十月革命的镜头，我们不(🎗)会(🦓)在当时的新闻片里找，新闻片(🚙)使(🍱)用的是爱森斯坦关于十月(🕤)革(🛢)命的影像，那完全是被调度(👢)（(😓)mise en scène）出来的影像。当读到弗(🏈)拉(🥑)哈(👼)迪拍摄《北方的纳努克》的相(😠)关(👦)叙述时，我们得知弗拉哈迪(🚇)付(🕴)钱给爱斯基摩人，和他们吵(🤷)架(🎂)，强(💉)迫他们每天去捕鱼（即使(🍿)他(🏚)们不想去）。总之，他和他们(💎)组(🐍)成了一个电影摄制组，并变(🥗)成(🍙)了一位了不起的人类学家。因(🏘)此(🦈)，这里存在着整全的纪录片(🥁)层(🏧)面。在今天，这种方式——即(🍷)使(⏮)不能完美了解电影史，也至(🌸)少(🥑)对(📀)其有所感觉的方式——对(😘)许(🌾)多人来说已经遗失了。必须(♿)拥(🌀)有这种对电影史的感觉，有(😐)点(🧟)像(🐾)乔伊斯，他对文学史有着深(🧥)刻(😜)的感觉，他知道当他写下一(🖼)个(💊)句子时，其中有些词是在拉(🐵)丁(🚏)语时代发明的，有些是在中世(🌚)纪(🔴)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🎠)的(🎬)时刻，通常背负着所有的精(🌤)神(🚃)重担和他所感知到的所有(🔋)过(👉)去(🙄)，正处于文学的现代，处于其(🐑)成(💀)熟期。在电影中，很快，在世界(🥑)所(📫)接受的美国影响下，部分纪(🎍)录(㊗)片(🕋)式的工作被抛弃了。我们立(🌹)刻(🛄)走向了奇观，而这只不过是(🔙)最(✅)终的使命，是电影的弥撒。在(🤹)今(💤)天的电影中，人们举行弥撒，却(⛺)不(🤹)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(⏸)实(🎷)的艺术家，首先进行他们的(💄)祈(🎙)祷，然后才是弥撒，面对或多(🆚)或(🐽)少(🤪)忠实的公众。美国人规范了(👻)弥(🌩)撒。对他们来说，在弥撒中重(🙅)要(🥕)的是募捐（quête）：一场成(🍀)功(🛤)的(🏞)弥撒就是教堂里座无虚席(👠)、(🛤)募捐数额可观的弥撒。

曼努(🤮)埃(😙)尔·德·奥利维拉：募捐(🍾)（(🚀)quête）是我下一部电影的主题(🚥)。[10]

让(🔝)-吕克·戈达尔：我不募捐(🐣)（(💺)quête），我只调查（enquête），我专(⚫)注(✌)于做一名预审法官。我审理(🐃)投(❌)诉(🐝)。批评应该通过祈祷来表达(🥧)，而(🥎)不是通过弥撒。关于弥撒，人(🥛)们(🎼)无话可说。或者只能说：“美(🚦)丽(🚒)的(👁)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🔐)种(🍉)练习，就像运动员的训练、(🌀)钢(🎫)琴家的音阶练习一样。当人(🕊)们(🧦)进行批评时，应当批评那些音(🏊)阶(🥉)以及这些音阶所能带来的(💛)效(🧞)果。

曼努埃尔·德·奥利维(💖)拉(⚡)：奇观和弥撒我不感兴趣(🕙)。重(🆖)要(🕳)的是行动的欲望。您想拍电(🌲)影(🥒)，我想拍电影，就像此刻我想(🍲)撒(📍)尿一样。伯格曼说：“我拍电(⏲)影(⚾)的(🤽)方式就像某些英国人独自(㊙)去(🍩)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(⛺)着(🏀)枪守夜。但每天早上他们都(🚞)会(🌤)刮胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(🖌)这(🍑)很好。必须反思这一点，关于(🌓)欲(🧓)望。它就在人心里，就像一个(🐛)画(📠)家画着没人看的画，但他不(🎰)会(🎞)停(🥩)下。欲望就像独自绽放于原(📺)始(♟)森林中心的绝美花朵，它凝(🛷)聚(🎸)着对果实的向往，为了自己(😅)，也(🌄)依(🚆)靠自己。如果遇到一道注视(🎌)着(😝)它、并发现它的美丽的目(🍴)光(🏰)，它便会绽放光采，她的美丽(🥘)会(🖥)变得引人注目、脱颖而出。但(😕)这(🈷)样的目光往往来得太迟，人(🍫)们(📽)为了抢占土地，已经烧毁并(🚮)铲(🎚)平了森林。在您和我之间，有(👻)许(🚲)多(🈚)差异，这是幸事。语言、国家(🥢)、(🚀)文化的差异。您选择了一种(🔌)略(🙍)带挑衅性的电影，它破坏了(💊)叙(😋)事(⛳)的传统秩序。您从混沌中出(🛰)发(🈷)寻找，为了将无序变为有序(🐆)。我(😫)也试图将无序变为有序，虽(🏫)然(🚕)徒劳，我承认，但我仍在寻找。我(🆙)想(👠)这就是我们的电影的区别(🍍)：(♎)我的电影较为接近一般意(🧐)义(🏠)上的电影，而您的电影是某(😂)种(😖)特(🎻)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🛄)：(🚾)我会说我们做的是同一件(📆)事(☔)，但您抵达了，而我尚未真正(♊)成(🎩)功(🗽)过。所有人自然地遵循着科(🛣)学(🚰)的图景，从混沌出发以建立(🎂)某(🎴)种秩序。这“某种秩序”或多或(🥙)少(🧡)有些不确定，人们也或多或少(🦕)能(🍵)抵达一点。有些时候我们做(🏧)不(💻)到，我们抵达不了。在《悲哀于(🌑)我(📔)》中，有一块时间被提取了出(👠)来(🎵)，在(📬)另一部电影里将会是另一(💗)块(🐏)。从一块碎片、一张照片出(👣)发(🍻)，我为自己创造一个世界。看(☝)到(📴)您(📰)电影的一些片段，我想到了(🕒)皮(🕛)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(🚐)是(🔀)我喜欢的。用简单的词，如内(🚔)部(😋)（interior）和外部（exterior）——尽管区(⛹)分(🐾)它们没有太大意义，我会说(👰)皮(👺)亚拉在他的《梵高》中停留在(🤜)外(💵)部，但他只谈论内部。在这个(❇)意(🖲)义(🚿)上，他更接近维斯康蒂的传(🤠)统(🎣)。而您恰恰相反。您停留在内(🤫)部(🐣)。但在电影中我们无法展示(🏞)内(😘)部(🤬)，只能感受它，但它依然是不(💛)可(🚨)见的，否则它就不再是内部(🛢)了(🔦)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🚪)：(🏰)甚至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🎡)戈(🥑)达尔：当然。小时候人们说(📥)：(🌦)鸡是由内部和外部组成的(🕉)。掀(📻)开外部，看到内部；如果掀(⬅)开(🆙)内(🏠)部，就看到了灵魂。我会说您(🕛)从(🎇)背面拍摄内部，尽管您总是(🍿)从(😶)正面拍摄人物。考虑到这种(🌎)严(🕴)谨(🗽)而有强度的方式，您电影中(💪)让(👎)我一度感到困扰的，是一种(👷)幸(🛺)好还算人性化的不完美，这(🤲)种(📄)不完美使得您有必要去拍其(🚂)他(👃)电影。让我困扰的是没有侧(💂)面(🎖)拍摄的镜头，摄影机离放映(😻)机(🗾)太近了。摄影机并不是生来(⬜)就(🔉)是(❄)要与放映机保持一致的。放(🚦)映(🗓)机会进行传输。就像放射科(🥦)医(🐼)生拍X光片：他不满足于从(👸)正(👃)面(🐞)拍，他也从侧面、背面、对(🤼)角(🈳)线拍。然而在开始时，在放映(⛅)的(👳)那一刻，所有图像都将是平(🐱)面(🍒)的。当然，我们会说这是一个图(👷)像(🌼)，但我们是和图像打交道的(♉)人(😦)。这并不意味着摄影机必须(💄)一(🏣)直移动。

这就是导致您电影(🍭)中(🌟)某(✳)些时刻出现“空洞”的原因，也(😫)就(⚽)是那些观众——糟糕的观(🌬)众(🗜)，如今的观众——称之为“冗(🧖)长(📮)”的(🌅)东西。我不是说我抱怨电影(🈸)长(💝)，甚至如果一开始我看到有(🛃)好(🍫)东西，我会很高兴电影很长(😵)。我(🎧)可以安心地打个盹，我确信我(🦁)会(🎏)找到它们。这就是我所说的(✌)对(🍄)一部电影进行科学性的讨(🐳)论(🤐)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🔲)：(🖊)我(🌅)和您一样，把摄影机放在我(🌚)认(📗)为它必须在的精确位置。就(🥕)是(🥢)这样。为什么那里比这里好(🏄)？(📓)我(💦)不知道为什么。

让-吕克·戈(🕒)达(💘)尔：如果我们能稍微解释(🍝)一(💣)下为什么就好了。

曼努埃尔(😇)·(📟)德·奥利维拉：力量来自固(🍊)定(👁)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🎭)贞(😟)德的审判》教会了我这一点(🅱)。我(🍻)们也可以称之为客观性。

让(〽)-吕(🏙)克(🛍)·戈达尔：我有种感觉，电(🔼)影(🛃)人，无论是好是坏，都有一个(🍖)想(🦁)法，一种需求，然后，好吧，他们(🛬)寻(👇)找(🤔)有足够钱的人来实现这种(🏐)需(💖)求。他们的工作方式就像一(🥑)个(🦑)人说：今晚我想吃肉酱意(🌎)面(〰)。于是他看看口袋里有多少钱(👛)，或(🆘)者让妻子或朋友做肉酱意(🌻)面(👩)。老实说，我一直是反着来的(👒)。制(🐓)片人对我说：“德帕迪[11]约有(🌏)档(💷)期(🐻)，也许是时候和他拍部电影(😙)了(🥦)。”既然我们不富裕，我们接受(🔒)，也(🕎)许我们能马上拿到钱。然后(🚎)，签(♊)了(🐤)合同。再然后，必须拍这部电(🥁)影(🔷)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🤧)利(🏗)维拉：我做的完全相反。我(🦉)表(🚷)现得好像合同早已签好一样(📢)。我(👛)写故事，预测一切，然后在最(🤲)后(😾)一刻，救星来了，那就是制片(🏷)人(🛀)。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战士(🌛)的(👨)荣(🤗)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(😎)一(📄)直跟我谈论福楼拜，当然还(🤘)有(🎷)《包法利夫人》。在法国拍摄《包(💭)法(🐎)利(💤)夫人》是不可能的，况且我还(🧟)是(♍)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🚛)尔(⛄)[12]正在拍他的版本。于是我想(🤧)，可(🛡)以做点更有趣的事：可以问(🥣)问(🍜)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(😗)易(🛄)斯是否愿意基于《包法利夫(💬)人(🔧)》写一部小说，一部我随后就(🥛)会(🏟)改(🤚)编的小说。她接受了。必须等(🎒)她(🚅)写完，等它出版。在此期间，借(✝)作(🚪)家卡米洛·卡斯特洛·布(👠)兰(♐)科(🎢)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🆓)望(🔚)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(🚁)尔(📎)：您说：我知道这部电影(🤰)将(🍗)会是什么，但我不知道是否能(🌶)拍(🧝)成。我说：我知道电影会拍(📻)成(🌾)，但我不知道会是怎样的电(🎑)影(🎒)。我不仅知道某部电影会拍(🏟)，而(🐬)且(💠)我还承诺了要拍，这更糟糕(🔇)。因(🍮)为我总是害怕拍不了下一(🍶)部(🧠)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🕳)：(🛴)这(👒)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🕣)达(🆗)尔：但您对我电影的批评(🌘)是(🐣)什么？就像美食评论家会(⛳)说(💡)：“这里的肉煮过头了，这里的(💴)肉(🤘)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🐛)奥(🆕)利维拉：一部电影不仅仅(⬇)是(🥙)我们所看到的图像。图像是(➿)符(🐔)号(🎴)，声音是其他符号，词语是另(🥍)外(🏵)的符号，它们又会唤起其他(✡)符(💺)号，引用其他时代、书籍、(🤑)电(⛏)影(👥)。如果我们不了解这些符号(👿)及(🏉)其所召唤的东西，我们就无(🚶)法(💊)理解电影。词语在您的电影(🚄)中(🐖)强有力，它赋予了电影力量。图(🆘)像(🥤)有另一种与词语无关的力(♏)量(🌴)。这很美妙。但我距离完全理(🏭)解(😮)您的电影还缺了点什么。电(🎇)影(🏟)是(🏔)一种旨在拍摄仪式的仪式(🍟)。您(🕸)电影中的仪式，是那些在镜(😍)头(⏩)间或镜头中穿梭的人。我们(♎)并(📜)不(💛)完全了解这种仪式的含义(🏳)，我(🦎)们遗失了它们的意义。例如(👍)，在(⏭)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪(👝)式(🎳)。我们看到女演员在婚礼当天(🌮)，在(🗂)教堂里自己掀起了面纱。如(😿)果(➰)我们不了解古代包办婚姻(👫)的(🍇)仪式——要求由丈夫掀起(🎨)妻(🕑)子(🍶)的面纱，第一次展示她的脸(🤜)，以(⬜)此确认他的幸运或不幸—(💶)—(🥋)我们就无法理解她这一举(🍫)动(🔹)的(☝)放肆。因为我的主角知道自(🌝)己(🔟)很美，她可以放肆地掀起面(🛹)纱(🦂)：看我多美！如果我们不了(🐀)解(🌍)这个仪式，这场戏的意义就丢(🚭)失(🤡)了。我错过了您电影中许多(⚪)仪(🚒)式的含义。我真希望有人能(🏜)在(🎟)我耳边悄悄向我解释。您在(🔅)特(🤣)殊(🌃)效果上做了很多工作，不断(🤠)用(🦇)声音、词语、图像进行挑(🙈)衅(🌏)。这是您的形式，是另一种形(🌹)式(💵)，无(🔟)所谓好坏。您做得很好。我更(🌦)喜(⛲)欢没有特殊效果的电影。我(🍚)更(🐖)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈(🥊)达(🕙)尔：如果英语说得不好却去(🎿)看(🤖)《哈姆雷特》，会失去很多东西(👥)，但(🏎)我们依旧能分辨它是好是(🚙)坏(⏬)。《德国九零》由许多仪式和晦(🚘)涩(🥛)的(🈂)东西构成。

曼努埃尔·德·(🥛)奥(😼)利维拉：是的，但即便这些(♟)符(👻)号实际上难以理解，但它们(💌)反(♈)倒(🥏)更清晰、更可见。我喜欢这(⌛)部(🎺)电影的地方，在于符号的清(🤫)晰(🎯)性与其深刻的模糊性相并(🔜)存(🥣)。另一方面，这也是我喜欢电影(🔮)的(🥍)原因：大量精彩的符号沐(🍑)浴(♌)在无需解释的光芒之中。正(🥊)因(🌽)如此，我才相信电影。

让-吕克(✡)·(🛀)戈(🚥)达尔：那么，非常感谢。

本次(🚘)会(🧡)面由热拉尔·勒福尔（Gé(📴)rard Lefort）(👨)组织。

最初发表于《解放报》，1993年(🔩)9月(🌦)4-5日(🕳)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(🎧)纪(🌇)法国启蒙运动核心人物，唯(😧)物(♏)主义哲学家、文艺批评家(🏈)与(🍏)作家，百科全书派代表，代表作(🅰)有(✌)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(💝)克(🈵)和他的主人》等。

2、夏尔・皮(📐)埃(😳)尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象(🈷)征(🌅)派(🍏)诗歌先驱、现代主义文学(🏠)奠(🥍)基人，兼具诗人、艺术评论(😧)家(🐐)与散文诗之祖等多重身份(📖)。他(🦌)的(🤰)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🛄)最(🎳)具影响力的诗集之一。

3、埃(🚸)利(🔺)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史(🍄)学(🦇)家、评论家与散文家。他率先(🔒)关(🐟)注电影作为 "第七艺术" 的潜(💹)力(🥀)，对塞尚等现代艺术家的评(👄)论(👂)极具前瞻性，深刻影响现代(⛄)艺(🥌)术(🤓)批评的发展方向。

4、安德烈(💑)・(🏔)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(🐇)、(🔟)艺术史学家、抵抗运动战(👥)士(🗳)，还(🕎)担任过戴高乐时期的文化(✂)部(❗)长（1958-1969），其作品与行动深度(🥛)融(📞)合了存在主义哲思与历史(🔴)使(🤕)命感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🅱)、(🍇)某部电影推出”的意思，但其(🏴)核(📮)心意义为“出去、离开”，所以(🌧)戈(🧓)达尔才会玩这样一个文字(🚾)游(🔆)戏(🐅)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🤽)广(🅾)义的“公众”，也可以指“观众“，对(🙄)应(🎖)英语中的audience。

7、欧仁・德拉克(🌍)洛(💔)瓦(🙄)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🖕)画(🦍)派的领袖与核心人物，代表(🕧)作(❓)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被(🤟)波(🛋)德莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🐅)安(👔)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(🔁)，瑞(📱)士电影导演、视频艺术家(📂)，戈(💂)达尔晚年的生活伴侣与合(😭)作(🌧)者(🌆)。她与戈达尔共同创立制作(✈)公(🍺)司，并与其联合执导了《第二(🐂)号(🕜)》（1975）、《芳名卡门》（1983）等多(😗)部(🚗)作(🕶)品，深刻影响了戈达尔后期(🎈)创(✴)作中私密对话与家庭影像(🔉)的(🌸)风格转向。她本人亦是一位(💖)独(🔪)立的创作者，其作品以哲学思(🔚)辨(🐾)探索两性关系、语言与日(🤠)常(🕠)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004）(🧖)，法(🙀)国导演、人类学家，真实电(🍊)影(👨)（(📅)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🎆)影(🐓)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(🌆)日(📥)纪事》（1961），被誉为 “尼日尔电(🐥)影(🏮)之(🧢)父”，其跨学科实践深刻影响(💞)了(🥠)纪录片与视觉人类学发展(🐅)。

10、(🛩)奥利维拉下一部电影为《盒(🛹)子(📞)》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(😲)为(🤞)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(🗳)（(🎧)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制(🐶)片(🌔)人、导演与跨界企业家，是(🥙)法(🥀)国(👺)电影黄金时代的标志性人(💪)物(🎯)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(🧗)电(🧥)影新浪潮的先驱导演之一(👯)，与(😚)特(🧕)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🐷)维(📳)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(🐚)产(💮)阶级悬疑惊悚片和冷峻的(🧤)社(😎)会批判视角闻名。由他执导的(🐖)《包(🚟)法利夫人》由伊莎贝尔·于(💴)佩(♋)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡(🕕)米(🤠)洛・卡斯特洛・布兰科（(❄)Camilo Castelo Branco，1825-1890）(👿)是(🥂) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(💰)浪(🎬)漫主义小说家、剧作家与(💣)文(🏧)学评论家。

创意非常非常(🍒)有意思，对于Carol对待(🔔)Zosia（所(🐋)代表的“我们(🏛)”）的(🦉)态度变化刻(🗿)画非(🍅)常充分且细腻：(🐢)从因这一事(🈹)件造(🌠)成了Helen死亡、(🥨)因他(🏉)们剥夺了人的个(🌍)体“自我”并夺走了(🌜)独属于她自己的(🍳)种种回忆、因他(🆗)们试(🔮)图夺走她的(⏬)自我(🗜)而极致地愤怒、(⭕)怀疑、痛恨(💋)，到想尽办法套取(👲)情报(🔬)，再到最后的(😉)“爱上(🌚)”，整条线索是合理(🎊)的、有迹可循的(🍫)。

然而Carol的行为前后(📥)似乎还是有些矛(🎥)盾。前(📛)5-6集剧情都在(🔡)铺垫(🔆)她的激烈情绪和(🥐)极度怀疑，对(😗)于“他(🤓)们”所作所为(🤩)的气(💻)愤；但因为一段(🌠)时间的极致孤独(🏺)，她突然变了另一(🌼)个人，可以忽略他(🍫)们食(🚒)人尸体的行(😙)为，忽(🍞)略他们为了使她(🕰)愉悦和放松警惕而将其他人(🚉)的生(🚸)活打破、调(🛎)度过(🕕)来配合演戏，忽略(🍢)他们对于她最为(✈)重要的“自我”的觊(👀)觎，忘记她自己事(🌠)到如(❗)今经历这一(😄)切并(🔁)做出种种选择的(🔛)理由，被一个(♎)吻、(🔓)一场性事彻(🏏)底扭(🗼)转。

她多次印证过(🗞)这种和Zosia之间的“爱(😰)”是自己虚假的幻(😎)觉，但还是沉沦了(🍎)，就这(🚺)样沉溺在一(🐘)个自(🤘)知必然破灭的童(🐉)话里，直到雪山环绕之中她得(⏩)知自(♐)己的自我并(🚷)不能(🥦)够百分百得以保(🌁)全，并且时日不多(🍆)。她的确品尝了被(🔸)全世界抛弃后的(🚼)极致(♒)孤独感，包括(🕑)被他(🐮)们和其他的“正常(🙅)人”所抛弃，但(😃)是之(😕)前那个对生(😕)活充(👊)满悲观主义和黑(📟)色幽默的消解态(🈴)度、极度捍卫“自(🚀)我”之边界、对真(🦇)正的(🐈)文学创作极(🚅)度敏(🕊)感的作家，在这里(🚄)之后似乎快速崩塌了。直到她(🌓)得知(👹)自己的自我(👩)已不(🎅)保，才选择面对拒(🚏)绝了唯一的同盟(🤣)、沉溺在温柔乡(🏾)中一直逃避的现(🕸)实。

如(🐥)果说这个过(🤬)程在(🌒)六集之中完成，我(💙)可能不会有(🙄)这种(🛹)违和感，然而(📯)六集(🍝)的铺垫和一两集(🍐)的“爱与和平”之间(🍮)对冲，还是让女主(😗)角的人设有些垮(🚁)塌。或(⚡)者如果保留(🐽)现在(🥎)这个长度，那么这(💭)种冲突可以以其他更巧妙的(🚓)方式(🦌)完成，比如某(🏼)种与(🏊)操控他们的外星(⭕)信号的技术博弈(👽)，暂时的策略性妥(🏘)协，而不是让Carol突然(🏸)之间(🔨)被一场幻觉(🚼)中的(🕧)“爱情”蒙蔽了自己(📷)的原则，让人(🎅)觉得(🌋)有些落入俗(🌅)套。这(📋)就有一种刻意节(📳)奏拖沓的嫌疑。

另(😍)一个拖沓节奏且(🚣)让人有点不满的(🗃)地方(🔆)是，在全部13个(🏪)未同(⛰)化者中，除女主外(🔎)居然只有一个和她想法一致(🔎)的人(👝)，而且出现的(🅰)时机(🈲)还不太对——大(🔣)概也是为了悬念(🏋)和拖慢节奏、延(😩)长集数。她最初见(🏷)到的(🚹)能说英语的(💒)人之(🎶)中，除了与她冲突(⛓)的印度裔女(👪)性和(⏸)尽情享乐的(🔵)法语(👋)区黑人男性，其他(📞)几个人可以说没(🕔)有什么特征，近乎(🚬)可以用同一人代(🌎)替（(🏗)除了最后给(🤟)了自(🐿)愿被同化的秘鲁(🚮)女孩一小段镜头），而他们居(✂)然也(🔠)一致觉得现(🌮)在这(🔦)样还不错。

这的确(🚊)是为了突出女主(🛸)角的孤立无援，但(🗑)我也看出了一丝(🙊)对“非(🌭)主流”（即对(🌎)欧美(👀)世界主流文化而(🥖)言的非白人(🍢)、非(💯)英语母语者(🍿)群体(🚒)）的上位者心态(🛍)。难道这么多人之(🍞)中，没有一个会像(🎐)女主角一样对自(😱)我被(🌝)同化感到不(👺)安吗(🔊)？还是说，在编剧(⏳)者眼中，这些人之(🐜)中没有人产(🌧)生自(🍩)我的危机、(🚟)坦然(🔍)接受这种现状也(🚢)是理所当然？

确(⛽)实可以说，这是为(🥢)了唯一一个女主(🎥)角同(🎟)盟的出现和(🍮)戏剧(❇)冲突做准备，但我(✋)觉得并不至(🎱)于让(🍐)第一次与女(🐈)主角(📃)相遇的人之中居(🧝)然没有一个产生(🛄)像她这样的怀疑(🤓)和改变现状的信(🐱)念。其(🍺)实完全可以(⏪)这六(👻)人之中有一两个(👊)和女主角一样怀(😍)疑、不安、(🙅)愤怒(🎈)，但是安排他(🔅)们在(🍜)如何实施计划方(🎯)面产生重大分歧(🎛)，因Carol的脾气和引发(🐽)事故不欢而散，最(🌻)终也(🌒)可以让女主(🐂)角孤(⛵)立无援。现在这样(🔎)安排，让我感(🥘)受到(🙀)了一些编剧(🌞)方面(⬇)战略性的懒惰，和(💜)如此安排似乎也(🔈)无关紧要的轻蔑(🍀)。

整个第一季中，我(😮)最喜(🐥)欢的场景其(🦍)实是(⚽)Carol在陷入彻底的孤(📒)独、开始一个人(⛷)尽情狂欢之(🚙)后，面(💼)对引火线拽(🍇)倒朝(🚽)向自己的烟花筒(⛴)时，那种放弃求生(🛋)意志、准备接受(😅)死亡的绝望神情(📃)。这才(🚦)是真实的她(➡)，符合(🈺)前面长期塑造的(🎼)形象的她：(💮)她不(🚾)可能交出自(💸)我，也(🥪)不再能求得任何(🏌)同盟，也找不到任(💍)何逆转的方法，于(⛲)是命运安排她死(👗)，她便(🏣)不去费力改(🌒)变，而(🐟)是接受。这是最真(🏠)实、最让我信服(🚬)的一刻，链接(🆘)了她(🅿)在这一切发(😘)生以(🚭)前面对自己只能(❄)写作庸俗流行小(💛)说还要笑脸面对(🔬)读者的撕裂生活(🔯)，链接(🔧)了她因Helen死亡(🌲)而极(💡)度悲伤的心情，链(🗯)接了她被全(⚡)世界(🎏)抛弃的处境(🚋)。可惜(🕙)，命运只是和她开(🧑)个小小的玩笑罢(Ⓜ)了。