前两天，华(🔻)纳(🐌)官微(❕)偷偷卖了个关子，明(💰)眼(🚢)的影迷(👆)一看就懂，奔走相告(🐏)。

《闪灵》要(📔)来(😐)了。

斯坦利·库布里(🚃)克1980年(💟)的(🤜)封神恐怖片，终于要在内地(🕞)院线上(😜)映。

经典是经典，好看(🔀)也(🏋)是真(🍉)好(📷)看，但毕竟是四十多(🦍)年的老(🕸)片了，怎么挑在这时候突然(😬)引进？(🎥)

以及一个大家更关(🗓)心(📆)的问(🔜)题(📁)：作为口味不轻的(😚)恐怖片(🚂)，它会被动多少剪刀？动完(🧡)了(⏩)还能(✍)看吗？

谜底也许就(⏮)在(🤬)谜面上(🏙)。

对于《闪灵》，网上有一(🔉)种流行(🤡)的(⬅)解读：它压根就不(😂)是一(📑)部(🕎)恐怖片。

或者说，它是一部被(🕧)伪装成(🕋)恐怖片的职场崩溃(📪)纪录片(🗜)。

男(🌸)主角杰克是个什么(🎤)人？一(🛩)个失业的作家，有酗酒的毛(🈹)病，之前(🍍)还因为情绪失控打(🌻)过(😼)自己(💏)的(🏁)孩子。为了养家糊口(👍)，也为了(⏰)找个安静地方写作，他接下(😨)了(🙄)一份(😖)偏远酒店冬季管理(🐔)员(🍪)的工作(🤴)。工作内容很简单，就(📀)是在封(🤯)山(🌸)的几个月里看着这(🏿)栋楼(🧀)，别(❌)让暖气坏掉就行。

听起来有(🐋)点耳熟(Ⓜ)，一个中年人，职业不(🏬)顺，经济(🐬)紧(🍨)张，带着老婆孩子搬(⛱)到一个(🛂)与世隔绝的地方，指望着能(🔮)东山再(🥂)起。

然后他疯了。

库布(🏁)里(🚾)克在(🐆)接(📹)受采访时做过解读(🛍)，大意是(🌟)人的性格本身就有问题的(🏠)一(🔎)面，恐(🕝)怖故事能做的事情(🚉)，就(🗨)是让我(🙅)们看见无意识的黑(🎽)暗，而不(🤜)用(👖)真的去面对它。这话(😻)说得(🍫)很(👰)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(😔)一个职(🗣)场故事来看，一切就(📬)清楚多(🌦)了(🏾)。

杰克根本没有被鬼(➡)附身，他(🚪)是被困住了。

瞭望酒店那个(🕌)巨大、(😴)空旷的空间，宛如一(🏺)个(🏼)迷宫(🎡)。库(🤴)布里克故意把酒店(🐙)的内部(👸)结构设计得不合逻辑，走廊(😘)通(👨)向不(💚)可能的地方，窗户开(🍓)在(🐈)不该有(🥔)窗户的位置。很多人(🛩)分析这(🍴)些(👆)细节，说这是为了制(🀄)造不(🐓)安(🧟)感，但还有一种解释，说这个(😣)空间本(💪)身就是假的，它是一(🆕)个精心(🕷)设(👖)计的、让人逐渐丧(🍮)失方向(🤓)感的牢笼。

杰克每天做的事(🚏)情是什(🔼)么？坐在打字机前(😑)，对(🗃)着空(㊙)白(🤒)的纸发呆。他写了几(🍩)个月，写(🎀)出来的全是同一句话：只(🦓)工(👳)作不(👐)玩耍，聪明的杰克变(🎙)傻(🈂)瓜。

这是(🍦)一个被工作榨干的(🥁)人的精(❄)神(🛁)状态。

你可能会说，不(🐴)对啊(🥈)，电(🛡)影里明明有鬼，那对双胞胎(🌙)女孩，237号(🖥)房间里的女人，血从(🚻)电梯里(🈴)涌(🐁)出来，杰克跟鬼魂把(👸)酒言欢(👤)，这些难道不是超自然元素(✖)吗？

是(👼)的，但问题在于，库布(😻)里(🐁)克从(🔌)来(😢)没有明确告诉你这(👪)些东西(📻)是真的。

他和原著作者斯蒂(🗼)芬(👚)·金(👩)最大的分歧就在这(🐡)里(👆)。小说里(🔠)，酒店闹鬼是板上钉(🚷)钉的事(👷)实(🛅)，但库布里克电影里(🚓)所有(😭)的(🏟)超自然现象，都可以被解释(🤥)成杰克(🌜)的幻觉。杰克每次看(🐗)到鬼魂(🌕)的(🙆)时候，画面里都有一(🏳)面镜子(🚔)，他看似在和鬼说话，其实在(🔘)和镜子(🎁)里的自己说话。

这是(🛠)库(🥙)布里(〽)克(💍)的狡猾之处，他拍了(🌅)一部可(💲)以被当成鬼片看的电影，但(🌡)骨(🐗)子里(😥)讲的是一个人如何(🔴)在(🤭)封闭、(🤭)孤立、高压的环境(🛵)下一步(😳)步(😩)走向崩溃，鬼只是这(🌱)种崩(🌻)溃(🤱)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🦃)此很不(👦)爽，他公开批评过这(🕸)部电影(🍸)，说(🌑)库布里克弱化了角(💁)色的挣(🚏)扎和人性质感。他写的是一(👦)个好人(🕉)被邪恶力量侵蚀的(🐡)悲(🔝)剧，被(📉)库(📌)布里克拍成了一个(🔺)本来就(🖋)有问题的人最终爆发的故(📇)事(📝)。

谁对(🧔)谁错不重要，重要的(🌓)是(🐙)，库布里(📃)克版本的《闪灵》之所(🔋)以能成(📍)为(🌗)经典，是因为它触及(🦉)了一(📝)个(🦓)比鬼魂更可怕的东西：人(🚓)在极端(👚)环境下的脆弱性。

不(⏸)管相不(🙉)相(🦊)信有鬼，你都没法否(🥏)认，人是(💗)可以被逼疯的。

这就是为什(📅)么《闪灵(🔏)》直到今天看起来依(🖋)然(🕓)很吓(🚔)人(🌗)，它讲的不是那种公(🐳)式化的(🚐)闹鬼故事，是关于人的处境(😜)。而(❌)人的(🚛)处境，四十五年来并(📲)没(🐋)有变得(👥)更好。

很多人在讨论(🐪)《闪灵》引(🦕)进(🤕)会不会被删减，删减(👾)多少(🌗)。这(⚫)些担心有道理。

但如果你接(🆒)受我前(🐃)面说的那种解读，这(🙌)些删减(🦈)可(🐱)能反而不会伤害电(🕝)影的(📫)核(😘)心。

因为《闪灵》最恐怖的部分(👶)不是那(😬)些视觉刺激，而是杰(📓)克(📖)·尼(👏)科(🐡)尔森的表演。他坐在(🛂)空荡荡(🌙)的大厅里对着空气发呆，他(👥)和(🥤)妻子(🦈)吵架时眼睛里闪过(💱)的(🎉)那一丝(🚱)凶光，还有他拿着斧(📯)头追杀(🍅)家(🐙)人时脸上那种亢奋(💩)和快(🌼)乐(🌪)交织的表情。

这些东西删不(🛍)掉，因为(🥅)它们不血腥，不暴力(🛠)，不色情(👭)，而(💯)且更真实。

库布里克(📋)在拍(🍌)这(🤜)部电影的时候折磨了演员(🥔)们整整(🍅)一年，把扮演妻子温(📚)迪(🌧)的谢(🐐)莉(🍧)·杜瓦尔逼到了精(📴)神崩溃(🏕)的边缘，同一个镜头拍几十(💐)遍(🌵)上百(💮)遍，不停地否定，不停(👣)地(🤯)重来。有(💞)人说这是导演的暴(🚭)行，但也(🔋)有(🐓)人说，正是这种真实(😉)的疲(🛩)惫(😰)和恐惧，让温迪这个角色如(🏵)此令人(🕳)信服。

温迪发现杰克(🥜)写了几(🏋)百(🥡)页同一句话时脸上(🌓)的表(🤠)情(🥝)，那已经不只是一个演员在(🤯)表演惊(🖥)恐，更是一个真实的(🧣)人(⤴)在极(👔)限(🦒)体验时的反应。

《闪灵(🗼)》之所以(🔓)让人毛骨悚然，在于它模糊(🛤)了(🏗)戏和(➰)真的边界。

说到这里(🖋)，不(🍠)得不提(😢)一个有点讽刺的事(🍸)情。

中国(⛽)观(🦊)众盼了四十五年要(🚤)在大(👝)银(📓)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🔰)创作者(🚡)们，已经在一个类似(🛵)瞭望酒(🏇)店(⏭)的环境里困了很多(🏮)年了(🐔)。

国(📱)产恐怖片的现状大家都知(😷)道：不(🚜)能有鬼。鬼到最后必(❎)须(🐝)被解(👥)释(🗑)成梦境、幻觉或者(🎃)精神疾(🐁)病，所有的超自然现象都要(🌕)有(⛷)一个说得过去的解释，否(😇)则(⚾)别想见观众。

这个规定的出(🚏)发点可(👶)能是好的，但它的实际(🧕)效果(🚭)是(📺)，国产恐怖片被迫走进了一(💧)条死胡同。你要吓人，但又不(🕠)能真的(🤲)吓人。前面拼命地讲一(🚲)个关(🍻)于(👽)未知和恐惧的故事，到了结(🖍)尾又必须告诉观众，没什么(🥥)未(😜)知的(⛏)，一切都可以解释。听着(⬅)就很荒(🎉)诞。

而就像前面说的，《闪灵》误(😖)打(🤐)误撞地符合了这个标准(🌆)。

库(🛩)布里克从来没有明确说酒(🖍)店里有(🙈)鬼，只是展示了一个精(❕)神逐(😘)渐(⬅)崩溃的人眼中的世界。你完(🔳)全可以把整部电影解读成(👆)一个关(🙌)于精神疾病的案例研(🔛)究：(📭)杰(🥒)克有酗酒史，有暴力史，有创(🏜)作焦虑，被隔离在极端环境(🎾)里(❣)好几(✖)个月，他出现幻觉太正(🚀)常了。

库(💍)布里克的高明之处是保持(⚪)了(🍳)模糊性，他没有告诉你答(➿)案(🎅)，一切丢给你自己去判断。

这(🌪)种模糊(🧟)性在当下的审查环境(🤡)里是(🦒)不(📜)被允许的，你必须给一个明(👸)确的解释。要么有鬼，要么没(🥎)鬼。要么(⤵)是真的，要么是假的。灰(🏙)色地(👽)带(🍧)不被容忍。

所以国产恐怖片(🍳)永远拍不出《闪灵》，不是因为(🏡)我(♐)们没(📩)有好导演，或者观众不(🤑)买账，而(🐕)是因为《闪灵》那种让人在看(🍧)完(😍)电影之后还要争论好几(🍸)十(🍢)年、到底有没有鬼、到底(🎒)发生了(🎐)什么的创作空间，根本(🙉)就不(😙)存(😘)在。

这确实很讽刺，一部四十(🚠)五年前的美国电影，以一种(🍍)半合规(🤵)的姿态进入了中国市(🍳)场。而(🧕)中(❌)国本土的创作者们，却因为(😁)规则的刚性，连模仿的机会(📎)都(😝)没有(➕)。

有人说《闪灵》的引进是(🍅)一块试(🚏)金石，测试的是审查环境对(🎬)强(🎰)烈类型表达的容忍度。也(😸)有(📵)人说这只是市场供需关系(🛤)下的必(📢)然选择。春节档大招放(⚓)完了(😰)就(🐱)没了，得靠引进片来填补空(🥪)档。

两种说法都有道理，但或(🔠)许我们(🏠)也可以跳出来看。

《闪灵(🚷)》引进(🥂)这(📨)件事，正好是一个完美的闪(🐟)灵式隐喻。

中国电影市场过(🥥)去(📚)一年(🐽)经历了什么？春节档(🚿)爆发，然(🥧)后是长达几个月的断层，票(👁)房(👲)低于五千万的冷淡日增(🧑)多(🛑)，大量中小成本影片上映即(🕌)消失，影(😙)院经理在非档期面对(🚞)空荡(👜)的(🍪)影厅一筹莫展。整个行业弥(😔)漫着一种封闭、孤立、不(🈸)确定性(🤤)的氛围。

这和杰克的处(🦁)境有(🚆)什(🗾)么区别？

一个曾经繁荣的(😥)市场，被困在某种结构性的(😊)困(🎯)境里(🗂)。头部效应越来越明显(🧖)，资源疯(🌐)狂涌向极少数项目，中腰部(🤺)空(🚦)间塌陷。大家都在等待下(🛎)一(🤞)个大档期的到来，就像等待(🤢)封山期(🖲)结束一样。

而在这个等(🙁)待的(🧕)过(📃)程中，有些人可能已经开始(🏯)看到不存在的东西了。

这不(🐆)是危言(🤱)耸听，电影行业的从业(✳)者们(🏠)这(🌻)两年的焦虑是真实存在的(🔳)。撤档潮、片荒、融资遇冷(🌉)、(🌍)项目(🌉)立项困难。好多次我跟(🏃)同行交(🤱)流，都听到有人怀疑，这个行(🚝)业(🏡)还有没有未来，观众是不(🐂)是(🖤)已经不愿意走进电影院了(🤸)。

这种集(🏗)体性的焦虑，和杰克坐(🐻)在空(🙇)荡(💛)荡的大厅里敲打字机时的(🌫)状态，本质上是一样的。

所以(😪)《闪灵》来(📍)得正是时候。

不仅仅因(🍔)为它(🙏)是(🍣)一部恐怖片，能够填补市场(🛤)上恐怖类型的空白，更因为(😜)因(🗒)为它(🤴)讲的那个故事，关于一(🥩)个人如(🎫)何在封闭环境中逐渐失去(📪)理(😬)智，和此刻中国电影市场(📓)正(👗)在经历的某种状态，形成了(♓)一种奇(👙)妙的共振。

我们害怕什(🌟)么？(📅)不(🍕)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌚)的感觉，无论怎么努力都找(🌥)不到出(⚪)路的绝望，在等待中慢(🦄)慢消(🖥)耗(🔟)掉所有的意志和信心，看着(📭)空白的屏幕却写不出一个(🔭)字(🈚)的焦(🎠)虑。

《闪灵》之所以能成为(⏲)经典，是(🙆)因为它触及了这些普遍性(🕘)的(🥎)恐惧。它用一个酒店里的(💥)故(😒)事，讲了所有人都可能经历(🥊)的精神(🚟)困境。

四十五年过去了(🚕)，杰克(🛠)·(🕥)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🥉)尔已经去世，库布里克早在(🎊)1999年就离(🍒)开。

但《闪灵》依然耐看，因(🏰)为它(🛵)讲(🛷)的那种恐惧，是跨越时代的(🤓)。

让它来吧。