前两天，华纳官微(🐾)偷偷卖(🖍)了(🎚)个关子，明眼的影迷(♟)一看(🛷)就(❔)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(📓)坦利·(👰)库布里克1980年的封神(💁)恐(🔆)怖片(🕠)，终(🛳)于要在内地院线上(🛒)映。

经典(🐢)是经典，好看也是真好看，但(🎠)毕(📄)竟是(📒)四十多年的老片了(🥈)，怎(🍂)么挑在(🔥)这时候突然引进？(✖)

以及一(📲)个(🏦)大家更关心的问题(😣)：作(👁)为(🕙)口味不轻的恐怖片，它会被(💋)动多少(💾)剪刀？动完了还能(🦒)看吗？(🌐)

谜(🛒)底也许就在谜面上(✋)。

对于(🏼)《闪(🥄)灵》，网上有一种流行的解读(🎆)：它压(😼)根就不是一部恐怖(🐭)片(🎐)。

或者(➗)说(🧒)，它是一部被伪装成(🍭)恐怖片(🎲)的职场崩溃纪录片。

男主角(🥂)杰(👋)克是(🌵)个什么人？一个失(😏)业(🕑)的作家(🐰)，有酗酒的毛病，之前(💪)还因为(🔸)情(🧝)绪失控打过自己的(⬜)孩子(🦌)。为(🌫)了养家糊口，也为了找个安(💩)静地方(🏧)写作，他接下了一份(💓)偏远酒(⛴)店(📽)冬季管理员的工作(♑)。工作(💪)内(🌷)容很简单，就是在封山的几(🐪)个月里(🤼)看着这栋楼，别让暖(😻)气(🍪)坏掉(🛺)就(⏫)行。

听起来有点耳熟(🧣)，一个中(🔐)年人，职业不顺，经济紧张，带(🏙)着(📊)老婆(🔞)孩子搬到一个与世(😊)隔(💾)绝的地(😠)方，指望着能东山再(🏛)起。

然后(🚛)他(🧟)疯了。

库布里克在接(💉)受采(🤗)访(😗)时做过解读，大意是人的性(🙎)格本身(🎦)就有问题的一面，恐(👇)怖故事(💸)能(😱)做的事情，就是让我(🔃)们看(🗂)见(🥏)无意识的黑暗，而不用真的(🔧)去面对(😂)它。这话说得很含蓄(🦈)，但(💞)如果(🎎)你(🏸)把《闪灵》当成一个职(💇)场故事(🗞)来看，一切就清楚多了。

杰克(📧)根(😓)本没(🛴)有被鬼附身，他是被(🏢)困(🌕)住了。

瞭(🌪)望酒店那个巨大、(✳)空旷的(🍷)空(🎹)间，宛如一个迷宫。库(🍺)布里(🛅)克(🚸)故意把酒店的内部结构设(👘)计得不(🕝)合逻辑，走廊通向不(🕺)可能的(📐)地(🗄)方，窗户开在不该有(🔧)窗户(🔊)的(🚚)位置。很多人分析这些细节(🏛)，说这是(❎)为了制造不安感，但(🕒)还(🏒)有一(🥫)种(💍)解释，说这个空间本(💘)身就是(👂)假的，它是一个精心设计的(💰)、(🍯)让人(🎞)逐渐丧失方向感的(🍮)牢(😚)笼。

杰克(🐩)每天做的事情是什(🔬)么？坐(📨)在(🔶)打字机前，对着空白(🤒)的纸(🤼)发(😇)呆。他写了几个月，写出来的(📳)全是同(🍒)一句话：只工作不(📁)玩耍，聪(🛫)明(🖼)的杰克变傻瓜。

这是(🎰)一个(💐)被(📼)工作榨干的人的精神状态(🚷)。

你可能(🏬)会说，不对啊，电影里(🔤)明(🔱)明有(✌)鬼(🐸)，那对双胞胎女孩，237号(🏘)房间里(🐉)的女人，血从电梯里涌出来(💴)，杰(🏏)克跟(🛎)鬼魂把酒言欢，这些(😅)难(✈)道不是(🗣)超自然元素吗？

是(⏩)的，但问(💻)题(⏺)在于，库布里克从来(🌒)没有(🍖)明(🅿)确告诉你这些东西是真的(🌻)。

他和原(🚤)著作者斯蒂芬·金(📜)最大的(🌈)分(🈸)歧就在这里。小说里(🐡)，酒店(🈸)闹(🐊)鬼是板上钉钉的事实，但库(🚠)布里克(✨)电影里所有的超自(🚐)然(💼)现象(💘)，都(🏹)可以被解释成杰克(🔃)的幻觉(🧘)。杰克每次看到鬼魂的时候(🛂)，画(🥠)面里(🌞)都有一面镜子，他看(💪)似(🚎)在和鬼(🦀)说话，其实在和镜子(💅)里的自(🥡)己(➿)说话。

这是库布里克(🚒)的狡(💓)猾(🚃)之处，他拍了一部可以被当(🌈)成鬼片(🚮)看的电影，但骨子里(🕥)讲的是(🕍)一(🎣)个人如何在封闭、(🔽)孤立(🌰)、(🎃)高压的环境下一步步走向(🎬)崩溃，鬼(🐿)只是这种崩溃的外(⛑)化(📳)形式(😯)。

斯(🧕)蒂芬·金为此很不(💔)爽，他公(📨)开批评过这部电影，说库布(💇)里(📞)克弱(🌋)化了角色的挣扎和(🍠)人(🔟)性质感(🚇)。他写的是一个好人(💥)被邪恶(👰)力(🏬)量侵蚀的悲剧，被库(😊)布里(😼)克(😴)拍成了一个本来就有问题(🎞)的人最(🧓)终爆发的故事。

谁对(⛄)谁错不(🥠)重(🌭)要，重要的是，库布里(🕖)克版(📅)本(🏳)的《闪灵》之所以能成为经典(⛷)，是因为(😂)它触及了一个比鬼(🎠)魂(🤖)更可(🐟)怕(🚋)的东西：人在极端(📔)环境下(💆)的脆弱性。

不管相不相信有(🈂)鬼(🕦)，你都(🖥)没法否认，人是可以(🙃)被(⛹)逼疯的(🍋)。

这就是为什么《闪灵(🥃)》直到今(🛋)天(🐸)看起来依然很吓人(😏)，它讲(🍪)的(🍑)不是那种公式化的闹鬼故(💘)事，是关(📽)于人的处境。而人的(🕦)处境，四(🦓)十(🕵)五年来并没有变得(🏙)更好(🕐)。

很(🚫)多人在讨论《闪灵》引进会不(🈺)会被删(🦔)减，删减多少。这些担(🚑)心(🎰)有道(❕)理(🔮)。

但如果你接受我前(🖖)面说的(🐺)那种解读，这些删减可能反(🤝)而(🚙)不会(🌉)伤害电影的核心。

因(🥞)为(🐌)《闪灵》最(🥓)恐怖的部分不是那(🆕)些视觉(🐠)刺(🤺)激，而是杰克·尼科(😦)尔森(🦗)的(📫)表演。他坐在空荡荡的大厅(🕌)里对着(💟)空气发呆，他和妻子(😴)吵架时(🛺)眼(🛍)睛里闪过的那一丝(🕊)凶光(🧐)，还(🏰)有他拿着斧头追杀家人时(🔞)脸上那(🕣)种亢奋和快乐交织(🍁)的(🔐)表情(🥁)。

这(🤱)些东西删不掉，因为(🗿)它们不(🐫)血腥，不暴力，不色情，而且更(👆)真(❤)实。

库(🔩)布里克在拍这部电(⬜)影(📣)的时候(🌊)折磨了演员们整整(🍔)一年，把(💄)扮(😦)演妻子温迪的谢莉(🌡)·杜(⛎)瓦(👎)尔逼到了精神崩溃的边缘(📖)，同一个(💑)镜头拍几十遍上百(😭)遍，不停(🔧)地(🏖)否定，不停地重来。有(🎿)人说(🎮)这(🙂)是导演的暴行，但也有人说(👐)，正是这(📁)种真实的疲惫和恐(🚓)惧(🎁)，让温(🏰)迪(👫)这个角色如此令人(💝)信服。

温(🏿)迪发现杰克写了几百页同(😧)一(♏)句话(🏚)时脸上的表情，那已(🎵)经(💆)不只是(🎰)一个演员在表演惊(🤢)恐，更是(🥫)一(🎠)个真实的人在极限体验(🌐)时(🤚)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🍐)骨悚然(🐸)，在于它模糊了戏和(🔘)真的边(🕵)界(🐢)。

说到这里，不得不提(🧐)一个(🖇)有(🔂)点讽刺的事情。

中国观众盼(🥟)了四十(🦉)五年要在大银幕上(🛺)看(✉)《闪灵(🕐)》，但(🎭)中国的电影创作者(👮)们，已经(🕙)在一个类似瞭望酒店的环(🛷)境(👴)里困(🔑)了很多年了。

国产恐(🤤)怖(🐒)片的现(😡)状大家都知道：不(♟)能有鬼(🈯)。鬼(🎄)到最后必须被解释成梦(📃)境(🤑)、幻觉或者精神疾病，所有(💕)的超自然现象都要有一个(🈸)说得过(🎐)去的解释，否则别想见(🌪)观众(🥇)。

这(🛐)个规定的出发点可能是好(💷)的，但它的实际效果是，国产(🔎)恐(👩)怖片(🤐)被迫走进了一条死胡(👑)同。你要(🗽)吓人，但又不能真的吓人。前(🕔)面(📂)拼命地讲一个关于未知(🚻)和(💧)恐惧的故事，到了结尾又必(📤)须告诉(💌)观众，没什么未知的，一切都(🛥)可(💝)以解释。听着就很荒诞。

而就(🌬)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🥒)地符合(🚕)了这个标准。

库布里克(🤱)从来(🍼)没(🏥)有明确说酒店里有鬼，只是(🐫)展示了一个精神逐渐崩溃(🗒)的(🐎)人眼(🌊)中的世界。你完全可以(🤠)把整部(📧)电影解读成一个关于精神(🐕)疾(🏄)病的案例研究：杰克有(🍚)酗(👐)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎥)，被隔离(🤙)在极端环境里好几个月，他(⚓)出(⛪)现幻觉太正常了。

库布里克(💹)的高明之处是保持了模糊(🚇)性，他没(⬅)有告诉你答案，一切丢(🥕)给你(🤛)自(📙)己去判断。

这种模糊性在当(🤸)下的审查环境里是不被允(🌳)许(🌉)的，你(🌓)必须给一个明确的解(📏)释。要么(🈳)有鬼，要么没鬼。要么是真的(💉)，要(🌐)么是假的。灰色地带不被(🥦)容(🕥)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🦖)不出《闪(💧)灵》，不是因为我们没有好导(👖)演(🖐)，或者观众不买账，而是因为(🏄)《闪灵》那种让人在看完电影(💄)之后还(🐤)要争论好几十年、到(👐)底有(👓)没(🔽)有鬼、到底发生了什么的(🕗)创作空间，根本就不存在。

这(🎓)确(😤)实很(🔄)讽刺，一部四十五年前(✴)的美国(🐧)电影，以一种半合规的姿态(🔽)进(🙆)入了中国市场。而中国本(🌗)土(🐍)的创作者们，却因为规则的(👋)刚性，连(🧜)模仿的机会都没有。

有人说(👍)《闪(🧡)灵》的引进是一块试金石，测(🚌)试的是审查环境对强烈类(👼)型表达(🥎)的容忍度。也有人说这(🅿)只是(⛅)市(🔌)场供需关系下的必然选择(🎽)。春节档大招放完了就没了(🤓)，得(❔)靠引(🚣)进片来填补空档。

两种(🎶)说法都(🤽)有道理，但或许我们也可以(🕯)跳(🤺)出来看。

《闪灵》引进这件事(🥌)，正(🕉)好是一个完美的闪灵式隐(💻)喻。

中国(✒)电影市场过去一年经历了(🏣)什(⚓)么？春节档爆发，然后是长(🚔)达几个月的断层，票房低于(🎈)五千万(👶)的冷淡日增多，大量中(🎓)小成(🕤)本(🧣)影片上映即消失，影院经理(🍻)在非档期面对空荡的影厅(🚓)一(🌎)筹莫(👵)展。整个行业弥漫着一(📬)种封闭(📆)、孤立、不确定性的氛围(🛩)。

这(❓)和杰克的处境有什么区(🐅)别(🆚)？

一个曾经繁荣的市场，被(🧚)困在某(🕊)种结构性的困境里。头部效(🌝)应(🌙)越来越明显，资源疯狂涌向(💪)极少数项目，中腰部空间塌(🐆)陷。大家(🏙)都在等待下一个大档(😕)期的(⚡)到(🦈)来，就像等待封山期结束一(🐜)样。

而在这个等待的过程中(🧚)，有(♊)些人(👵)可能已经开始看到不(😢)存在的(🕺)东西了。

这不是危言耸听，电(🌄)影(✒)行业的从业者们这两年(🌾)的(🤱)焦虑是真实存在的。撤档潮(🏚)、片荒(🌲)、融资遇冷、项目立项困(🎏)难(🎣)。好多次我跟同行交流，都(🆎)听(😣)到有人怀疑，这个行业还有(🔆)没有未(😷)来，观众是不是已经不(💥)愿意(🍹)走(🐣)进电影院了。

这种集体性的(🌈)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(😚)大(🔱)厅里(🛒)敲打字机时的状态，本(🍍)质上是(💔)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🌨)时(🏮)候。

不仅仅因为它是一部(🐘)恐(🚥)怖片，能够填补市场上恐怖(🥉)类型的(🎺)空白，更因为因为它讲的那(😗)个(😘)故事，关于一个人如何在(👗)封(🐣)闭环境中逐渐失去理智，和(🧡)此刻中(🙌)国电影市场正在经历(🍎)的某(😓)种(😲)状态，形成了一种奇妙的共(🐠)振。

我们害怕什么？不是鬼(🚋)。

我(🎷)们害(🛬)怕的是被困住的感觉(🎻)，无论怎(💊)么努力都找不到出路的绝(🍔)望(🚙)，在等待中慢慢消耗掉所(🐀)有(🐶)的意志和信心，看着空白的(🔮)屏幕却(👘)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🖊)》之(🛄)所以能成为经典，是因为(⛓)它(🎉)触及了这些普遍性的恐惧(📼)。它用一(📶)个酒店里的故事，讲了(🏗)所有(⏯)人(🍚)都可能经历的精神困境。

四(😍)十五年过去了，杰克·尼科(💭)尔(🕉)森老(😫)了，谢莉·杜瓦尔已经(🗑)去世，库(💎)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🚈)灵(🛃)》依然耐看，因为它讲的那(🚶)种(📊)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🙉)吧。