前两天，华纳官微偷(😷)偷卖(🏹)了(🥢)个关子，明眼的影迷一看就(🌖)懂，奔走(😰)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🔲)坦(✔)利·(🐍)库(✌)布里克1980年的封神恐(🍣)怖片，终(🚞)于要在内地院线上映。

经典(📏)是(😜)经典(🏥)，好看也是真好看，但(🏵)毕(🖌)竟是四(🥃)十多年的老片了，怎(😓)么挑在(🍿)这(🆔)时候突然引进？

以及一(💃)个(📏)大家更关心的问题：作为(🎢)口味不(👨)轻的恐怖片，它会被(❓)动多少(🔧)剪(🕵)刀？动完了还能看(🤮)吗？(🎈)

谜(🍲)底也许就在谜面上。

对于《闪(🌋)灵》，网上(💯)有一种流行的解读(🍵)：(📿)它压(🖍)根(😈)就不是一部恐怖片(⛔)。

或者说(👊)，它是一部被伪装成恐怖片(🗜)的(🔃)职场(🆘)崩溃纪录片。

男主角(🛺)杰(😹)克是个(🦏)什么人？一个失业(🐁)的作家(🚉)，有(🏟)酗酒的毛病，之前还因为(💹)情(🎋)绪失控打过自己的孩子。为(⚽)了养家(📅)糊口，也为了找个安(🏜)静地方(⏱)写(🎰)作，他接下了一份偏(😴)远酒(🚂)店(🦄)冬季管理员的工作。工作内(⚾)容很简(🧒)单，就是在封山的几(🎢)个(😼)月里(🆖)看(🦉)着这栋楼，别让暖气(✔)坏掉就(🆑)行。

听起来有点耳熟，一个中(🙊)年(😰)人，职(🥚)业不顺，经济紧张，带(👩)着(📽)老婆孩(⛹)子搬到一个与世隔(🔘)绝的地(🐞)方(💔)，指望着能东山再起。

然后(🤪)他(🙀)疯了。

库布里克在接受采(✒)访(🛋)时做过(😛)解读，大意是人的性(🎢)格本身(⏭)就(🚨)有问题的一面，恐怖(🚙)故事(🤼)能(🐷)做的事情，就是让我们看见(🛌)无意识(💞)的黑暗，而不用真的(🎷)去(🛤)面对(💘)它(㊙)。这话说得很含蓄，但(❣)如果你(🔆)把《闪灵》当成一个职场故事(🕯)来(🐐)看，一(🧗)切就清楚多了。

杰克(🍝)根(🛺)本没有(🎟)被鬼附身，他是被困(🌜)住了。

瞭(❇)望(⛺)酒店那个巨大、空旷的(🤡)空(🦋)间，宛如一个迷宫。库布里(📶)克(🙁)故意把(💪)酒店的内部结构设(🧔)计得不(🍄)合(🛺)逻辑，走廊通向不可(🍁)能的(🚇)地(📞)方，窗户开在不该有窗户的(⬅)位置。很(💡)多人分析这些细节(🐭)，说(🤕)这是(🎭)为(🕸)了制造不安感，但还(💿)有一种(☔)解释，说这个空间本身就是(🧕)假(🦐)的，它(🗞)是一个精心设计的(🤟)、(♉)让人逐(😜)渐丧失方向感的牢(⏯)笼。

杰克(🔦)每(🤜)天做的事情是什么？坐(🙆)在(🐠)打字机前，对着空白的纸(🤑)发(🌱)呆。他写(♋)了几个月，写出来的(㊙)全是同(🏠)一(💪)句话：只工作不玩(🗾)耍，聪(🙁)明(🛌)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🏬)工作榨(🦗)干的人的精神状态(🌤)。

你(🍷)可能(🍿)会(🎊)说，不对啊，电影里明(😺)明有鬼(😶)，那对双胞胎女孩，237号房间里(👢)的(👠)女人(🏊)，血从电梯里涌出来(🐓)，杰(💲)克跟鬼(🔟)魂把酒言欢，这些难(😏)道不是(🚧)超(㊙)自然元素吗？

是的，但问(💽)题(⏱)在于，库布里克从来没有(🕳)明(👲)确告诉(🚇)你这些东西是真的(💬)。

他和原(🚿)著(🔮)作者斯蒂芬·金最(🚂)大的(🛫)分(🐄)歧就在这里。小说里，酒店闹(🏹)鬼是板(🕶)上钉钉的事实，但库(🏟)布(🌦)里克(🈷)电(🦎)影里所有的超自然(🏑)现象，都(🎁)可以被解释成杰克的幻觉(🏭)。杰(👉)克每(🕉)次看到鬼魂的时候(👱)，画(🏮)面里都(👅)有一面镜子，他看似(📬)在和鬼(👇)说(🔓)话，其实在和镜子里的自(🎇)己(⏰)说话。

这是库布里克的狡(💪)猾(😃)之处，他(👜)拍了一部可以被当(🔣)成鬼片(🚫)看(💠)的电影，但骨子里讲(🕓)的是(✈)一(📳)个人如何在封闭、孤立、(💀)高压的(🍗)环境下一步步走向(💨)崩(👡)溃，鬼(🈶)只(🏨)是这种崩溃的外化(🐳)形式。

斯(🍻)蒂芬·金为此很不爽，他公(🚚)开(📄)批评(🧓)过这部电影，说库布(🔱)里(👍)克弱化(🧠)了角色的挣扎和人(🌏)性质感(🤘)。他写的是一个好人被邪恶(🖕)力(🚆)量侵蚀的悲剧，被库布里(⛰)克(💙)拍成了(🚞)一个本来就有问题(🚸)的人最(💳)终(🤯)爆发的故事。

谁对谁(🔏)错不(🕷)重(Ⓜ)要，重要的是，库布里克版本(😉)的《闪灵(🤓)》之所以能成为经典(🈶)，是(♟)因为(🐵)它(🥋)触及了一个比鬼魂(📝)更可怕(🛀)的东西：人在极端环境下(🐢)的(🌖)脆弱(🕴)性。

不管相不相信有(🏞)鬼(👺)，你都没(🚰)法否认，人是可以被(👯)逼疯的(🐺)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🌻)天(🥨)看起来依然很吓人，它讲(😬)的(😽)不是那(🏸)种公式化的闹鬼故(🌺)事，是关(🌫)于(🔴)人的处境。而人的处(🥀)境，四(💍)十(🎉)五年来并没有变得更好。

很(💕)多人在(🎴)讨论《闪灵》引进会不(🚌)会(💐)被删(🥞)减(👠)，删减多少。这些担心(💀)有道理(😐)。

但如果你接受我前面说的(🖋)那(🚮)种解(🏪)读，这些删减可能反(🏏)而(⛱)不会伤(➿)害电影的核心。

因为(🚪)《闪灵》最(👜)恐怖的部分不是那些视觉(🎢)刺(💼)激，而是杰克·尼科尔森(🐨)的(🙅)表演。他(🔩)坐在空荡荡的大厅(🐑)里对着(🌕)空(🥓)气发呆，他和妻子吵(📮)架时(👷)眼(🎮)睛里闪过的那一丝凶光，还(💓)有他拿(🌬)着斧头追杀家人时(🎯)脸(🔕)上那(🚪)种(🖱)亢奋和快乐交织的(💣)表情。

这(🏂)些东西删不掉，因为它们不(🍺)血(➰)腥，不(🌨)暴力，不色情，而且更(🎤)真(✊)实。

库布(🚒)里克在拍这部电影(🎾)的时候(🤓)折磨了演员们整整一年，把(🏹)扮(🔛)演妻子温迪的谢莉·杜(💠)瓦(🍶)尔逼到(🍐)了精神崩溃的边缘(⏫)，同一个(🎑)镜(🌀)头拍几十遍上百遍(🎺)，不停(🍱)地(🦓)否定，不停地重来。有人说这(🤙)是导演(🛂)的暴行，但也有人说(🤓)，正(🗼)是这(🛣)种(🌈)真实的疲惫和恐惧(🔘)，让温迪(🗜)这个角色如此令人信服。

温(🍽)迪(🔊)发现(🍥)杰克写了几百页同(🆔)一(💿)句话时(➡)脸上的表情，那已经(🗓)不只是(🅰)一个演员在表演惊恐，更是(🚽)一(🎦)个真实的人在极限体验(🌬)时(💪)的反应(✳)。

《闪灵》之所以让人毛(🔯)骨悚然(🎿)，在(🛰)于它模糊了戏和真(😠)的边(🛷)界(🚒)。

说到这里，不得不提一个有(🆘)点讽刺(⭐)的事情。

中国观众盼(🎻)了(🍡)四十(🕒)五(😳)年要在大银幕上看(💞)《闪灵》，但(☝)中国的电影创作者们，已经(🥢)在(🔖)一个(🛁)类似瞭望酒店的环(😃)境(⏮)里困了(🛸)很多年了。

国产恐怖(🚤)片的现(🚬)状大家都知道：不能有鬼(😸)。鬼(🔑)到最后必须被解释成梦(♍)境(🌯)、幻觉(🏅)或者精神疾病，所有(🥨)的超自(🆗)然现象都要有一个说(🍝)得过(🐌)去(🏳)的解释，否则别想见观众。

这(♌)个规定的出发点可能是好(☔)的(🍽)，但它(🕶)的实际效果是，国产恐(🐥)怖片被(🚲)迫走进了一条死胡同。你要(🌽)吓(📋)人，但又不能真的吓人。前(🥕)面(🏄)拼命地讲一个关于未知和(🕎)恐惧的(🥅)故事，到了结尾又必须告诉(🗂)观(🍀)众，没什么未知的，一切都(🌂)可(🍪)以解释。听着就很荒诞。

而就(🙈)像前面(🏖)说的，《闪灵》误打误撞地(🔒)符合(🌵)了(🤢)这个标准。

库布里克从来没(🔹)有明确说酒店里有鬼，只是(🔵)展(🌠)示了(🐶)一个精神逐渐崩溃的(〽)人眼中(🎟)的世界。你完全可以把整部(🈁)电(🤢)影解读成一个关于精神(🔡)疾(🤯)病的案例研究：杰克有酗(🥒)酒史，有(🏥)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🎲)在(🌎)极端环境里好几个月，他(🚁)出(📷)现幻觉太正常了。

库布里克(🛫)的高明(🤗)之处是保持了模糊性(📑)，他没(🍍)有(💯)告诉你答案，一切丢给你自(🍋)己去判断。

这种模糊性在当(🍉)下(🍽)的审(🌊)查环境里是不被允许(📀)的，你必(🌉)须给一个明确的解释。要么(🤼)有(❔)鬼，要么没鬼。要么是真的(🛁)，要(🚵)么是假的。灰色地带不被容(🍽)忍。

所以(🌑)国产恐怖片永远拍不出《闪(🌔)灵(㊗)》，不是因为我们没有好导(✅)演(🚁)，或者观众不买账，而是因为(🔺)《闪灵》那(🔭)种让人在看完电影之(🦌)后还(🕡)要(🛃)争论好几十年、到底有没(🍉)有鬼、到底发生了什么的(🎋)创(🎺)作空(🏾)间，根本就不存在。

这确(💫)实很讽(🤘)刺，一部四十五年前的美国(💛)电(⏭)影，以一种半合规的姿态(❄)进(🙁)入了中国市场。而中国本土(🎫)的创作(🚣)者们，却因为规则的刚性，连(🧓)模(🐹)仿的机会都没有。

有人说(🏋)《闪(🎸)灵》的引进是一块试金石，测(♍)试的是(😧)审查环境对强烈类型(🥨)表达(🤶)的(🚑)容忍度。也有人说这只是市(🎶)场供需关系下的必然选择(🏭)。春(🦈)节档(🎶)大招放完了就没了，得(🧝)靠引进(🔇)片来填补空档。

两种说法都(🖲)有(📿)道理，但或许我们也可以(🎒)跳(🦌)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🎌)好是一(♏)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🌷)电(😖)影市场过去一年经历了(👺)什(🆎)么？春节档爆发，然后是长(🗃)达几个(🚗)月的断层，票房低于五(🥌)千万(♏)的(🙅)冷淡日增多，大量中小成本(🎗)影片上映即消失，影院经理(✴)在(📽)非档(📝)期面对空荡的影厅一(👁)筹莫展(🦔)。整个行业弥漫着一种封闭(🔔)、(🤝)孤立、不确定性的氛围(🎟)。

这(🎥)和杰克的处境有什么区别(💧)？

一个(🏞)曾经繁荣的市场，被困在某(👊)种(😲)结构性的困境里。头部效(📁)应(🍮)越来越明显，资源疯狂涌向(🔃)极少数(➖)项目，中腰部空间塌陷(🥂)。大家(🥖)都(🛺)在等待下一个大档期的到(♌)来，就像等待封山期结束一(🕝)样(😿)。

而在(🌪)这个等待的过程中，有(📃)些人可(🔄)能已经开始看到不存在的(📐)东(🦗)西了。

这不是危言耸听，电(📌)影(📂)行业的从业者们这两年的(☔)焦虑是(🔆)真实存在的。撤档潮、片荒(😓)、(🥍)融资遇冷、项目立项困(🚂)难(✔)。好多次我跟同行交流，都听(⬇)到有人(🔲)怀疑，这个行业还有没(👷)有未(🎓)来(🐯)，观众是不是已经不愿意走(⏫)进电影院了。

这种集体性的(🚴)焦(🍢)虑，和(🌨)杰克坐在空荡荡的大(🔃)厅里敲(♿)打字机时的状态，本质上是(💯)一(🐽)样的。

所以《闪灵》来得正是(🚿)时(💖)候。

不仅仅因为它是一部恐(🤪)怖片，能(🧝)够填补市场上恐怖类型的(🕡)空(🔢)白，更因为因为它讲的那(〽)个(🚲)故事，关于一个人如何在封(👊)闭环境(🌋)中逐渐失去理智，和此(🈲)刻中(🚆)国(🤨)电影市场正在经历的某种(🔥)状态，形成了一种奇妙的共(🎎)振(🔕)。

我们(🕚)害怕什么？不是鬼。

我(🎄)们害怕(🕔)的是被困住的感觉，无论怎(😪)么(👰)努力都找不到出路的绝(🌪)望(🚬)，在等待中慢慢消耗掉所有(🛢)的意志(👇)和信心，看着空白的屏幕却(⬇)写(😵)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🈂)》之(🐏)所以能成为经典，是因为它(📻)触及了(⏩)这些普遍性的恐惧。它(🌼)用一(🐒)个(📕)酒店里的故事，讲了所有人(❔)都可能经历的精神困境。

四(📊)十(🚃)五年(🚌)过去了，杰克·尼科尔(⤴)森老了(🍏)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(👆)布(😦)里克早在1999年就离开。

但《闪(😭)灵(🗺)》依然耐看，因为它讲的那种(🐉)恐惧，是(❓)跨越时代的。

让它来吧。