前两(🦎)天(♓)，华纳官微偷偷卖了个关子(📷)，明眼的(💟)影迷一看就懂，奔走(🕙)相告。

《闪(👽)灵(📢)》要来了。

斯坦利·库(🈁)布里克(🥓)1980年的封神恐怖片，终于要在(🌽)内地院(🔓)线上映。

经典是经典(🌋)，好(🈺)看也(🌙)是(🐎)真好看，但毕竟是四(🕋)十多年(🦎)的老片了，怎么挑在这时候(🐠)突(🍢)然引(🕌)进？

以及一个大家(🔓)更(🏾)关心的(🥂)问题：作为口味不(🛴)轻的恐(👟)怖(🔫)片，它会被动多少剪(🎗)刀？(🎭)动(🖖)完了还能看吗？

谜底也许(🦖)就在谜(🕷)面上。

对于《闪灵》，网上(👛)有一种(🥍)流(🛰)行的解读：它压根(🥢)就不是(📃)一部恐怖片。

或者说，它是一(⛳)部被伪(💧)装成恐怖片的职场(😝)崩(😳)溃纪(☕)录(🕹)片。

男主角杰克是个(🧑)什么人(🔼)？一个失业的作家，有酗酒(🤷)的(📯)毛病(✴)，之前还因为情绪失(🤐)控(🐐)打过自(👓)己的孩子。为了养家(🚁)糊口，也(🧦)为(🔠)了找个安静地方写(🛳)作，他(🤦)接(👯)下了一份偏远酒店冬季管(🕙)理员的(💩)工作。工作内容很简(😺)单，就是(🌔)在(😫)封山的几个月里看(📛)着这栋(🙍)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🥧)来有点(💃)耳熟，一个中年人，职(🔉)业(🐶)不顺(👞)，经(🐩)济紧张，带着老婆孩(🛫)子搬到(🌴)一个与世隔绝的地方，指望(🐸)着(🐈)能东(💕)山再起。

然后他疯了(👁)。

库(🕐)布里克(🐬)在接受采访时做过(🍽)解读，大(🔹)意(🍩)是人的性格本身就(🤘)有问(🔇)题(🏌)的一面，恐怖故事能做的事(🎦)情，就是(🌐)让我们看见无意识(🍕)的黑暗(👪)，而(👡)不用真的去面对它(🏾)。这话说(🐤)得很含蓄，但如果你把《闪灵(😶)》当成一(🌹)个职场故事来看，一(🚉)切(🚕)就清(✊)楚(😜)多了。

杰克根本没有(🥙)被鬼附(🍿)身，他是被困住了。

瞭望酒店(💷)那(🍣)个巨(🌆)大、空旷的空间，宛(🤭)如(💒)一个迷(🎵)宫。库布里克故意把(😔)酒店的(🐅)内(😾)部结构设计得不合(🍱)逻辑(🥧)，走(🔳)廊通向不可能的地方，窗户(🍑)开在不(📚)该有窗户的位置。很(👔)多人分(💷)析(🔠)这些细节，说这是为(📆)了制造(📎)不安感，但还有一种解释，说(🍸)这个空(😰)间本身就是假的，它(⛔)是(🈸)一个(🐝)精(🎑)心设计的、让人逐(🥜)渐丧失(👼)方向感的牢笼。

杰克每天做(➕)的(❣)事情(👳)是什么？坐在打字(😰)机(🤴)前，对着(🍹)空白的纸发呆。他写(🍶)了几个(🚋)月(🦅)，写出来的全是同一(🌴)句话(🐿)：(📔)只工作不玩耍，聪明的杰克(🆔)变傻瓜(💣)。

这是一个被工作榨(🤸)干的人(✍)的(🌟)精神状态。

你可能会(💗)说，不对(📡)啊，电影里明明有鬼，那对双(🐴)胞胎女(🏴)孩，237号房间里的女人(➕)，血(🚧)从电(🦐)梯(🎮)里涌出来，杰克跟鬼(🔒)魂把酒(🏉)言欢，这些难道不是超自然(🔷)元(👷)素吗(🕠)？

是的，但问题在于(🍇)，库(🐾)布里克(🚭)从来没有明确告诉(🤰)你这些(👒)东(🌐)西是真的。

他和原著(🕍)作者(🕞)斯(🌥)蒂芬·金最大的分歧就在(🛢)这里。小(🧢)说里，酒店闹鬼是板(💚)上钉钉(🗿)的(📨)事实，但库布里克电(💱)影里所(💣)有的超自然现象，都可以被(🍠)解释成(🥈)杰克的幻觉。杰克每(🚷)次(😲)看到(🗨)鬼(🎟)魂的时候，画面里都(🏟)有一面(👆)镜子，他看似在和鬼说话，其(👒)实(🌾)在和(💞)镜子里的自己说话(🍾)。

这(🔺)是库布(🦓)里克的狡猾之处，他(💳)拍了一(✴)部(✈)可以被当成鬼片看(📜)的电(🥣)影(🖇)，但骨子里讲的是一个人如(🥩)何在封(🤐)闭、孤立、高压的(🙂)环境下(🎊)一(🚗)步步走向崩溃，鬼只(📢)是这(🔘)种(🈴)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🛄)金为此(😶)很不爽，他公开批评(😢)过(📘)这部(🐶)电(🖲)影，说库布里克弱化(🥫)了角色(🍱)的挣扎和人性质感。他写的(💶)是(💨)一个(🙂)好人被邪恶力量侵(📍)蚀(🌞)的悲剧(🙇)，被库布里克拍成了(💛)一个本(🤟)来(⬆)就有问题的人最终(📗)爆发(💾)的(😷)故事。

谁对谁错不重要，重要(📺)的是，库(🦑)布里克版本的《闪灵(💳)》之所以(🤣)能(👲)成为经典，是因为它(🐩)触及(🐧)了(👍)一个比鬼魂更可怕的东西(📿)：人在(💝)极端环境下的脆弱(🤾)性(📕)。

不管(🐥)相(😞)不相信有鬼，你都没(🖋)法否认(🌍)，人是可以被逼疯的。

这就是(🔅)为(🔺)什么(📊)《闪灵》直到今天看起(🏼)来(😞)依然很(🛬)吓人，它讲的不是那(🚃)种公式(🐈)化(👝)的闹鬼故事，是关于(👯)人的(👕)处(🏖)境。而人的处境，四十五年来(🌫)并没有(👀)变得更好。

很多人在(🐙)讨论《闪(✂)灵(🧔)》引进会不会被删减(📂)，删减(🚙)多(😙)少。这些担心有道理。

但如果(🦒)你接受(🈷)我前面说的那种解(⛎)读(🚧)，这些(➖)删(🔯)减可能反而不会伤(🔣)害电影(♊)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(⛽)部(🐦)分不(⌛)是那些视觉刺激，而(🌁)是(🧓)杰克·(📢)尼科尔森的表演。他(❌)坐在空(🎺)荡(🔚)荡的大厅里对着空(🌞)气发(👰)呆(🉐)，他和妻子吵架时眼睛里闪(👪)过的那(🐡)一丝凶光，还有他拿(💑)着斧头(⛹)追(👕)杀家人时脸上那种(🌔)亢奋(😱)和(📂)快乐交织的表情。

这些东西(🐌)删不掉(🕎)，因为它们不血腥，不(🌗)暴(📉)力，不(⬆)色(🍯)情，而且更真实。

库布(🌃)里克在(⚽)拍这部电影的时候折磨了(📐)演(👏)员们(🔱)整整一年，把扮演妻(⤴)子(🤩)温迪的(🌀)谢莉·杜瓦尔逼到(😋)了精神(🔟)崩(🤺)溃的边缘，同一个镜(🏩)头拍(🆑)几(🛫)十遍上百遍，不停地否定，不(🔕)停地重(🧡)来。有人说这是导演(🏠)的暴行(📑)，但(🕎)也有人说，正是这种(🖲)真实(🥈)的(🙎)疲惫和恐惧，让温迪这个角(⬇)色如此(🥟)令人信服。

温迪发现(🛡)杰(🛴)克写(🏑)了(🔕)几百页同一句话时(🛣)脸上的(🈵)表情，那已经不只是一个演(🥌)员(🐖)在表(🥉)演惊恐，更是一个真(🍄)实(🎳)的人在(🐘)极限体验时的反应(💫)。

《闪灵》之(🏮)所(🌃)以让人毛骨悚然，在(❔)于它(🏉)模(🖐)糊了戏和真的边界。

说到这(🕺)里，不得(🗯)不提一个有点讽刺(🚢)的事情(🌷)。

中(🦇)国观众盼了四十五(👑)年要(🌠)在(🥃)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🐟)电影创(🍒)作者们，已经在一个(👎)类(📬)似瞭(✂)望(🏦)酒店的环境里困了(🚿)很多年(📂)了。

国产恐怖片的现状大家(💙)都(🤝)知道(🦕)：不能有鬼。鬼到最(📊)后(🧘)必须被(🚔)解释成梦境、幻觉(🌈)或者精(🎳)神疾病，所有的超自然(🦉)现象(🐘)都(🌴)要有一个说得过去的解释(🎢)，否则别想见观众。

这个规定(💑)的出发(🕝)点可能是好的，但它的(❓)实际(🔘)效(🍀)果是，国产恐怖片被迫走进(🏝)了一条死胡同。你要吓人，但(🤢)又(🈲)不能(🐖)真的吓人。前面拼命地(🥇)讲一个(🕣)关于未知和恐惧的故事，到(🧗)了(🚨)结尾又必须告诉观众，没(😽)什(😛)么未知的，一切都可以解释(🧚)。听着就(👻)很荒诞。

而就像前面说(📌)的，《闪(🆒)灵(🗣)》误打误撞地符合了这个标(🏎)准。

库布里克从来没有明确(🚨)说酒店(🈯)里有鬼，只是展示了一(🏓)个精(📭)神(🕋)逐渐崩溃的人眼中的世界(🗓)。你完全可以把整部电影解(🧔)读(🍶)成一(🥑)个关于精神疾病的案(🎲)例研究(🔢)：杰克有酗酒史，有暴力史(🏥)，有(🚥)创作焦虑，被隔离在极端(🚌)环(💨)境里好几个月，他出现幻觉(🤨)太正常(🔳)了。

库布里克的高明之(🖇)处是(🦁)保(❔)持了模糊性，他没有告诉你(🍧)答案，一切丢给你自己去判(🚡)断。

这种(💒)模糊性在当下的审查(🍓)环境(⛅)里(➰)是不被允许的，你必须给一(🤕)个明确的解释。要么有鬼，要(🛢)么(🥟)没鬼(🗄)。要么是真的，要么是假(🎷)的。灰色(👄)地带不被容忍。

所以国产恐(🐬)怖(📅)片永远拍不出《闪灵》，不是(🍌)因(🏀)为我们没有好导演，或者观(🕉)众不买(🔃)账，而是因为《闪灵》那种(🌚)让人(👬)在(🀄)看完电影之后还要争论好(🗯)几十年、到底有没有鬼、(👁)到底发(🖇)生了什么的创作空间(♌)，根本(🥘)就(🥕)不存在。

这确实很讽刺，一部(🧤)四十五年前的美国电影，以(🔧)一(💰)种半(🤲)合规的姿态进入了中(🗓)国市场(🆓)。而中国本土的创作者们，却(🈳)因(🥡)为规则的刚性，连模仿的(⚽)机(🛂)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🐽)进是一(🌨)块试金石，测试的是审(🔜)查环(🛤)境(⛷)对强烈类型表达的容忍度(🐑)。也有人说这只是市场供需(🚳)关系下(🕴)的必然选择。春节档大(🍋)招放(😈)完(🧖)了就没了，得靠引进片来填(🛃)补空档。

两种说法都有道理(🙇)，但(😏)或许(💖)我们也可以跳出来看(👒)。

《闪灵》引(✋)进这件事，正好是一个完美(🐅)的(🎋)闪灵式隐喻。

中国电影市(🍞)场(🎡)过去一年经历了什么？春(👅)节档爆(🏢)发，然后是长达几个月(🛐)的断(🖱)层(🤗)，票房低于五千万的冷淡日(🏉)增多，大量中小成本影片上(😥)映即消(🔻)失，影院经理在非档期(🕚)面对(➰)空(🧢)荡的影厅一筹莫展。整个行(🕣)业弥漫着一种封闭、孤立(🕤)、(🔺)不确(👛)定性的氛围。

这和杰克(🤟)的处境(🕥)有什么区别？

一个曾经繁(🈸)荣(🌩)的市场，被困在某种结构(🖥)性(🤨)的困境里。头部效应越来越(🗿)明显，资(🗺)源疯狂涌向极少数项(🎡)目，中(🚅)腰(🙋)部空间塌陷。大家都在等待(⏯)下一个大档期的到来，就像(🔴)等待封(⬛)山期结束一样。

而在这(🙈)个等(🚸)待(🌦)的过程中，有些人可能已经(🍻)开始看到不存在的东西了(🕶)。

这(🐻)不是(🐱)危言耸听，电影行业的(🧘)从业者(🌒)们这两年的焦虑是真实存(⏯)在(📙)的。撤档潮、片荒、融资(😇)遇(✴)冷、项目立项困难。好多次(🈶)我跟同(🎴)行交流，都听到有人怀(🏾)疑，这(😰)个(🚀)行业还有没有未来，观众是(😬)不是已经不愿意走进电影(🔆)院了。

这(🍭)种集体性的焦虑，和杰(🐝)克坐(💮)在(👉)空荡荡的大厅里敲打字机(🏟)时的状态，本质上是一样的(🌾)。

所(💢)以《闪(😹)灵》来得正是时候。

不仅(🧐)仅因为(✏)它是一部恐怖片，能够填补(➿)市(🎨)场上恐怖类型的空白，更(🔓)因(🈚)为因为它讲的那个故事，关(🕵)于一个(🔙)人如何在封闭环境中(🏉)逐渐(📥)失(♏)去理智，和此刻中国电影市(📓)场正在经历的某种状态，形(🧐)成了一(💿)种奇妙的共振。

我们害(🌻)怕什(🍚)么(⚽)？不是鬼。

我们害怕的是被(✅)困住的感觉，无论怎么努力(🍢)都(🆙)找不(✡)到出路的绝望，在等待(📑)中慢慢(🎽)消耗掉所有的意志和信心(🔩)，看(🍉)着空白的屏幕却写不出(🕎)一(🥄)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌚)成为经(📧)典，是因为它触及了这些普(🎿)遍(🏻)性的恐惧。它用一个酒店里(⌚)的故事，讲了所有人都可能(🉐)经历的(🤯)精神困境。

四十五年过(😟)去了(🍫)，杰(🐸)克·尼科尔森老了，谢莉·(💡)杜瓦尔已经去世，库布里克(🤱)早(🎇)在1999年(😊)就离开。

但《闪灵》依然耐(🍫)看，因为(🦊)它讲的那种恐惧，是跨越时(🏴)代(🐝)的。

让它来吧。