前(🎂)两(🚁)天，华纳官微偷偷卖(🔠)了个(🔤)关(🈸)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🥢)走相告(🍐)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔸)·(🤭)库布(✅)里(🗨)克1980年的封神恐怖片(👄)，终于要(📁)在内地院线上映。

经典是经(🕢)典(😪)，好看(🔔)也是真好看，但毕竟(💊)是(😻)四十多(🧝)年的老片了，怎么挑(🕡)在这时(🎢)候突然引进？

以及一个大(💩)家(🐄)更关(🗳)心的问题：作为口(👩)味(🔇)不轻的(🌽)恐怖片，它会被动多(📶)少剪刀(🐕)？(🌅)动完了还能看吗？(👻)

谜底(🔦)也(🖖)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(Ⓜ)上有一(🚏)种流行的解读：它(🔐)压(😘)根就(🔔)不(🚢)是一部恐怖片。

或者(💀)说，它是(📭)一部被伪装成恐怖片的职(🐥)场(😷)崩溃(🔜)纪录片。

男主角杰克(🐊)是(🈹)个什么(🛫)人？一个失业的作(🚩)家，有酗(🍔)酒的毛病，之前还因为情绪(🚪)失(⛴)控打(🤕)过自己的孩子。为了(🗿)养(🤸)家糊口(🍺)，也为了找个安静地(😦)方写作(📄)，他(💘)接下了一份偏远酒(🏧)店冬(♒)季(⚪)管理员的工作。工作内容很(📞)简单，就(🤠)是在封山的几个月(🍸)里(🏺)看着(⚾)这(🤤)栋楼，别让暖气坏掉(🏆)就行。

听(🔓)起来有点耳熟，一个中年人(🎋)，职(💟)业不(🚈)顺，经济紧张，带着老(🕣)婆(💚)孩子搬(🚾)到一个与世隔绝的(🌁)地方，指(🕹)望着能东山再起。

然后他疯(🙏)了(😂)。

库布(🤼)里克在接受采访时(🧝)做(😥)过解读(🤽)，大意是人的性格本(🆔)身就有(🎚)问(🔸)题的一面，恐怖故事(🏷)能做(➡)的(👡)事情，就是让我们看见无意(💵)识的黑(🥡)暗，而不用真的去面(🐞)对(🧛)它。这(👗)话(😷)说得很含蓄，但如果(👠)你把《闪(🐝)灵》当成一个职场故事来看(⛏)，一(👄)切就(♌)清楚多了。

杰克根本(😹)没(🔒)有被鬼(🐈)附身，他是被困住了(🔩)。

瞭望酒(🐁)店那个巨大、空旷的空间(💴)，宛(🥘)如一(💦)个迷宫。库布里克故(🌸)意(🥙)把酒店(🍯)的内部结构设计得(🤕)不合逻(🏢)辑(🧜)，走廊通向不可能的(🏸)地方(📒)，窗(🐠)户开在不该有窗户的位置(🍀)。很多人(🕯)分析这些细节，说这(👼)是(😞)为了(🍏)制(👛)造不安感，但还有一(🗳)种解释(🔭)，说这个空间本身就是假的(👶)，它(🖐)是一(🔟)个精心设计的、让(😄)人(🚓)逐渐丧(🕚)失方向感的牢笼。

杰(💳)克每天(🏟)做的事情是什么？坐在打(👿)字(🏾)机前(🧕)，对着空白的纸发呆(🔊)。他(👚)写了几(🏵)个月，写出来的全是(🦎)同一句(👅)话(🦊)：只工作不玩耍，聪(🕘)明的(🚨)杰(🥜)克变傻瓜。

这是一个被工作(💢)榨干的(🛷)人的精神状态。

你可(🕦)能(👖)会说(🈶)，不(🐃)对啊，电影里明明有(🥡)鬼，那对(🕹)双胞胎女孩，237号房间里的女(🏅)人(👔)，血从(🚒)电梯里涌出来，杰克(🥊)跟(🦐)鬼魂把(⭕)酒言欢，这些难道不(🍑)是超自(🧡)然元素吗？

是的，但问题在(🏳)于(😮)，库布(🔕)里克从来没有明确(🥎)告(🚖)诉你这(🥘)些东西是真的。

他和(🔃)原著作(📍)者(💶)斯蒂芬·金最大的(🌾)分歧(🚺)就(🍻)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🐥)板上钉(💽)钉的事实，但库布里(🕜)克(🦔)电影(☕)里(🦏)所有的超自然现象(🥀)，都可以(🦎)被解释成杰克的幻觉。杰克(🎦)每(🕒)次看(⛳)到鬼魂的时候，画面(🤺)里(🎰)都有一(👤)面镜子，他看似在和(🦄)鬼说话(🛫)，其实在和镜子里的自己说(🥖)话(🌒)。

这是(🏨)库布里克的狡猾之(🙈)处(😄)，他拍了(🌊)一部可以被当成鬼(🏛)片看的(⛲)电(🗣)影，但骨子里讲的是(🕍)一个(🔽)人(💹)如何在封闭、孤立、高压(🎾)的环境(🔵)下一步步走向崩溃(📞)，鬼(🥠)只是(📺)这(🔪)种崩溃的外化形式(🔘)。

斯蒂芬(💛)·金为此很不爽，他公开批(🚀)评(⛏)过这(🐕)部电影，说库布里克(🆓)弱(🍳)化了角(⛸)色的挣扎和人性质(🏥)感。他写(🚞)的是一个好人被邪恶力量(🌬)侵(🤚)蚀的(🌂)悲剧，被库布里克拍(🎡)成(♒)了一个(🐟)本来就有问题的人(📴)最终爆(🐙)发(📆)的故事。

谁对谁错不(🚳)重要(🏤)，重(🐌)要的是，库布里克版本的《闪(☕)灵》之所(🦖)以能成为经典，是因(😷)为(🕖)它触(🥠)及(🐨)了一个比鬼魂更可(🧓)怕的东(♿)西：人在极端环境下的脆(🍫)弱(🏎)性。

不(😐)管相不相信有鬼，你(👮)都(🔶)没法否(🚁)认，人是可以被逼疯(🕒)的。

这就(🥒)是为什么《闪灵》直到今天看(🗯)起(🖨)来依(🏕)然很吓人，它讲的不(💙)是(💎)那种公(🕷)式化的闹鬼故事，是(🌒)关于人(💛)的(❕)处境。而人的处境，四(🌌)十五(💽)年(⬅)来并没有变得更好。

很多人(🚦)在讨论(🆓)《闪灵》引进会不会被(🏘)删(🎒)减，删(🎃)减(🏐)多少。这些担心有道(🏖)理。

但如(🔚)果你接受我前面说的那种(❄)解(🏵)读，这(🏬)些删减可能反而不(✝)会(🌤)伤害电(😙)影的核心。

因为《闪灵(🌩)》最恐怖(🏻)的部分不是那些视觉刺激(💔)，而(🕒)是杰(🎧)克·尼科尔森的表(👨)演(🚩)。他坐在(👋)空荡荡的大厅里对(😃)着空气(⭕)发(🍪)呆，他和妻子吵架时(🐨)眼睛(🏰)里(🆖)闪过的那一丝凶光，还有他(🥌)拿着斧(🔚)头追杀家人时脸上(🚇)那(🌆)种亢(🎣)奋(👐)和快乐交织的表情(🌼)。

这些东(⚾)西删不掉，因为它们不血腥(👸)，不(🌐)暴力(➿)，不色情，而且更真实(💤)。

库(👦)布里克(🦐)在拍这部电影的时(🧤)候折磨(🆒)了演员们整整一年，把扮演(🐭)妻(🦐)子温(🎀)迪的谢莉·杜瓦尔(🌻)逼(🦊)到了精(🤽)神崩溃的边缘，同一(🤪)个镜头(✖)拍(🗝)几十遍上百遍，不停(💨)地否(📁)定(❓)，不停地重来。有人说这是导(🦃)演的暴(🎞)行，但也有人说，正是(♊)这(🥞)种真(💸)实(🏩)的疲惫和恐惧，让温(🐵)迪这个(🛎)角色如此令人信服。

温迪发(💂)现杰克(🚢)写了几百页同一句(🍈)话(🛤)时脸上(😝)的表情，那已经不只(🍰)是一个(🚁)演员在表演惊恐，更是一个(🧞)真(🚱)实的(🍙)人在极限体验时的(🤩)反(🚓)应。

《闪灵(🕕)》之所以让人毛骨悚(😆)然，在于(🕶)它(🍾)模糊了戏和真的边(💪)界。

说(⏪)到(🖌)这里，不得不提一个有点讽(🐻)刺的事(🍍)情。

中国观众盼了四(🚴)十(🏇)五年(🤢)要(🙄)在大银幕上看《闪灵(👜)》，但中国(🌙)的电影创作者们，已经在一(🗜)个类似(🌵)瞭望酒店的环境里(🈵)困(📑)了很多(👛)年了。

国产恐怖片的(🚒)现状大(🏃)家都知道：不能有鬼。鬼到(✳)最(😧)后必(🎣)须被解释成梦境、(🤳)幻(❕)觉或者精神疾病，所有的超(🖍)自然现(❄)象都要有一个说得过(🌤)去的(🌗)解(🍮)释，否则别想见观众。

这个规(😹)定的出发点可能是好的，但(👖)它(🥇)的实(👣)际效果是，国产恐怖片(💣)被迫走(🚪)进了一条死胡同。你要吓人(🙎)，但又不能真的吓人。前面拼(🆕)命(🌺)地讲一个关于未知和恐惧(💘)的故事(🦍)，到了结尾又必须告诉观众(🌐)，没(✳)什么未知的，一切都可以(🈹)解(🍴)释。听着就很荒诞。

而就像前(📞)面说的(🈶)，《闪灵》误打误撞地符合(👆)了这(👒)个(❌)标准。

库布里克从来没有明(💳)确说酒店里有鬼，只是展示(💆)了(🥖)一个(🔦)精神逐渐崩溃的人眼(🥌)中的世(📔)界。你完全可以把整部电影(🎲)解读成一个关于精神疾病(🈸)的(🥎)案例研究：杰克有酗酒史(🤝)，有暴力(🐲)史，有创作焦虑，被隔离在极(🥁)端(🔉)环境里好几个月，他出现(🕔)幻(🐣)觉太正常了。

库布里克的高(🈳)明之处(🎲)是保持了模糊性，他没(😝)有告(♒)诉(🚡)你答案，一切丢给你自己去(⬛)判断。

这种模糊性在当下的(🕴)审(📋)查环(🚶)境里是不被允许的，你(🐍)必须给(👳)一个明确的解释。要么有鬼(🤯)，要么没鬼。要么是真的，要么(🚛)是(🚠)假的。灰色地带不被容忍。

所(🧀)以国产(🕣)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🧝)是(💯)因为我们没有好导演，或(📖)者(🎵)观众不买账，而是因为《闪灵(🎻)》那种让(🚌)人在看完电影之后还(🔈)要争(🐖)论(🌞)好几十年、到底有没有鬼(🎃)、到底发生了什么的创作(🥋)空(🖤)间，根(💼)本就不存在。

这确实很(✉)讽刺，一(🦂)部四十五年前的美国电影(🔑)，以一种半合规的姿态进入(❎)了(🤨)中国市场。而中国本土的创(🅰)作者们(🍊)，却因为规则的刚性，连模仿(📳)的(🐢)机会都没有。

有人说《闪灵(🍁)》的(🦎)引进是一块试金石，测试的(🚣)是审查(🌜)环境对强烈类型表达(🔅)的容(🏓)忍(🏑)度。也有人说这只是市场供(🏘)需关系下的必然选择。春节(💱)档(🦉)大招(🧀)放完了就没了，得靠引(🤸)进片来(🤺)填补空档。

两种说法都有道(🎂)理，但或许我们也可以跳出(🚹)来(✡)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(㊙)一个完(👀)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🎺)市(🛃)场过去一年经历了什么(🔥)？(🥌)春节档爆发，然后是长达几(🥟)个月的(🍺)断层，票房低于五千万(✨)的冷(🍸)淡(🛒)日增多，大量中小成本影片(🍹)上映即消失，影院经理在非(🐬)档(📕)期面(😒)对空荡的影厅一筹莫(🛅)展。整个(🐉)行业弥漫着一种封闭、孤(🧚)立、不确定性的氛围。

这和(👥)杰(🏇)克的处境有什么区别？

一(🌷)个曾经(💉)繁荣的市场，被困在某种结(🌨)构(🤢)性的困境里。头部效应越(📉)来(📐)越明显，资源疯狂涌向极少(🌱)数项目(📕)，中腰部空间塌陷。大家(🔝)都在(🍾)等(🥅)待下一个大档期的到来，就(👯)像等待封山期结束一样。

而(🌾)在(🏹)这个(👬)等待的过程中，有些人(🧟)可能已(🐀)经开始看到不存在的东西(🤦)了。

这不是危言耸听，电影行(😞)业(🕎)的从(🍕)业者们这两年的焦虑(🚞)是真实(📤)存在的。撤档潮、片荒、融(🍚)资(🧠)遇冷、项目立项困难。好(🚊)多(🔹)次我跟同行交流，都听到有(🍡)人怀疑(🍪)，这个行业还有没有未(🆕)来，观(🔦)众(🏼)是不是已经不愿意走进电(🔒)影院了。

这种集体性的焦虑(🔔)，和(🚁)杰克(💡)坐在空荡荡的大厅里(🚸)敲打字(🕢)机时的状态，本质上是一样(👔)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🐁)。

不(🕔)仅仅(⛄)因为它是一部恐怖片(⏺)，能够填(💩)补市场上恐怖类型的空白(🧛)，更(🛎)因为因为它讲的那个故(🍉)事(🚡)，关于一个人如何在封闭环(🔻)境中逐(⏭)渐失去理智，和此刻中(📂)国电(🛍)影(🚜)市场正在经历的某种状态(🙋)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐔)们(🛠)害怕(🥐)什么？不是鬼。

我们害(🥋)怕的是(🏞)被困住的感觉，无论怎么努(⛵)力都找不到出路的绝望，在(🦇)等(📆)待中(🤖)慢慢消耗掉所有的意(🈹)志和信(🏑)心，看着空白的屏幕却写不(🎐)出(🤢)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(⚫)以(👽)能成为经典，是因为它触及(🛢)了这些(➕)普遍性的恐惧。它用一(🖨)个酒(🚸)店(🛄)里的故事，讲了所有人都可(😭)能经历的精神困境。

四十五(👾)年(🧘)过去(🔫)了，杰克·尼科尔森老(⏮)了，谢莉(🍲)·杜瓦尔已经去世，库布里(🔧)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(👃)然(🌓)耐看(❕)，因为它讲的那种恐惧(📤)，是跨越(🀄)时代的。

让它来吧。