前(🚍)两天，华纳官微偷偷卖了个(🗺)关(👿)子，明(🚵)眼的影迷一看就懂(🎂)，奔(📛)走相告(🚞)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🧝)·库布(👚)里(😔)克1980年的封神恐怖片(⛔)，终于(😆)要(🔬)在内地院线上映。

经典是经(🙁)典，好看(📴)也是真好看，但毕竟(🤗)是四十(🎺)多(✴)年的老片了，怎么挑(👷)在这(💚)时(🎸)候突然引进？

以及一个大(🌍)家更关(🐉)心的问题：作为口(🔰)味(♈)不轻(🐣)的(🌱)恐怖片，它会被动多(🌩)少剪刀(🧡)？动完了还能看吗？

谜底(👄)也(🎗)许就(✳)在谜面上。

对于《闪灵(🔔)》，网(📡)上有一(💿)种流行的解读：它(📉)压根就(🔷)不(🍌)是一部恐怖片。

或者(📽)说，它(🕞)是(🍱)一部被伪装成恐怖片的职(🔉)场崩溃(😖)纪录片。

男主角杰克(🌼)是个什(🚩)么(😾)人？一个失业的作(🐵)家，有(🏞)酗(🎚)酒的毛病，之前还因为情绪(🐃)失控打(📘)过自己的孩子。为了(🖌)养(🍨)家糊(🔧)口(⛅)，也为了找个安静地(🏏)方写作(💝)，他接下了一份偏远酒店冬(⏳)季(🕤)管理(📎)员的工作。工作内容(🌗)很(🍏)简单，就(👤)是在封山的几个月(🕒)里看着(📔)这(🕣)栋楼，别让暖气坏掉(📰)就行(🕤)。

听(🏥)起来有点耳熟，一个中年人(🤸)，职业不(🤠)顺，经济紧张，带着老(📧)婆孩子(🕜)搬(📤)到一个与世隔绝的(🚪)地方(🐍)，指(📑)望着能东山再起。

然后他疯(🚨)了。

库布(🐽)里克在接受采访时(👓)做(🆖)过解(🥄)读(🔫)，大意是人的性格本(🍚)身就有(💌)问题的一面，恐怖故事能做(💡)的(🦁)事情(😼)，就是让我们看见无(🔸)意(🦈)识的黑(🗻)暗，而不用真的去面(🗜)对它。这(🔙)话(👘)说得很含蓄，但如果你把(🎶)《闪(🏪)灵》当成一个职场故事来看(🔩)，一切就(🍩)清楚多了。

杰克根本(🚀)没有被(👊)鬼(🎛)附身，他是被困住了(🍕)。

瞭望(🈶)酒(👨)店那个巨大、空旷的空间(😆)，宛如一(🈴)个迷宫。库布里克故(🍀)意(💚)把酒(🔀)店(📂)的内部结构设计得(🍨)不合逻(🎾)辑，走廊通向不可能的地方(🌥)，窗(🗡)户开(🍌)在不该有窗户的位(🧡)置(😟)。很多人(🍚)分析这些细节，说这(🍸)是为了(⚽)制(🛄)造不安感，但还有一种解(🤟)释(🌠)，说这个空间本身就是假的(🐨)，它是一(🍍)个精心设计的、让(🐉)人逐渐(🐥)丧(🔞)失方向感的牢笼。

杰(🎚)克每(➡)天(🐤)做的事情是什么？坐在打(🛤)字机前(♊)，对着空白的纸发呆(📁)。他(🍤)写了(🐇)几(👡)个月，写出来的全是(💙)同一句(🥀)话：只工作不玩耍，聪明的(🔝)杰(🥒)克变(👦)傻瓜。

这是一个被工(💜)作(⏹)榨干的(🏊)人的精神状态。

你可(🤽)能会说(🎈)，不(🔅)对啊，电影里明明有鬼，那(❄)对(🥦)双胞胎女孩，237号房间里的女(🍐)人，血从(⛵)电梯里涌出来，杰克(🗜)跟鬼魂(🏭)把(🌘)酒言欢，这些难道不(🐧)是超(🛢)自(😸)然元素吗？

是的，但问题在(🎏)于，库布(🏦)里克从来没有明确(📧)告(👡)诉你(⤵)这(🕘)些东西是真的。

他和(🐛)原著作(🍓)者斯蒂芬·金最大的分歧(💶)就(🎡)在这(😭)里。小说里，酒店闹鬼(💭)是(📮)板上钉(🐎)钉的事实，但库布里(🤪)克电影(📎)里(💤)所有的超自然现象，都可(😕)以(👏)被解释成杰克的幻觉。杰克(🔫)每次看(🕚)到鬼魂的时候，画面(💏)里都有(🕕)一(🐉)面镜子，他看似在和(🤠)鬼说(🏏)话(🉐)，其实在和镜子里的自己说(🌯)话。

这是(😊)库布里克的狡猾之(🏻)处(⛏)，他拍(❕)了(😱)一部可以被当成鬼(🦄)片看的(💋)电影，但骨子里讲的是一个(😳)人(🥪)如何(🍵)在封闭、孤立、高(🤼)压(⬇)的环境(🗳)下一步步走向崩溃(🌻)，鬼只是(🍘)这(⏮)种崩溃的外化形式。

斯蒂(⛄)芬(😊)·金为此很不爽，他公开批(🔻)评过这(🌠)部电影，说库布里克(🎴)弱化了(⬅)角(🚐)色的挣扎和人性质(🍯)感。他(🍛)写(🎑)的是一个好人被邪恶力量(🔦)侵蚀的(😅)悲剧，被库布里克拍(🥖)成(🐙)了一(🐏)个(🛤)本来就有问题的人(⛓)最终爆(🔳)发的故事。

谁对谁错不重要(🛴)，重(✋)要的(💲)是，库布里克版本的(⭐)《闪(😞)灵》之所(🦖)以能成为经典，是因(🐸)为它触(🤱)及(♎)了一个比鬼魂更可怕的(💜)东(🗝)西：人在极端环境下的脆(🚞)弱性。

不(📲)管相不相信有鬼，你(🥡)都没法(🛥)否(🏸)认，人是可以被逼疯(🔳)的。

这(⬆)就(🧗)是为什么《闪灵》直到今天看(🈵)起来依(🗞)然很吓人，它讲的不(😮)是(🤐)那种(🕺)公(🙂)式化的闹鬼故事，是(🅱)关于人(🎯)的处境。而人的处境，四十五(🍵)年(✌)来并(😱)没有变得更好。

很多(🧒)人(⏮)在讨论(🦆)《闪灵》引进会不会被(🔮)删减，删(🎰)减(🐾)多少。这些担心有道理。

但(🎮)如(👱)果你接受我前面说的那种(🏷)解读，这(🔄)些删减可能反而不(👫)会伤害(⚾)电(🏗)影的核心。

因为《闪灵(🐑)》最恐(🥣)怖(🕚)的部分不是那些视觉刺激(🦏)，而是杰(🙂)克·尼科尔森的表(📥)演(🐬)。他坐(🥐)在(🆑)空荡荡的大厅里对(📊)着空气(🥞)发呆，他和妻子吵架时眼睛(👺)里(🚼)闪过(🍓)的那一丝凶光，还有(🌏)他(🧒)拿着斧(📖)头追杀家人时脸上(🐟)那种亢(🏊)奋(🚶)和快乐交织的表情。

这些(😞)东(🐣)西删不掉，因为它们不血腥(🔵)，不暴力(💂)，不色情，而且更真实(🥈)。

库布里(😳)克(🏁)在拍这部电影的时(📽)候折(🐹)磨(⏬)了演员们整整一年，把扮演(🗡)妻子温(💮)迪的谢莉·杜瓦尔(⏪)逼(🀄)到了(🛑)精(😂)神崩溃的边缘，同一(🐄)个镜头(🙅)拍几十遍上百遍，不停地否(🐤)定(🕞)，不停(🛂)地重来。有人说这是(👮)导(🛍)演的暴(🚣)行，但也有人说，正是(🐌)这种真(😅)实(🏏)的疲惫和恐惧，让温迪这(🌻)个(🚐)角色如此令人信服。

温迪(🔖)发(📷)现杰克(🔖)写了几百页同一句(🛥)话时脸(🔖)上(📈)的表情，那已经不只(🤣)是一(👺)个(🏵)演员在表演惊恐，更是一个(🦂)真实的(🌄)人在极限体验时的(🕚)反(🏄)应。

《闪(😈)灵(🔕)》之所以让人毛骨悚(☝)然，在于(📏)它模糊了戏和真的边界。

说(🎙)到(🍽)这里(🐲)，不得不提一个有点(💑)讽(🐬)刺的事(🛃)情。

中国观众盼了四(👁)十五年(🛎)要(🍎)在大银幕上看《闪灵》，但中(🌲)国(〰)的电影创作者们，已经在(🎑)一(💬)个类似(🚼)瞭望酒店的环境里(🔲)困了很(👤)多(🚍)年了。

国产恐怖片的(👇)现状(🅿)大(🗒)家都知道：不能有鬼。鬼到(🥢)最后必(🌟)须被解释成梦境、(🗿)幻(🛤)觉或(🚖)者精神疾病，所有的超(😨)自然现(💫)象都要有一个说得过去的(🤞)解(🤯)释，否则别想见观众。

这个(🍐)规(💀)定的出发点可能是好的，但(🥅)它的实(✅)际效果是，国产恐怖片被迫(🐣)走(🍠)进了一条死胡同。你要吓(📛)人(📛)，但又不能真的吓人。前面拼(🔠)命地讲(🛢)一个关于未知和恐惧(🖖)的故(🍻)事(🏃)，到了结尾又必须告诉观众(🎷)，没什么未知的，一切都可以(🦃)解(😪)释。听(🈸)着就很荒诞。

而就像前(👦)面说的(🥊)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🖤)个(🎟)标准。

库布里克从来没有(🈹)明(🚵)确说酒店里有鬼，只是展示(🕐)了一个(🚥)精神逐渐崩溃的人眼中的(🌷)世(✊)界。你完全可以把整部电(🔕)影(✝)解读成一个关于精神疾病(🥣)的案例(🚋)研究：杰克有酗酒史(🚇)，有暴(🉑)力(⤵)史，有创作焦虑，被隔离在极(⛱)端环境里好几个月，他出现(👜)幻(🚮)觉太(💈)正常了。

库布里克的高(😸)明之处(🌵)是保持了模糊性，他没有告(⛩)诉(🙋)你答案，一切丢给你自己(🚪)去(🎯)判断。

这种模糊性在当下的(😥)审查环(🌓)境里是不被允许的，你必须(🏓)给(🕝)一个明确的解释。要么有(👊)鬼(📪)，要么没鬼。要么是真的，要么(🏎)是假的(🏚)。灰色地带不被容忍。

所(✊)以国(👀)产(🐔)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌂)是因为我们没有好导演，或(🌷)者(🏯)观众(⛅)不买账，而是因为《闪灵(🥈)》那种让(🐮)人在看完电影之后还要争(🤑)论(🔏)好几十年、到底有没有(✊)鬼(🌝)、到底发生了什么的创作(🍱)空间，根(🥞)本就不存在。

这确实很讽刺(🧦)，一(⛏)部四十五年前的美国电(🌤)影(🥛)，以一种半合规的姿态进入(🚃)了中国(🎁)市场。而中国本土的创(🐼)作者(🥡)们(〽)，却因为规则的刚性，连模仿(㊙)的机会都没有。

有人说《闪灵(✈)》的(🛌)引进(🌾)是一块试金石，测试的(👞)是审查(🤺)环境对强烈类型表达的容(😷)忍(⭕)度。也有人说这只是市场(🖌)供(🥂)需关系下的必然选择。春节(🥜)档大招(🐻)放完了就没了，得靠引进片(🐝)来(🕛)填补空档。

两种说法都有(😱)道(🥫)理，但或许我们也可以跳出(🐊)来看。

《闪(🤪)灵》引进这件事，正好是(💢)一个(⏰)完(💍)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🥂)市场过去一年经历了什么(🕣)？(🌗)春节(🥉)档爆发，然后是长达几(⛲)个月的(⛪)断层，票房低于五千万的冷(🥁)淡(🤱)日增多，大量中小成本影(🚤)片(⛱)上映即消失，影院经理在非(🕗)档期面(🌝)对空荡的影厅一筹莫展。整(🧢)个(🙉)行业弥漫着一种封闭、(🧐)孤(🍧)立、不确定性的氛围。

这和(🦏)杰克的(🧜)处境有什么区别？

一(🍺)个曾(❔)经(🤟)繁荣的市场，被困在某种结(🛒)构性的困境里。头部效应越(💮)来(🏷)越明(⚓)显，资源疯狂涌向极少(🖇)数项目(🔍)，中腰部空间塌陷。大家都在(💚)等(♟)待下一个大档期的到来(🏵)，就(🐙)像等待封山期结束一样。

而(💋)在这个(🛋)等待的过程中，有些人可能(🕍)已(🌾)经开始看到不存在的东(👰)西(🌈)了。

这不是危言耸听，电影行(🗄)业的从(🎄)业者们这两年的焦虑(🍢)是真(🎛)实(🔻)存在的。撤档潮、片荒、融(🏇)资遇冷、项目立项困难。好(🍾)多(🥉)次我(🦂)跟同行交流，都听到有(🍓)人怀疑(🎉)，这个行业还有没有未来，观(👨)众(🎀)是不是已经不愿意走进(🚣)电(💳)影院了。

这种集体性的焦虑(🐊)，和杰克(🌂)坐在空荡荡的大厅里敲打(🛃)字(🕷)机时的状态，本质上是一(🐘)样(😂)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🚒)。

不仅仅(🕘)因为它是一部恐怖片(🅱)，能够(🤱)填(🔃)补市场上恐怖类型的空白(🕠)，更因为因为它讲的那个故(🔹)事(🍕)，关于(🌴)一个人如何在封闭环(📪)境中逐(🎍)渐失去理智，和此刻中国电(🏼)影(🏮)市场正在经历的某种状(👋)态(🈳)，形成了一种奇妙的共振。

我(🐩)们害怕(😆)什么？不是鬼。

我们害怕的(🈳)是(⏭)被困住的感觉，无论怎么(🚊)努(🕹)力都找不到出路的绝望，在(👇)等待中(🧜)慢慢消耗掉所有的意(🕧)志和(🔞)信(⏯)心，看着空白的屏幕却写不(🙀)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🧣)以(🏤)能成(🔠)为经典，是因为它触及(✉)了这些(💑)普遍性的恐惧。它用一个酒(🌅)店(🦆)里的故事，讲了所有人都(🔴)可(🚸)能经历的精神困境。

四十五(🅰)年过去(💾)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🌒)莉(💈)·杜瓦尔已经去世，库布(🙋)里(🍿)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🍒)然耐看(🤗)，因为它讲的那种恐惧(🏓)，是跨(🖱)越(📣)时代的。

让它来吧。