前(🦄)两天，华(💅)纳官微偷偷卖了个关子，明(🐚)眼(🍽)的影(🤜)迷一看就懂，奔走相(🍙)告(😯)。

《闪灵》要(👭)来了。

斯坦利·库布(🕚)里克1980年(💢)的(🕣)封神恐怖片，终于要(💕)在内(🕷)地(🥊)院线上映。

经典是经典，好看(🚳)也是真(🐤)好看，但毕竟是四十(⛸)多年的(🔺)老(🐪)片了，怎么挑在这时(🔔)候突(🔣)然(💋)引进？

以及一个大家更关(📚)心的问(🤘)题：作为口味不轻(📞)的(🛒)恐怖(🥊)片(🖐)，它会被动多少剪刀(🔖)？动完(🏣)了还能看吗？

谜底也许就(🌓)在(🏥)谜面(🍖)上。

对于《闪灵》，网上有(🤠)一(🏇)种流行(✌)的解读：它压根就(🍤)不是一(😵)部(🥝)恐怖片。

或者说，它是(⛵)一部(❕)被(⌛)伪装成恐怖片的职场崩溃(✨)纪录片(⛑)。

男主角杰克是个什(📥)么人？(🅾)一(📟)个失业的作家，有酗(🔄)酒的(🍧)毛(🔀)病，之前还因为情绪失控打(🕋)过自己(🆔)的孩子。为了养家糊(👟)口(⛲)，也为(🐣)了(🕎)找个安静地方写作(📚)，他接下(🏯)了一份偏远酒店冬季管理(🎋)员(📈)的工(🉐)作。工作内容很简单(🚎)，就(🥍)是在封(😡)山的几个月里看着(⭕)这栋楼(📃)，别(🗽)让暖气坏掉就行。

听(🎄)起来(🌽)有(🤸)点耳熟，一个中年人，职业不(🏞)顺，经济(🔘)紧张，带着老婆孩子(⚓)搬到一(🎍)个(🚍)与世隔绝的地方，指(🌗)望着(👽)能(🎂)东山再起。

然后他疯了。

库布(👲)里克在(🍫)接受采访时做过解(🤒)读(🕌)，大意(😖)是(🆘)人的性格本身就有(🔢)问题的(🆎)一面，恐怖故事能做的事情(⛪)，就(🔱)是让(📺)我们看见无意识的(🦉)黑(💀)暗，而不(🚠)用真的去面对它。这(🤰)话说得(🅾)很(💇)含蓄，但如果你把《闪(🧣)灵》当(🌗)成(🕴)一个职场故事来看，一切就(🛍)清楚多(😳)了。

杰克根本没有被(♈)鬼附身(👎)，他(⏯)是被困住了。

瞭望酒(⏬)店那(🚼)个(🛥)巨大、空旷的空间，宛如一(🤑)个迷宫(🙂)。库布里克故意把酒(💂)店(🌧)的内(♊)部(✂)结构设计得不合逻(💢)辑，走廊(🌆)通向不可能的地方，窗户开(🔲)在(🌶)不该(😱)有窗户的位置。很多(⛩)人(📹)分析这(🎛)些细节，说这是为了(🥄)制造不(🥨)安(🤱)感，但还有一种解释(🎇)，说这(💲)个(🙃)空间本身就是假的，它是一(👁)个精心(⏩)设计的、让人逐渐(🎊)丧失方(⛪)向(🏜)感的牢笼。

杰克每天(🖥)做的(👥)事(🈷)情是什么？坐在打字机前(👪)，对着空(🕔)白的纸发呆。他写了(🎑)几(🖇)个月(🏼)，写(🌸)出来的全是同一句(🚦)话：只(🍟)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔞)傻(🧙)瓜。

这(🏄)是一个被工作榨干(📟)的(💷)人的精(🏃)神状态。

你可能会说(🍲)，不对啊(🚟)，电(🈚)影里明明有鬼，那对(💣)双胞(🕤)胎(🕸)女孩，237号房间里的女人，血从(💀)电梯里(✏)涌出来，杰克跟鬼魂(🚪)把酒言(🐒)欢(💅)，这些难道不是超自(🦁)然元(😯)素(🦓)吗？

是的，但问题在于，库布(🧤)里克从(🍌)来没有明确告诉你(🆘)这(🔫)些东(👅)西(🌉)是真的。

他和原著作(🤳)者斯蒂(📣)芬·金最大的分歧就在这(💁)里(⌚)。小说(🌂)里，酒店闹鬼是板上(🚆)钉(☔)钉的事(🏫)实，但库布里克电影(🚏)里所有(👽)的(🐐)超自然现象，都可以被解(🦋)释(🌤)成杰克的幻觉。杰克每次看(🉐)到鬼魂(🔪)的时候，画面里都有(🌤)一面镜(🌌)子(♑)，他看似在和鬼说话(🔶)，其实(🍯)在(♉)和镜子里的自己说话。

这是(🔕)库布里(🐭)克的狡猾之处，他拍(🛹)了(🥠)一部(🕸)可(🔽)以被当成鬼片看的(⚽)电影，但(🦓)骨子里讲的是一个人如何(👓)在(🚌)封闭(🧖)、孤立、高压的环(🥑)境(📵)下一步(🎢)步走向崩溃，鬼只是(👐)这种崩(🏞)溃(⛴)的外化形式。

斯蒂芬·金(🔪)为(🍜)此很不爽，他公开批评过这(🚭)部电影(⏯)，说库布里克弱化了(🚝)角色的(👝)挣(🛷)扎和人性质感。他写(🐤)的是(📙)一(🐩)个好人被邪恶力量侵蚀的(🎷)悲剧，被(🈯)库布里克拍成了一(🍞)个(💵)本来(👟)就(🎥)有问题的人最终爆(♿)发的故(🦉)事。

谁对谁错不重要，重要的(🍫)是(🗒)，库布(😫)里克版本的《闪灵》之(💫)所(🔂)以能成(🌓)为经典，是因为它触(🚏)及了一(👌)个(📵)比鬼魂更可怕的东西：(🚰)人(🚾)在极端环境下的脆弱性。

不(🎄)管相不(🐿)相信有鬼，你都没法(🐰)否认，人(🍳)是(🍷)可以被逼疯的。

这就(📰)是为(🏇)什(📥)么《闪灵》直到今天看起来依(👵)然很吓(🤣)人，它讲的不是那种(🍌)公(🚃)式化(♈)的(🏷)闹鬼故事，是关于人(🚦)的处境(😷)。而人的处境，四十五年来并(📅)没(🌍)有变(🏳)得更好。

很多人在讨(🔲)论(🐿)《闪灵》引(🏞)进会不会被删减，删(⛽)减多少(👶)。这(🕝)些担心有道理。

但如果你(🏻)接(😩)受我前面说的那种解读，这(🍱)些删减(🌀)可能反而不会伤害(🤚)电影的(👚)核(🌳)心。

因为《闪灵》最恐怖(🎈)的部(👜)分(🧛)不是那些视觉刺激，而是杰(🍷)克·尼(🌉)科尔森的表演。他坐(🏽)在(🚶)空荡(🥖)荡(🕧)的大厅里对着空气(⚡)发呆，他(🏈)和妻子吵架时眼睛里闪过(😹)的(🤮)那一(🥈)丝凶光，还有他拿着(👍)斧(😕)头追杀(🦅)家人时脸上那种亢(🖋)奋和快(👦)乐(🌸)交织的表情。

这些东西删(🐖)不(🎥)掉，因为它们不血腥，不暴力(🎚)，不色情(👜)，而且更真实。

库布里(🔀)克在拍(👛)这(🥃)部电影的时候折磨(🎋)了演(📆)员(♋)们整整一年，把扮演妻子温(📇)迪的谢(🚊)莉·杜瓦尔逼到了(🤑)精(🏢)神崩(🥊)溃(🐰)的边缘，同一个镜头(🛡)拍几十(⛄)遍上百遍，不停地否定，不停(🐳)地(🍓)重来(🆙)。有人说这是导演的(⛎)暴(😗)行，但也(😈)有人说，正是这种真(🤵)实的疲(🐛)惫(😏)和恐惧，让温迪这个角色(🐵)如(💏)此令人信服。

温迪发现杰克(🤯)写了几(🏑)百页同一句话时脸(😮)上的表(💼)情(😷)，那已经不只是一个(🌽)演员(🚮)在(🚐)表演惊恐，更是一个真实的(⏫)人在极(🛵)限体验时的反应。

《闪(🕦)灵(😱)》之所(✳)以(👂)让人毛骨悚然，在于(🍅)它模糊(🌱)了戏和真的边界。

说到这里(🈵)，不(🕵)得不(🏐)提一个有点讽刺的(♒)事(📛)情。

中国(🚾)观众盼了四十五年(🍷)要在大(💵)银(🏛)幕上看《闪灵》，但中国的电(📄)影(🥫)创作者们，已经在一个类似(💤)瞭望酒(🌟)店的环境里困了很(🥥)多年了(🌖)。

国(🎒)产恐怖片的现状大(👎)家都(🎼)知(⛰)道：不能有鬼。鬼到最后必(🏒)须被解(🚢)释成梦境、幻觉或(👳)者(✡)精神(🚨)疾病，所有的超自然现(⤵)象都要(🌖)有一个说得过去的解释，否(🔐)则(🍺)别想见观众。

这个规定的(⛩)出(🏢)发点可能是好的，但它的实(⏫)际效果(🆑)是，国产恐怖片被迫走进了(🧟)一(👫)条死胡同。你要吓人，但又不(🚪)能真的吓人。前面拼命地讲(🥥)一个关(🦉)于未知和恐惧的故事(👡)，到了(👤)结(♐)尾又必须告诉观众，没什么(🏩)未知的，一切都可以解释。听(🚻)着(🚋)就很(🕑)荒诞。

而就像前面说的(👿)，《闪灵》误(🚃)打误撞地符合了这个标准(📉)。

库(😫)布里克从来没有明确说(⏫)酒(👁)店里有鬼，只是展示了一个(👧)精神逐(🚎)渐崩溃的人眼中的世界。你(🕋)完(🦈)全可以把整部电影解读(🎴)成(🖱)一个关于精神疾病的案例(👒)研究：(🌅)杰克有酗酒史，有暴力(🐨)史，有(🕷)创(🚇)作焦虑，被隔离在极端环境(💨)里好几个月，他出现幻觉太(🖋)正(🛋)常了(🈁)。

库布里克的高明之处(🔛)是保持(🌞)了模糊性，他没有告诉你答(🍴)案(🥄)，一切丢给你自己去判断(⛎)。

这(💲)种模糊性在当下的审查环(💊)境里是(📰)不被允许的，你必须给一个(📣)明(🚓)确的解释。要么有鬼，要么(❔)没(🆘)鬼。要么是真的，要么是假的(🔻)。灰色地(🤞)带不被容忍。

所以国产(👱)恐怖(🤨)片(👤)永远拍不出《闪灵》，不是因为(📋)我们没有好导演，或者观众(💑)不(🥩)买账(🥤)，而是因为《闪灵》那种让(🔼)人在看(🛷)完电影之后还要争论好几(📁)十(🕟)年、到底有没有鬼、到(⚾)底(🎚)发生了什么的创作空间，根(🎟)本就不(👄)存在。

这确实很讽刺，一部四(📬)十(📶)五年前的美国电影，以一(👶)种(🛑)半合规的姿态进入了中国(💪)市场。而(⏪)中国本土的创作者们(🚪)，却因(😭)为(📿)规则的刚性，连模仿的机会(🌋)都没有。

有人说《闪灵》的引进(⚫)是(🤞)一块(♐)试金石，测试的是审查(🎰)环境对(🌂)强烈类型表达的容忍度。也(📁)有(😤)人说这只是市场供需关(❣)系(🙄)下的必然选择。春节档大招(📉)放完了(🌒)就没了，得靠引进片来填补(🎩)空(🏽)档。

两种说法都有道理，但(🌞)或(🎧)许我们也可以跳出来看。

《闪(😨)灵》引进(🐫)这件事，正好是一个完(🔀)美的(❄)闪(🧑)灵式隐喻。

中国电影市场过(🏉)去一年经历了什么？春节(🎀)档(🌛)爆发(🎈)，然后是长达几个月的(📃)断层，票(👦)房低于五千万的冷淡日增(👻)多(😟)，大量中小成本影片上映(🔇)即(🚅)消失，影院经理在非档期面(😉)对空荡(🏹)的影厅一筹莫展。整个行业(📹)弥(🛄)漫着一种封闭、孤立、(⛳)不(🔡)确定性的氛围。

这和杰克的(⚪)处境有(🌉)什么区别？

一个曾经(🔙)繁荣(📣)的(🗝)市场，被困在某种结构性的(🦆)困境里。头部效应越来越明(🖼)显(🛌)，资源(🥗)疯狂涌向极少数项目(🐭)，中腰部(⛵)空间塌陷。大家都在等待下(⛑)一(🦐)个大档期的到来，就像等(🍙)待(💇)封山期结束一样。

而在这个(🤽)等待的(📥)过程中，有些人可能已经开(⏩)始(🍿)看到不存在的东西了。

这(🆕)不(💗)是危言耸听，电影行业的从(⛳)业者们(🎴)这两年的焦虑是真实(📓)存在(🏌)的(👴)。撤档潮、片荒、融资遇冷(✊)、项目立项困难。好多次我(📕)跟(🍃)同行(🤭)交流，都听到有人怀疑(😄)，这个行(🥀)业还有没有未来，观众是不(👴)是(🦋)已经不愿意走进电影院(☕)了(🎤)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🤴)坐在空(🖼)荡荡的大厅里敲打字机时(🦗)的(🏇)状态，本质上是一样的。

所(🍮)以(📙)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🤹)因为它(🦒)是一部恐怖片，能够填(🍛)补市(🏘)场(❣)上恐怖类型的空白，更因为(👙)因为它讲的那个故事，关于(🔍)一(🐯)个人(🌂)如何在封闭环境中逐(🧝)渐失去(👙)理智，和此刻中国电影市场(🎳)正(⤴)在经历的某种状态，形成(🔸)了(⚓)一种奇妙的共振。

我们害怕(🎄)什么？(🐜)不是鬼。

我们害怕的是被困(😧)住(📻)的感觉，无论怎么努力都(🤰)找(🏜)不到出路的绝望，在等待中(🌀)慢慢消(🐤)耗掉所有的意志和信(⏮)心，看(🗣)着(👼)空白的屏幕却写不出一个(🙅)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🆚)为(🍛)经典(💫)，是因为它触及了这些(🎪)普遍性(😗)的恐惧。它用一个酒店里的(🎈)故(🤥)事，讲了所有人都可能经(🚃)历(🍜)的精神困境。

四十五年过去(🕺)了，杰克(👗)·尼科尔森老了，谢莉·杜(⛅)瓦(💰)尔已经去世，库布里克早(🕣)在(🛒)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(👌)，因为它(🧝)讲的那种恐惧，是跨越(🐛)时代(👰)的(🏨)。

让它来吧。