前(🏻)两天，华纳官微偷偷(🤕)卖(🔣)了个(👷)关(💭)子，明眼的影迷一看(🍳)就懂，奔(🚓)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(💫)·(🌃)库布(🤳)里克1980年的封神恐怖(📱)片(🤒)，终于要(🗝)在内地院线上映。

经(🛺)典是经(👪)典，好看也是真好看，但毕竟(💸)是(🤡)四十(🎞)多年的老片了，怎么(🐂)挑(🚬)在这时(🐄)候突然引进？

以及(🤠)一个大(🐏)家(🛢)更关心的问题：作(👀)为口(🗳)味(🔭)不轻的恐怖片，它会被动多(🔨)少剪刀(🐎)？动完了还能看吗(🦇)？(🏐)

谜底(🧙)也(🙁)许就在谜面上。

对于(🌝)《闪灵》，网(🈸)上有一种流行的解读：它(🤗)压(🏞)根就(⛅)不是一部恐怖片。

或(🌷)者(🔧)说，它是(🌒)一部被伪装成恐怖(🕐)片的职(🤵)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🍁)是(🍏)个什(🍞)么人？一个失业的(📷)作(🗣)家，有酗(🐐)酒的毛病，之前还因(🗒)为情绪(🆖)失(🐑)控打过自己的孩子(😍)。为了(🤶)养(🌄)家糊口，也为了找个安静地(🤭)方写作(🚠)，他接下了一份偏远(🚡)酒(😘)店冬(🕛)季(👓)管理员的工作。工作(🐒)内容很(🖼)简单，就是在封山的几个月(😞)里(📏)看着(🦊)这栋楼，别让暖气坏(📓)掉(🐿)就行。

听(🛢)起来有点耳熟，一个(🆘)中年人(🥞)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚂)婆(📒)孩子(⛴)搬到一个与世隔绝(🚐)的(⛅)地方，指(💳)望着能东山再起。

然(🕟)后他疯(🐅)了(🛬)。

库布里克在接受采(💸)访时(🤬)做(💁)过解读，大意是人的性格本(🏇)身就有(🍁)问题的一面，恐怖故(📂)事(🧔)能做(🍨)的(♟)事情，就是让我们看(😹)见无意(🕕)识的黑暗，而不用真的去面(⛺)对(🕕)它。这(🥛)话说得很含蓄，但如(😝)果(🚬)你把《闪(♟)灵》当成一个职场故(🕕)事来看(🌾)，一切就清楚多了。

杰克根本(😁)没(🔁)有被(⏪)鬼附身，他是被困住(💛)了(👪)。

瞭望酒(🎥)店那个巨大、空旷(🕷)的空间(🏇)，宛(🦃)如一个迷宫。库布里(🛷)克故(🈷)意(🕒)把酒店的内部结构设计得(🈵)不合逻(🏸)辑，走廊通向不可能(🎭)的(😒)地方(🌈)，窗(👊)户开在不该有窗户(🎒)的位置(✨)。很多人分析这些细节，说这(🐊)是(😀)为了(⏫)制造不安感，但还有(♑)一(🌏)种解释(🎲)，说这个空间本身就(✨)是假的(📀)，它是一个精心设计的、让(🐝)人(💨)逐渐(🥏)丧失方向感的牢笼(👌)。

杰(🐯)克每天(🎲)做的事情是什么？(🤭)坐在打(📍)字(♐)机前，对着空白的纸(🌺)发呆(🎫)。他(🐝)写了几个月，写出来的全是(🉐)同一句(📐)话：只工作不玩耍(🦃)，聪(🥖)明的(🌫)杰(🏟)克变傻瓜。

这是一个(🍅)被工作(🗯)榨干的人的精神状态。

你可(💅)能(🙋)会说(🛬)，不对啊，电影里明明(🐵)有(🗳)鬼，那对(❎)双胞胎女孩，237号房间(🖕)里的女(🐠)人，血从电梯里涌出来，杰克(♎)跟(🐢)鬼魂(🌱)把酒言欢，这些难道(🕯)不(🗼)是超自(🐔)然元素吗？

是的，但(🤾)问题在(📵)于(🅱)，库布里克从来没有(👴)明确(💍)告(🍳)诉你这些东西是真的。

他和(🌸)原著作(😍)者斯蒂芬·金最大(⛲)的(🎗)分歧(👰)就(🌜)在这里。小说里，酒店(🧦)闹鬼是(🍑)板上钉钉的事实，但库布里(😉)克(🤸)电影(📅)里所有的超自然现(🤒)象(🐀)，都可以(😬)被解释成杰克的幻(🗑)觉。杰克(🤳)每次看到鬼魂的时候，画面(💪)里(⬆)都有(🕘)一面镜子，他看似在(🌚)和(👆)鬼说话(🌾)，其实在和镜子里的(🍪)自己说(👳)话(📒)。

这是库布里克的狡(📏)猾之(📇)处(➖)，他拍了一部可以被当成鬼(😊)片看的(♒)电影，但骨子里讲的(🏻)是(🦉)一个(🤐)人(📱)如何在封闭、孤立(👽)、高压(🚟)的环境下一步步走向崩溃(🚗)，鬼(⛔)只是(🥌)这种崩溃的外化形(🈚)式(🏑)。

斯蒂芬(🍀)·金为此很不爽，他(😜)公开批(🏿)评过这部电影，说库布里克(🕵)弱(🚷)化了(🥧)角色的挣扎和人性(🛵)质(🍂)感。他写(🔴)的是一个好人被邪(🚓)恶力量(🤫)侵(🌸)蚀的悲剧，被库布里(🤑)克拍(🤞)成(🤷)了一个本来就有问题的人(🚲)最终爆(🏿)发的故事。

谁对谁错(🚗)不(🍭)重要(😬)，重(🐮)要的是，库布里克版(🌈)本的《闪(🎈)灵》之所以能成为经典，是因(🤺)为它触(🏩)及了一个比鬼魂更(🌥)可(💟)怕的东(❎)西：人在极端环境(🚱)下的脆(🤺)弱性。

不管相不相信有鬼，你(📘)都(💻)没法(🎓)否认，人是可以被逼(📃)疯(🤰)的。

这就(📓)是为什么《闪灵》直到(🌶)今天看(📧)起(🎂)来依然很吓人，它讲(🖌)的不(🌍)是(👥)那种公式化的闹鬼故事，是(🎌)关于人(Ⓜ)的处境。而人的处境(🐵)，四(😆)十五(🎑)年(🆕)来并没有变得更好(🍁)。

很多人(📒)在讨论《闪灵》引进会不会被(😕)删减，删(🍉)减多少。这些担心有(☔)道(🌷)理。

但如(🆑)果你接受我前面说(🔎)的那种(😬)解读，这些删减可能反而不(🎲)会(🌯)伤害(🃏)电影的核心。

因为《闪(🌙)灵(💧)》最恐怖(🏎)的部分不是那些视(👄)觉刺激(🏓)，而(🤖)是杰克·尼科尔森(🕷)的表(👦)演(🚡)。他坐在空荡荡的大厅里对(🎍)着空气(🦑)发呆，他和妻子吵架(🌭)时(🤘)眼睛(🌮)里(🕝)闪过的那一丝凶光(📅)，还有他(👩)拿着斧头追杀家人时脸上(🌛)那种亢(📞)奋和快乐交织的表(🉐)情(💷)。

这些东(🚾)西删不掉，因为它们(😐)不血腥(🕴)，不暴力，不色情，而且更真实(🖌)。

库(🖌)布里(⏬)克在拍这部电影的(🌥)时(⬇)候折磨(🌉)了演员们整整一年(😤)，把扮演(🏕)妻(🦍)子温迪的谢莉·杜(🔤)瓦尔(🎢)逼(💭)到了精神崩溃的边缘，同一(🕎)个镜头(🚹)拍几十遍上百遍，不(🏞)停(⏰)地否(😭)定(🌞)，不停地重来。有人说(💲)这是导(🐲)演的暴行，但也有人说，正是(🕥)这种真(🌂)实的疲惫和恐惧，让(🖇)温(🛢)迪这个(✴)角色如此令人信服(👕)。

温迪发(✉)现杰克写了几百页同一句(🔼)话(🚪)时脸(⛳)上的表情，那已经不(💙)只(🎫)是一个(🔗)演员在表演惊恐，更(💘)是一个(📳)真(🎒)实的人在极限体验(🗺)时的(🚵)反(🌹)应。

《闪灵》之所以让人毛骨悚(🐰)然，在于(🦗)它模糊了戏和真的(🆙)边(🚊)界。

说(😉)到(🚕)这里，不得不提一个(➗)有点讽(💊)刺的事情。

中国观众盼了四(🗯)十五年(🚴)要在大银幕上看《闪(🚾)灵(🏅)》，但中国(🤼)的电影创作者们，已(❌)经在一(❌)个类似瞭望酒店的环境里(🤸)困(🏾)了很(👹)多年了。

国产恐怖片(📓)的(🅰)现状大(👖)家都知道：不能有(🔅)鬼。鬼到(🐮)最(⛱)后必须被解释成梦(🎃)境、(⛔)幻(🏤)觉或者精神疾病，所有的超(💴)自然现象都要有一个说得(♍)过(💪)去的(🥁)解释，否则别想见观众(💮)。

这个规(🚤)定的出发点可能是好的，但(✳)它的实际效果是，国产恐怖(🚓)片(🔂)被迫走进了一条死胡同。你(🎌)要吓人(🐳)，但又不能真的吓人。前面拼(🏕)命(🌸)地讲一个关于未知和恐(🛴)惧(🔟)的故事，到了结尾又必须告(🌮)诉观众(💳)，没什么未知的，一切都(🖖)可以(📕)解(🥣)释。听着就很荒诞。

而就像前(⏰)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🕒)合(👘)了这(❔)个标准。

库布里克从来(💪)没有明(💬)确说酒店里有鬼，只是展示(🚒)了一个精神逐渐崩溃的人(🐫)眼(🐙)中的世界。你完全可以把整(🦐)部电影(🧣)解读成一个关于精神疾病(🚕)的(🔯)案例研究：杰克有酗酒(👇)史(➿)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🐲)离在极(🚵)端环境里好几个月，他(🤸)出现(🖕)幻(🚌)觉太正常了。

库布里克的高(⌚)明之处是保持了模糊性，他(🕔)没(🚟)有告(🛄)诉你答案，一切丢给你(🛁)自己去(⏭)判断。

这种模糊性在当下的(🗑)审查环境里是不被允许的(🚒)，你(🚍)必须给一个明确的解释。要(🕛)么有鬼(😸)，要么没鬼。要么是真的，要么(💻)是(🥝)假的。灰色地带不被容忍(㊗)。

所(🧞)以国产恐怖片永远拍不出(⛪)《闪灵》，不(🚍)是因为我们没有好导(🧘)演，或(🕎)者(💥)观众不买账，而是因为《闪灵(😛)》那种让人在看完电影之后(🍋)还(😽)要争(🦋)论好几十年、到底有(🈯)没有鬼(🎙)、到底发生了什么的创作(🍥)空间，根本就不存在。

这确实(🥓)很(🛍)讽刺(🔐)，一部四十五年前的美(🌥)国电影(🤝)，以一种半合规的姿态进入(🔞)了(😝)中国市场。而中国本土的(📣)创(💁)作者们，却因为规则的刚性(📎)，连模仿(⚾)的机会都没有。

有人说(🔈)《闪灵(👷)》的(🚝)引进是一块试金石，测试的(🐐)是审查环境对强烈类型表(👥)达(🕧)的容(🍮)忍度。也有人说这只是(😕)市场供(🖊)需关系下的必然选择。春节(🐴)档大招放完了就没了，得靠(🔞)引(🚭)进片(⌚)来填补空档。

两种说法(👎)都有道(🏢)理，但或许我们也可以跳出(🍅)来(💢)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🌚)是(🈂)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🌏)国电影(🆒)市场过去一年经历了(🌅)什么(🍹)？(🔪)春节档爆发，然后是长达几(💈)个月的断层，票房低于五千(✅)万(🚪)的冷(📶)淡日增多，大量中小成(🛩)本影片(⛔)上映即消失，影院经理在非(🍊)档期面对空荡的影厅一筹(👂)莫(🐳)展。整(🔗)个行业弥漫着一种封(🚖)闭、孤(🐄)立、不确定性的氛围。

这和(🤝)杰(📷)克的处境有什么区别？(🍁)

一(🎱)个曾经繁荣的市场，被困在(🔏)某种结(🦔)构性的困境里。头部效(🌶)应越(🈹)来(🏐)越明显，资源疯狂涌向极少(❕)数项目，中腰部空间塌陷。大(🦕)家(⏳)都在(👦)等待下一个大档期的(🚣)到来，就(🥍)像等待封山期结束一样。

而(🎎)在这个等待的过程中，有些(🐖)人(🤖)可能(🦏)已经开始看到不存在(🎍)的东西(💖)了。

这不是危言耸听，电影行(👕)业(🏌)的从业者们这两年的焦(㊗)虑(💈)是真实存在的。撤档潮、片(🐓)荒、融(⚪)资遇冷、项目立项困(🥀)难。好(📷)多(🎯)次我跟同行交流，都听到有(🐗)人怀疑，这个行业还有没有(👿)未(💹)来，观(🥇)众是不是已经不愿意(🕙)走进电(😮)影院了。

这种集体性的焦虑(💏)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💣)里(🐒)敲打(🚦)字机时的状态，本质上(🎻)是一样(😶)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🏦)。

不(🍗)仅仅因为它是一部恐怖(🍭)片(📖)，能够填补市场上恐怖类型(🐭)的空白(🐽)，更因为因为它讲的那(🍈)个故(👾)事(🦅)，关于一个人如何在封闭环(💜)境中逐渐失去理智，和此刻(🤯)中(🤬)国电(🏍)影市场正在经历的某(🍦)种状态(📧)，形成了一种奇妙的共振。

我(🕥)们害怕什么？不是鬼。

我们(🙃)害(🥀)怕的(🕘)是被困住的感觉，无论(💭)怎么努(🕍)力都找不到出路的绝望，在(🥁)等(👢)待中慢慢消耗掉所有的(🚞)意(🌜)志和信心，看着空白的屏幕(🔨)却写不(🚡)出一个字的焦虑。

《闪灵(✖)》之所(⏸)以(🦃)能成为经典，是因为它触及(😱)了这些普遍性的恐惧。它用(🚪)一(🆒)个酒(⛄)店里的故事，讲了所有(🕊)人都可(🍆)能经历的精神困境。

四十五(♿)年过去了，杰克·尼科尔森(🥉)老(🆖)了，谢(😆)莉·杜瓦尔已经去世(🛤)，库布里(🔦)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🕟)然(🏙)耐看，因为它讲的那种恐(🥠)惧(㊗)，是跨越时代的。

让它来吧。