前两(🌮)天，华纳官微偷偷卖了个关(🍣)子(🎂)，明眼的影迷一看就懂，奔(➡)走(📟)相告。

《闪(㊗)灵》要来了。

斯坦利·(🍻)库布里(🌽)克(📖)1980年的封神恐怖片，终(🕵)于要(💐)在(🧖)内地院线上映。

经典是经典(🚝)，好看也(🐲)是真好看，但毕竟是(🍥)四(🛐)十多(⏸)年(🔰)的老片了，怎么挑在(☔)这时候(🍔)突然引进？

以及一个大家(🔀)更(💙)关心(😁)的问题：作为口味(🥧)不(🦌)轻的恐(🚿)怖片，它会被动多少(✔)剪刀？(🚘)动完了还能看吗？

谜底也(🏻)许(💹)就在(♋)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚰)上(🚸)有一种(🔱)流行的解读：它压(😥)根就不(👧)是(🥅)一部恐怖片。

或者说(📓)，它是(🚡)一(🐧)部被伪装成恐怖片的职场(🍢)崩溃纪(🥅)录片。

男主角杰克是(👙)个(🍌)什么(😬)人(🥜)？一个失业的作家(💗)，有酗酒(🚥)的毛病，之前还因为情绪失(🗞)控(👚)打过(👁)自己的孩子。为了养(♿)家(💃)糊口，也(🤧)为了找个安静地方(👶)写作，他(🎃)接下了一份偏远酒店冬季(📪)管(😃)理员(💅)的工作。工作内容很(🎄)简(🥪)单，就是(😈)在封山的几个月里(📡)看着这(💉)栋(🍪)楼，别让暖气坏掉就(🎞)行。

听(🧓)起(😃)来有点耳熟，一个中年人，职(👘)业不顺(💨)，经济紧张，带着老婆(🚠)孩(🆔)子搬(🛰)到(🏭)一个与世隔绝的地(🌟)方，指望(🚉)着能东山再起。

然后他疯了(🤐)。

库(🐧)布里(🔇)克在接受采访时做(👚)过(💧)解读，大(🈁)意是人的性格本身(🎟)就有问(👌)题的一面，恐怖故事能做的(🚭)事(🤽)情，就(🐤)是让我们看见无意(🥐)识(♟)的黑暗(😔)，而不用真的去面对(🆑)它。这话(🌱)说(🐽)得很含蓄，但如果你(🚐)把《闪(🚓)灵(⏸)》当成一个职场故事来看，一(💅)切就清(😃)楚多了。

杰克根本没(⬛)有(🧞)被鬼(➗)附(🌀)身，他是被困住了。

瞭(🏷)望酒店(💣)那个巨大、空旷的空间，宛(👃)如(🎫)一个(🌕)迷宫。库布里克故意(🌬)把(🎾)酒店的(📄)内部结构设计得不(💀)合逻辑(🍵)，走廊通向不可能的地方，窗(😔)户(🥃)开在(🧗)不该有窗户的位置(💬)。很(😇)多人分(🦗)析这些细节，说这是(🏞)为了制(❄)造(👨)不安感，但还有一种(🚁)解释(😨)，说(🐢)这个空间本身就是假的，它(👳)是一个(➡)精心设计的、让人(🃏)逐(💏)渐丧(🤨)失(😫)方向感的牢笼。

杰克(🕑)每天做(💓)的事情是什么？坐在打字(🕥)机(🎲)前，对(🅿)着空白的纸发呆。他(👿)写(🥐)了几个(💇)月，写出来的全是同(🙅)一句话(🎊)：只工作不玩耍，聪明的杰(💘)克(💷)变傻(Ⓜ)瓜。

这是一个被工作(🙅)榨(🍀)干的人(🛁)的精神状态。

你可能(👆)会说，不(📬)对(Ⓜ)啊，电影里明明有鬼(🖨)，那对(😕)双(🛹)胞胎女孩，237号房间里的女人(🥇)，血从电(🐔)梯里涌出来，杰克跟(☔)鬼(📊)魂把(💶)酒(🌆)言欢，这些难道不是(📿)超自然(♌)元素吗？

是的，但问题在于(🆑)，库(⏭)布里(🏴)克从来没有明确告(🎒)诉(🤓)你这些(🚹)东西是真的。

他和原(🎱)著作者(⏳)斯蒂芬·金最大的分歧就(🈶)在(😷)这里(👴)。小说里，酒店闹鬼是(♓)板(📆)上钉钉(🎎)的事实，但库布里克(🔜)电影里(👝)所(📝)有的超自然现象，都(🗂)可以(🗂)被(🥣)解释成杰克的幻觉。杰克每(🛁)次看到(💩)鬼魂的时候，画面里(🏗)都(📂)有一(🌕)面(🐆)镜子，他看似在和鬼(🐅)说话，其(🧒)实在和镜子里的自己说话(🏨)。

这(🗯)是库(🚬)布里克的狡猾之处(📞)，他(🥞)拍了一(😢)部可以被当成鬼片(💸)看的电(🛩)影，但骨子里讲的是一个人(♐)如(🌚)何在(🏠)封闭、孤立、高压(🕌)的(👦)环境下(🍁)一步步走向崩溃，鬼(🤳)只是这(🚈)种(😬)崩溃的外化形式。

斯(🛵)蒂芬(🌽)·(🍯)金为此很不爽，他公开批评(🥓)过这部(😩)电影，说库布里克弱(🍱)化(🏐)了角(🕑)色(🥐)的挣扎和人性质感(🕒)。他写的(🤯)是一个好人被邪恶力量侵(📹)蚀(🛏)的悲(🍇)剧，被库布里克拍成(📿)了(🐲)一个本(🏬)来就有问题的人最(🌾)终爆发(😼)的故事。

谁对谁错不重要，重(🧞)要(🍗)的是(🔵)，库布里克版本的《闪(🎊)灵(🚅)》之所以(💾)能成为经典，是因为(🤪)它触及(❄)了(🛁)一个比鬼魂更可怕(🦕)的东(🍸)西(🐨)：人在极端环境下的脆弱(📠)性。

不管(👨)相不相信有鬼，你都(👨)没(🧛)法否(🏪)认(🌱)，人是可以被逼疯的(🎆)。

这就是(🥧)为什么《闪灵》直到今天看起(🐭)来(🈶)依然(🕒)很吓人，它讲的不是(🔺)那(🔫)种公式(😑)化的闹鬼故事，是关(💔)于人的(🚴)处境。而人的处境，四十五年(🦋)来(💻)并没(🤩)有变得更好。

很多人(💯)在(🏺)讨论《闪(🈲)灵》引进会不会被删(🤓)减，删减(📑)多(🥜)少。这些担心有道理(🈁)。

但如(📦)果(🌃)你接受我前面说的那种解(🤷)读，这些(🚘)删减可能反而不会(✝)伤(🐄)害电(🔚)影(📄)的核心。

因为《闪灵》最(🐧)恐怖的(🕡)部分不是那些视觉刺激，而(🖊)是(🏘)杰克(🙇)·尼科尔森的表演(🌉)。他(👽)坐在空(🐝)荡荡的大厅里对着(👧)空气发(🌄)呆，他和妻子吵架时眼睛里(⏮)闪(🌵)过的(⛩)那一丝凶光，还有他(🙌)拿(🥈)着斧头(📪)追杀家人时脸上那(🕸)种亢奋(🤤)和(🍀)快乐交织的表情。

这(♈)些东(👗)西(🐟)删不掉，因为它们不血腥，不(🔓)暴力，不(♓)色情，而且更真实。

库(⏲)布(🦂)里克(🥪)在(💼)拍这部电影的时候(🎞)折磨了(🍎)演员们整整一年，把扮演妻(🤼)子(✌)温迪(⤴)的谢莉·杜瓦尔逼(😭)到(Ⓜ)了精神(🥝)崩溃的边缘，同一个(🅱)镜头拍(⏭)几十遍上百遍，不停地否定(🌾)，不(⬆)停地(👬)重来。有人说这是导(⤴)演(🐤)的暴行(🐎)，但也有人说，正是这(😜)种真实(📿)的(⬆)疲惫和恐惧，让温迪(👥)这个(🎮)角(🚔)色如此令人信服。

温迪发现(㊗)杰克写(🤳)了几百页同一句话(👫)时(🎯)脸上(🔧)的(🎁)表情，那已经不只是(➕)一个演(🐕)员在表演惊恐，更是一个真(🗿)实(💚)的人(🥃)在极限体验时的反(🍞)应(🏅)。

《闪灵》之(🎃)所以让人毛骨悚然(📝)，在于它(🆙)模糊了戏和真的边界。

说到(🤭)这(😝)里，不(🙍)得不提一个有点讽(🤨)刺(🥎)的事情(➰)。

中国观众盼了四十(🌪)五年要(🤖)在(🚨)大银幕上看《闪灵》，但(🌘)中国(🛶)的(🏸)电影创作者们，已经在一个(👌)类似瞭(🍁)望酒店的环境里困(🍺)了(💈)很多(🌕)年(👐)了。

国产恐怖片的现(🍔)状大家(〽)都知道：不能有鬼。鬼到最(🐇)后(👒)必须(⏹)被解释成梦境、幻(🎎)觉(🙌)或者精神疾病，所有的超自(🏤)然现象(📩)都要有一个说得过去的解(🌜)释(😞)，否则别想见观众。

这个规(🤭)定(🍥)的出发点可能是好的，但它(🤯)的实际(🕚)效果是，国产恐怖片被(👀)迫走(🙅)进(🥊)了一条死胡同。你要吓人，但(🐢)又不能真的吓人。前面拼命(🖊)地(🗂)讲一(⛷)个关于未知和恐惧的(🛶)故事，到(🏸)了结尾又必须告诉观众，没(💗)什(🏟)么未知的，一切都可以解(🙁)释(🐵)。听着就很荒诞。

而就像前面(🤘)说的，《闪(📉)灵》误打误撞地符合了这个(♌)标(🙁)准。

库布里克从来没有明(🌊)确(✝)说酒店里有鬼，只是展示了(👫)一个精(🥗)神逐渐崩溃的人眼中(🐧)的世(💀)界(🤬)。你完全可以把整部电影解(🌇)读成一个关于精神疾病的(🔖)案(😍)例研(🏑)究：杰克有酗酒史，有(😓)暴力史(🐖)，有创作焦虑，被隔离在极端(❗)环(🀄)境里好几个月，他出现幻(🧥)觉(🌸)太正常了。

库布里克的高明(🐲)之处是(😩)保持了模糊性，他没有告诉(🌠)你(💡)答案，一切丢给你自己去(🚙)判(🕗)断。

这种模糊性在当下的审(👒)查环境(🔡)里是不被允许的，你必(🥓)须给(🆘)一(🐎)个明确的解释。要么有鬼，要(🍩)么没鬼。要么是真的，要么是(🍁)假(🧥)的。灰(🧔)色地带不被容忍。

所以(👿)国产恐(🏵)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(♌)因为我们没有好导演，或者(🌾)观(🍕)众不买账，而是因为《闪灵》那(🌬)种让人(🌓)在看完电影之后还要争论(🔦)好(❓)几十年、到底有没有鬼(✌)、(🛀)到底发生了什么的创作空(⤴)间，根本(🎶)就不存在。

这确实很讽(🎺)刺，一(🥓)部(💝)四十五年前的美国电影，以(🥅)一种半合规的姿态进入了(⛑)中(🆓)国市(🚜)场。而中国本土的创作(🚑)者们，却(🛅)因为规则的刚性，连模仿的(🤔)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔠)引(📍)进是一块试金石，测试的是(🐒)审查环(🗽)境对强烈类型表达的容忍(💲)度(🎚)。也有人说这只是市场供(💊)需(🚊)关系下的必然选择。春节档(🌾)大招放(🤡)完了就没了，得靠引进(🎉)片来(🛶)填(😰)补空档。

两种说法都有道理(💐)，但或许我们也可以跳出来(👯)看(🔻)。

《闪灵(🏍)》引进这件事，正好是一(🦉)个完美(⚾)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🚍)场过去一年经历了什么？(😛)春(😌)节档爆发，然后是长达几个(💳)月的断(🏟)层，票房低于五千万的冷淡(⏺)日(🐥)增多，大量中小成本影片(🙋)上(🚫)映即消失，影院经理在非档(🆚)期面对(⬇)空荡的影厅一筹莫展(🤩)。整个(💆)行(🎧)业弥漫着一种封闭、孤立(⛽)、不确定性的氛围。

这和杰(🍔)克(🏗)的处(🗯)境有什么区别？

一个(✊)曾经繁(🚘)荣的市场，被困在某种结构(🌂)性的困境里。头部效应越来(✋)越(🔋)明显，资源疯狂涌向极少数(🈂)项目，中(📱)腰部空间塌陷。大家都在等(🕶)待(🙉)下一个大档期的到来，就(💝)像(〰)等待封山期结束一样。

而在(⚡)这个等(🛣)待的过程中，有些人可(😓)能已(♟)经(🚚)开始看到不存在的东西了(🌤)。

这不是危言耸听，电影行业(💔)的(🐀)从业(🚠)者们这两年的焦虑是(🍽)真实存(🔦)在的。撤档潮、片荒、融资(🐄)遇冷、项目立项困难。好多(🍦)次(😍)我跟同行交流，都听到有人(🐹)怀疑，这(🏌)个行业还有没有未来，观众(♑)是(🌚)不是已经不愿意走进电(🔓)影(➿)院了。

这种集体性的焦虑，和(🍟)杰克坐(💝)在空荡荡的大厅里敲(🌷)打字(🛄)机(👬)时的状态，本质上是一样的(🏨)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(📪)仅(🐫)仅因(🚂)为它是一部恐怖片，能(🔏)够填补(🦆)市场上恐怖类型的空白，更(🛁)因为因为它讲的那个故事(🎣)，关(🚑)于一个人如何在封闭环境(💐)中逐渐(🏁)失去理智，和此刻中国电影(🐤)市(🕰)场正在经历的某种状态(🙅)，形(👡)成了一种奇妙的共振。

我们(😾)害怕什(📨)么？不是鬼。

我们害怕(⬛)的是(💔)被(🥀)困住的感觉，无论怎么努力(🙏)都找不到出路的绝望，在等(😋)待(🍋)中慢(💳)慢消耗掉所有的意志(🗓)和信心(🍣)，看着空白的屏幕却写不出(🤠)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🐠)能(🛠)成为经典，是因为它触及了(🏬)这些普(😿)遍性的恐惧。它用一个酒店(📳)里(⏬)的故事，讲了所有人都可(🗡)能(💟)经历的精神困境。

四十五年(🐦)过去了(🥄)，杰克·尼科尔森老了(🎲)，谢莉(🛑)·(💄)杜瓦尔已经去世，库布里克(🔽)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😼)耐(🔣)看，因(🔔)为它讲的那种恐惧，是(👡)跨越时(🎱)代的。

让它来吧。