前(🔉)两天，华纳官微偷偷卖了个(🐎)关子，明(😁)眼的影迷一看就懂(🔑)，奔(💛)走相(🚑)告(💚)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😙)·库布(🐓)里克1980年的封神恐怖片，终于(🚈)要(🚠)在内(🍳)地院线上映。

经典是(📩)经(📞)典，好看(🥋)也是真好看，但毕竟(🕢)是四十(🚱)多(🦈)年的老片了，怎么挑(🐙)在这(💺)时(👊)候突然引进？

以及一个大(🏡)家更关(🆑)心的问题：作为口(♊)味不轻(🥢)的(🏣)恐怖片，它会被动多(💛)少剪刀(🥩)？动完了还能看吗？

谜底(⛏)也许就(💖)在谜面上。

对于《闪灵(🥁)》，网(💜)上有(🤸)一(🤘)种流行的解读：它(✏)压根就(♒)不是一部恐怖片。

或者说，它(⏫)是(🧣)一部(👐)被伪装成恐怖片的(⌚)职(🌼)场崩溃(🎽)纪录片。

男主角杰克(📺)是个什(🍊)么(〰)人？一个失业的作(⚓)家，有(😇)酗(😽)酒的毛病，之前还因为情绪(🌐)失控打(🎡)过自己的孩子。为了(😕)养家糊(🔵)口(❌)，也为了找个安静地(👬)方写作(🖇)，他接下了一份偏远酒店冬(🕶)季管理(🤚)员的工作。工作内容(🎰)很(🔙)简单(🥊)，就(👱)是在封山的几个月(👲)里看着(🏼)这栋楼，别让暖气坏掉就行(🐏)。

听(🚤)起来(⭐)有点耳熟，一个中年(⛳)人(🐦)，职业不(💐)顺，经济紧张，带着老(🥏)婆孩子(⛑)搬(⛵)到一个与世隔绝的(🏗)地方(🧜)，指(📧)望着能东山再起。

然后他疯(🐐)了。

库布(🔒)里克在接受采访时(🐜)做过解(🆓)读(🛺)，大意是人的性格本(🈂)身就有(❤)问题的一面，恐怖故事能做(🚼)的事情(✉)，就是让我们看见无(🥩)意(㊗)识的(🍈)黑(🍃)暗，而不用真的去面(😌)对它。这(⬜)话说得很含蓄，但如果你把(🙍)《闪(🕵)灵》当(🎾)成一个职场故事来(😠)看(🕐)，一切就(🗽)清楚多了。

杰克根本(😯)没有被(📱)鬼(💀)附身，他是被困住了(🏙)。

瞭望(⤵)酒(⛰)店那个巨大、空旷的空间(📳)，宛如一(🍯)个迷宫。库布里克故(📞)意把酒(🉐)店(🚦)的内部结构设计得(🎄)不合逻(😧)辑，走廊通向不可能的地方(🥦)，窗户开(🏂)在不该有窗户的位(⏲)置(🐌)。很多(🧜)人(😦)分析这些细节，说这(📌)是为了(🛁)制造不安感，但还有一种解(😷)释(🌳)，说这(😺)个空间本身就是假(🏽)的(⌚)，它是一(🔡)个精心设计的、让(🛄)人逐渐(🕗)丧(🚄)失方向感的牢笼。

杰(㊙)克每(📄)天(🚢)做的事情是什么？坐在打(😫)字机前(🎒)，对着空白的纸发呆(⏮)。他写了(🍳)几(🛡)个月，写出来的全是(🗼)同一句(🥣)话：只工作不玩耍，聪明的(🕠)杰克变(🕖)傻瓜。

这是一个被工(🐳)作(🥦)榨干(🚀)的(🏚)人的精神状态。

你可(🦄)能会说(⛺)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🔰)对(🛋)双胞(🤥)胎女孩，237号房间里的(🍀)女(🤢)人，血从(⏫)电梯里涌出来，杰克(🔯)跟鬼魂(⛑)把(🤓)酒言欢，这些难道不(🤮)是超(🌔)自(⛅)然元素吗？

是的，但问题在(🎃)于，库布(💤)里克从来没有明确(🧛)告诉你(😝)这(🚞)些东西是真的。

他和(⛎)原著作(🈯)者斯蒂芬·金最大的分歧(🧥)就在这(🔲)里。小说里，酒店闹鬼(😸)是(😜)板上(🎎)钉(❌)钉的事实，但库布里(🌍)克电影(🐻)里所有的超自然现象，都可(🏜)以(⛓)被解(🎵)释成杰克的幻觉。杰(⛪)克(💼)每次看(🍋)到鬼魂的时候，画面(🤑)里都有(👾)一(🥥)面镜子，他看似在和(🥞)鬼说(🍱)话(💊)，其实在和镜子里的自己说(🌞)话。

这是(🖋)库布里克的狡猾之(👆)处，他拍(🌧)了(🤘)一部可以被当成鬼(🥠)片看(💽)的(🔐)电影，但骨子里讲的是一个(🔽)人如何(🚞)在封闭、孤立、高(😔)压(🆙)的环(🦏)境(😃)下一步步走向崩溃(😰)，鬼只是(📥)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(🕣)芬(🐪)·金(🤕)为此很不爽，他公开(😍)批(❌)评过这(🛫)部电影，说库布里克(🌻)弱化了(🔵)角(✉)色的挣扎和人性质(🏩)感。他(🔊)写(🕗)的是一个好人被邪恶力量(📙)侵蚀的(🕸)悲剧，被库布里克拍(👃)成了一(🆎)个(💴)本来就有问题的人(🎗)最终(🤗)爆(🍴)发的故事。

谁对谁错不重要(🔚)，重要的(🏔)是，库布里克版本的(🔷)《闪(🎴)灵》之(🕘)所(🤽)以能成为经典，是因(💳)为它触(🖼)及了一个比鬼魂更可怕的(🗿)东(🚊)西：(🔃)人在极端环境下的(🥑)脆(😘)弱性。

不(🐻)管相不相信有鬼，你(🔉)都没法(🌐)否(📷)认，人是可以被逼疯(🍠)的。

这(🐴)就(🈯)是为什么《闪灵》直到今天看(👾)起来依(👡)然很吓人，它讲的不(🍘)是那种(😜)公(🐅)式化的闹鬼故事，是(🃏)关于(🛑)人(🀄)的处境。而人的处境，四十五(😬)年来并(🔥)没有变得更好。

很多(♑)人(🎡)在讨(🍧)论(🆖)《闪灵》引进会不会被(👤)删减，删(🏮)减多少。这些担心有道理。

但(📊)如(🗝)果你(🧜)接受我前面说的那(🚜)种(😼)解读，这(🥥)些删减可能反而不(🤗)会伤害(🐄)电(💓)影的核心。

因为《闪灵(🌬)》最恐(🏙)怖(🌦)的部分不是那些视觉刺激(🍻)，而是杰(🔣)克·尼科尔森的表(🚟)演。他坐(😆)在(🆑)空荡荡的大厅里对(🍩)着空(💋)气(😴)发呆，他和妻子吵架时眼睛(♒)里闪过(🐁)的那一丝凶光，还有(🥏)他(🔚)拿着(🚮)斧(🎉)头追杀家人时脸上(💮)那种亢(🥇)奋和快乐交织的表情。

这些(✅)东(👾)西删(🕘)不掉，因为它们不血(〽)腥(🕖)，不暴力(🙀)，不色情，而且更真实(🐆)。

库布里(🏦)克(🕝)在拍这部电影的时(🥨)候折(🍲)磨(🙆)了演员们整整一年，把扮演(🌐)妻子温(🚗)迪的谢莉·杜瓦尔(🍳)逼到了(💬)精(🚝)神崩溃的边缘，同一(🎭)个镜(🤹)头(🛃)拍几十遍上百遍，不停地否(🌻)定，不停(🐋)地重来。有人说这是(🦈)导(🌅)演的(😂)暴(🆕)行，但也有人说，正是(⏭)这种真(🛂)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🍆)个(⚫)角色(🥊)如此令人信服。

温迪(🐁)发(🌺)现杰克(📤)写了几百页同一句(🤫)话时脸(🛬)上(⏸)的表情，那已经不只(🍤)是一(💴)个(♐)演员在表演惊恐，更是一个(📂)真实的(🗒)人在极限体验时的(🔦)反应。

《闪(🚝)灵(👚)》之所以让人毛骨悚(💈)然，在(🐸)于(🤲)它模糊了戏和真的边界。

说(📣)到这里(🧜)，不得不提一个有点(🥛)讽(🕟)刺的(📡)事(🎣)情。

中国观众盼了四(🦃)十五年(📑)要在大银幕上看《闪灵》，但中(👉)国(⚡)的电(🎷)影创作者们，已经在(📀)一(🎫)个类似(⭕)瞭望酒店的环境里(🎀)困了很(🛺)多(♌)年了。

国产恐怖片的(📷)现状(⤴)大(❎)家都知道：不能有鬼。鬼到(🎡)最后必(😤)须被解释成梦境、(🤷)幻觉或(😊)者精神疾病，所有的超(♟)自然(🥪)现(👌)象都要有一个说得过去的(🤽)解释，否则别想见观众。

这个(🙇)规(🏾)定的(〽)出发点可能是好的，但(🚋)它的实(♐)际效果是，国产恐怖片被迫(🤫)走(🏓)进了一条死胡同。你要吓(✊)人(📥)，但又不能真的吓人。前面拼(💎)命地讲(☔)一个关于未知和恐惧(🙉)的故(🐛)事(🕳)，到了结尾又必须告诉观众(🛩)，没什么未知的，一切都可以(🎰)解释。听(🍣)着就很荒诞。

而就像前(🐧)面说(🌊)的(🎆)，《闪灵》误打误撞地符合了这(📃)个标准。

库布里克从来没有(🏅)明(🔧)确说(🚖)酒店里有鬼，只是展示(❕)了一个(😄)精神逐渐崩溃的人眼中的(🔚)世(🙀)界。你完全可以把整部电(😯)影(🐄)解读成一个关于精神疾病(🀄)的案例(🈂)研究：杰克有酗酒史(🗺)，有暴(📐)力(😪)史，有创作焦虑，被隔离在极(📠)端环境里好几个月，他出现(🆕)幻觉太(🖥)正常了。

库布里克的高(🏍)明之(✋)处(💏)是保持了模糊性，他没有告(🐦)诉你答案，一切丢给你自己(🍵)去(🍦)判断(📌)。

这种模糊性在当下的(🎌)审查环(🍬)境里是不被允许的，你必须(📷)给(🏂)一个明确的解释。要么有(📔)鬼(👯)，要么没鬼。要么是真的，要么(💇)是假的(⬛)。灰色地带不被容忍。

所(🤚)以国(😟)产(🈂)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(👕)是因为我们没有好导演，或(👟)者观众(🐀)不买账，而是因为《闪灵(🆕)》那种(🎅)让(🕓)人在看完电影之后还要争(📙)论好几十年、到底有没有(💣)鬼(🧑)、到(📉)底发生了什么的创作(🐬)空间，根(🌕)本就不存在。

这确实很讽刺(📘)，一(👔)部四十五年前的美国电(🏙)影(🦈)，以一种半合规的姿态进入(🥝)了中国(🍾)市场。而中国本土的创(🚴)作者(🚩)们(🍴)，却因为规则的刚性，连模仿(🏻)的机会都没有。

有人说《闪灵(🤡)》的引进(🏯)是一块试金石，测试的(🥥)是审(🥥)查(🎫)环境对强烈类型表达的容(🕷)忍度。也有人说这只是市场(🔗)供(🗑)需关(🥛)系下的必然选择。春节(😣)档大招(📘)放完了就没了，得靠引进片(😏)来(📠)填补空档。

两种说法都有(🍏)道(🌻)理，但或许我们也可以跳出(😞)来看。

《闪(✴)灵》引进这件事，正好是(🌮)一个(🤐)完(💳)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🌛)市场过去一年经历了什么(🍐)？春节(🐾)档爆发，然后是长达几(📭)个月(♐)的(🌭)断层，票房低于五千万的冷(🉑)淡日增多，大量中小成本影(🥥)片(👦)上映(🚖)即消失，影院经理在非(⏳)档期面(😳)对空荡的影厅一筹莫展。整(🐙)个(🌩)行业弥漫着一种封闭、(😂)孤(🚧)立、不确定性的氛围。

这和(〰)杰克的(🎍)处境有什么区别？

一(🖥)个曾(🐠)经(💮)繁荣的市场，被困在某种结(🏗)构性的困境里。头部效应越(🌹)来越明(🚦)显，资源疯狂涌向极少(📃)数项(👜)目(🎓)，中腰部空间塌陷。大家都在(😴)等待下一个大档期的到来(💈)，就(👚)像等(🕗)待封山期结束一样。

而(🚃)在这个(💿)等待的过程中，有些人可能(⭕)已(🏖)经开始看到不存在的东(🕵)西(🥤)了。

这不是危言耸听，电影行(🎭)业的从(🙍)业者们这两年的焦虑(⛩)是真(🐨)实(📏)存在的。撤档潮、片荒、融(🦒)资遇冷、项目立项困难。好(🏀)多次我(🕠)跟同行交流，都听到有(🥜)人怀(💕)疑(🚗)，这个行业还有没有未来，观(🐉)众是不是已经不愿意走进(🧝)电(⭐)影院(💺)了。

这种集体性的焦虑(😻)，和杰克(〽)坐在空荡荡的大厅里敲打(🕺)字(🗂)机时的状态，本质上是一(⛔)样(🍴)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍬)。

不仅仅(🔱)因为它是一部恐怖片(⏹)，能够(🐃)填(🔑)补市场上恐怖类型的空白(💾)，更因为因为它讲的那个故(🔟)事，关于(👯)一个人如何在封闭环(🧜)境中(🕹)逐(❓)渐失去理智，和此刻中国电(🗂)影市场正在经历的某种状(🚎)态(🕓)，形成(🧐)了一种奇妙的共振。

我(🐌)们害怕(🖐)什么？不是鬼。

我们害怕的(💯)是(👟)被困住的感觉，无论怎么(🎱)努(🛏)力都找不到出路的绝望，在(📓)等待中(🔟)慢慢消耗掉所有的意志和(📭)信(💩)心，看着空白的屏幕却写不(🦌)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👐)以能成(🕌)为经典，是因为它触及(😻)了这(🐹)些(🛌)普遍性的恐惧。它用一个酒(🤩)店里的故事，讲了所有人都(🍐)可(㊗)能经(🤤)历的精神困境。

四十五(🚪)年过去(🦄)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📎)莉(🌞)·杜瓦尔已经去世，库布(📼)里(📅)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(😣)然耐看(⛎)，因为它讲的那种恐惧，是跨(⚓)越(💸)时代的。

让它来吧。