前两天(🌾)，华纳官(😭)微偷偷卖了个关子，明眼的(🎞)影(🎬)迷一(🏃)看就懂，奔走相告。

《闪(🥊)灵(😲)》要来了(🎋)。

斯坦利·库布里克(💦)1980年的封(🚂)神恐怖片，终于要在内地院(⏲)线(🤢)上映(🔯)。

经典是经典，好看也(🗂)是(⏬)真好看(🚱)，但毕竟是四十多年(🏪)的老片(〽)了(🖼)，怎么挑在这时候突(🛅)然引(🎌)进(✉)？

以及一个大家更关心的(🚃)问题：(🏓)作为口味不轻的恐(🎋)怖(💉)片，它(💑)会(🌟)被动多少剪刀？动(🔚)完了还(🔉)能看吗？

谜底也许就在谜(🐞)面(🔽)上。

对(🐭)于《闪灵》，网上有一种(🎍)流(🦃)行的解(🧒)读：它压根就不是(😔)一部恐(🎉)怖片。

或者说，它是一部被伪(🦉)装(🕑)成恐(👾)怖片的职场崩溃纪(😨)录(🕦)片。

男主(🚖)角杰克是个什么人(🍼)？一个(📘)失(➿)业的作家，有酗酒的(🚰)毛病(😫)，之(🚕)前还因为情绪失控打过自(📿)己的孩(🚇)子。为了养家糊口，也(✨)为(🤷)了找(🏏)个(⬇)安静地方写作，他接(🚽)下了一(🐡)份偏远酒店冬季管理员的(🖥)工(🎇)作。工(🍤)作内容很简单，就是(🛏)在(🚔)封山的(💘)几个月里看着这栋(⚾)楼，别让(📘)暖气坏掉就行。

听起来有点(🚗)耳(👥)熟，一(🚗)个中年人，职业不顺(♒)，经(✨)济紧张(🐇)，带着老婆孩子搬到(🌶)一个与(🔩)世(🗿)隔绝的地方，指望着(🚒)能东(🤦)山(🌓)再起。

然后他疯了。

库布里克(📐)在接受(❕)采访时做过解读，大(🦂)意(🐴)是人(🈶)的(🗂)性格本身就有问题(💓)的一面(📒)，恐怖故事能做的事情，就是(🕤)让(🍂)我们(🕙)看见无意识的黑暗(🈁)，而(🌇)不用真(👮)的去面对它。这话说(🕝)得很含(🎷)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🥅)个(🤨)职场(💥)故事来看，一切就清(🐫)楚(🥌)多了。

杰(💾)克根本没有被鬼附(🚜)身，他是(🐛)被(🌱)困住了。

瞭望酒店那(😷)个巨(🌫)大(🏾)、空旷的空间，宛如一个迷(🔙)宫。库布(⛑)里克故意把酒店的(❇)内(🕝)部结(🦆)构(🌰)设计得不合逻辑，走(🔼)廊通向(🍝)不可能的地方，窗户开在不(⬛)该(😑)有窗(🗒)户的位置。很多人分(🍛)析(🔔)这些细(🎯)节，说这是为了制造(♎)不安感(🎍)，但还有一种解释，说这个空(💃)间(🙁)本身(🔢)就是假的，它是一个(🏤)精(💌)心设计(❣)的、让人逐渐丧失(🐍)方向感(⏹)的(🔋)牢笼。

杰克每天做的(⌛)事情(😋)是(➡)什么？坐在打字机前，对着(💌)空白的(🚳)纸发呆。他写了几个(🔽)月(🚵)，写出(👏)来(🥟)的全是同一句话：(🚈)只工作(🤙)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(📸)。

这(📦)是一(🌐)个被工作榨干的人(🚫)的(🥕)精神状(🔻)态。

你可能会说，不对(🍔)啊，电影(😟)里明明有鬼，那对双胞胎女(😪)孩(😎)，237号房(🔎)间里的女人，血从电(🐈)梯(🐾)里涌出(📦)来，杰克跟鬼魂把酒(🏣)言欢，这(🗿)些(💨)难道不是超自然元(🍟)素吗(📖)？(📴)

是的，但问题在于，库布里克(🧣)从来没(🥨)有明确告诉你这些(🗂)东(🌪)西是(🥃)真(🚑)的。

他和原著作者斯(🚢)蒂芬·(🙍)金最大的分歧就在这里。小(💃)说(🛡)里，酒(🐸)店闹鬼是板上钉钉(🍿)的(🏻)事实，但(😾)库布里克电影里所(🕌)有的超(🚺)自然现象，都可以被解释成(🙏)杰(🍌)克的(👈)幻觉。杰克每次看到(💵)鬼(🏆)魂的时(😾)候，画面里都有一面(🤾)镜子，他(😞)看(🧜)似在和鬼说话，其实(🏇)在和(🔣)镜(🚔)子里的自己说话。

这是库布(😢)里克的(👍)狡猾之处，他拍了一(🚠)部(🚍)可以(🔯)被(🍲)当成鬼片看的电影(😏)，但骨子(🎻)里讲的是一个人如何在封(👦)闭(🔇)、孤(🔍)立、高压的环境下(💸)一(🔤)步步走(📸)向崩溃，鬼只是这种(🎨)崩溃的(📔)外化形式。

斯蒂芬·金为此(⏩)很(😅)不爽(🐸)，他公开批评过这部(🍋)电(㊙)影，说库(🍷)布里克弱化了角色(🕕)的挣扎(❤)和(🤯)人性质感。他写的是(☝)一个(✍)好(🛋)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🔒)，被库布(🐋)里克拍成了一个本(🥓)来(🏭)就有(🕞)问(❇)题的人最终爆发的(😲)故事。

谁(🛏)对谁错不重要，重要的是，库(🔢)布(🛡)里克(😭)版本的《闪灵》之所以(🎷)能(♒)成为经(⛩)典，是因为它触及了(🌏)一个比(🙆)鬼魂更可怕的东西：人在(🏮)极(🃏)端环(⏫)境下的脆弱性。

不管(🌿)相(🚅)不相信(😑)有鬼，你都没法否认(🌖)，人是可(🍭)以(📦)被逼疯的。

这就是为(🌤)什么(🥨)《闪(🤹)灵》直到今天看起来依然很(🎺)吓人，它(💋)讲的不是那种公式(👘)化(🌬)的闹(🖱)鬼(💵)故事，是关于人的处(🎏)境。而人(🚤)的处境，四十五年来并没有(😿)变(🧀)得更(⛴)好。

很多人在讨论《闪(🦒)灵(🥚)》引进会(⛏)不会被删减，删减多(📉)少。这些(👩)担心有道理。

但如果你接受(🍑)我(👙)前面(🛺)说的那种解读，这些(🥄)删(🖼)减可能(🚙)反而不会伤害电影(🍶)的核心(🐉)。

因(👤)为《闪灵》最恐怖的部(⬜)分不(🈺)是(❔)那些视觉刺激，而是杰克·(🧢)尼科尔(🌙)森的表演。他坐在空(❣)荡(📵)荡的(👑)大(😪)厅里对着空气发呆(🥢)，他和妻(⤴)子吵架时眼睛里闪过的那(💗)一(🌚)丝凶(🏚)光，还有他拿着斧头(🚟)追(😸)杀家人(🕉)时脸上那种亢奋和(🌟)快乐交(🔚)织的表情。

这些东西删不掉(😇)，因(🤤)为它(😽)们不血腥，不暴力，不(🕹)色(👉)情，而且(🍢)更真实。

库布里克在(⏱)拍这部(🦃)电(⏹)影的时候折磨了演(🌉)员们(🈲)整(👽)整一年，把扮演妻子温迪的(😽)谢莉·(🎵)杜瓦尔逼到了精神(🤞)崩(🚯)溃的(📠)边(🌾)缘，同一个镜头拍几(⛱)十遍上(💖)百遍，不停地否定，不停地重(🔘)来。有人(😒)说这是导演的暴行(👢)，但(💧)也有人(🐶)说，正是这种真实的(🎚)疲惫和(🔡)恐惧，让温迪这个角色如此(🤹)令(👁)人信(😜)服。

温迪发现杰克写(🐫)了(👟)几百页(😘)同一句话时脸上的(🗂)表情，那(🚥)已(🙍)经不只是一个演员(🍖)在表(📆)演(🆒)惊恐，更是一个真实的人在(🔸)极限体(🐇)验时的反应。

《闪灵》之(💪)所(🏺)以让(🔏)人(➗)毛骨悚然，在于它模(😹)糊了戏(🚖)和真的边界。

说到这里，不得(💾)不提一(🦃)个有点讽刺的事情(🌓)。

中(💘)国观众(🕺)盼了四十五年要在(🤧)大银幕(📛)上看《闪灵》，但中国的电影创(❓)作(🤟)者们(🍀)，已经在一个类似瞭(⛹)望(⚽)酒店的(🍹)环境里困了很多年(😉)了。

国产(🛒)恐(🎀)怖片的现状大家都(🏍)知道(🎸)：(♑)不能有鬼。鬼到最后必须被(✌)解释成(🥓)梦境、幻觉或者精(🐨)神(⚫)疾病(🖤)，所有的超自然现象都(🍋)要有一(👝)个说得过去的解释，否则别(♌)想见观众。

这个规定的出发(💺)点(🤾)可能是好的，但它的实际效(😲)果是，国(🏢)产恐怖片被迫走进了一条(🍖)死(✈)胡同。你要吓人，但又不能(⏲)真(📉)的吓人。前面拼命地讲一个(🧠)关于未(🦏)知和恐惧的故事，到了(🌷)结尾(😎)又(🐊)必须告诉观众，没什么未知(🏩)的，一切都可以解释。听着就(🧢)很(⛎)荒诞(♑)。

而就像前面说的，《闪灵(🏧)》误打误(📟)撞地符合了这个标准。

库布(😴)里克从来没有明确说酒店(⏳)里(📓)有鬼，只是展示了一个精神(🎨)逐渐崩(⭕)溃的人眼中的世界。你完全(🐈)可(🎼)以把整部电影解读成一(❓)个(🔦)关于精神疾病的案例研究(🗜)：杰克(♿)有酗酒史，有暴力史，有(😁)创作(😈)焦(🌥)虑，被隔离在极端环境里好(📳)几个月，他出现幻觉太正常(🍑)了(🚝)。

库布(🔱)里克的高明之处是保(📱)持了模(📞)糊性，他没有告诉你答案，一(🦖)切丢给你自己去判断。

这种(😔)模(🔥)糊性在当下的审查环境里(🦓)是不被(👉)允许的，你必须给一个明确(📴)的(⌛)解释。要么有鬼，要么没鬼(😫)。要(⏪)么是真的，要么是假的。灰色(🏾)地带不(☕)被容忍。

所以国产恐怖(♊)片永(🖊)远(🤹)拍不出《闪灵》，不是因为我们(🦋)没有好导演，或者观众不买(🛵)账(♟)，而是(🌗)因为《闪灵》那种让人在(🕵)看完电(♈)影之后还要争论好几十年(🎃)、到底有没有鬼、到底发(📊)生(🕢)了什么的创作空间，根本就(🖥)不存在(🆘)。

这确实很讽刺，一部四十五(🖋)年(🖲)前的美国电影，以一种半(🏟)合(🥀)规的姿态进入了中国市场(🎬)。而中国(🤛)本土的创作者们，却因(🍽)为规(📹)则(🍘)的刚性，连模仿的机会都没(📼)有。

有人说《闪灵》的引进是一(👭)块(🍥)试金(🐫)石，测试的是审查环境(📻)对强烈(💑)类型表达的容忍度。也有人(🥄)说这只是市场供需关系下(🆘)的(📉)必然选择。春节档大招放完(🛥)了就没(👓)了，得靠引进片来填补空档(💀)。

两(🏻)种说法都有道理，但或许(🦂)我(📵)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(❣)进这件(🔴)事，正好是一个完美的(🍥)闪灵(💅)式(🌔)隐喻。

中国电影市场过去一(⛓)年经历了什么？春节档爆(🆙)发(🐀)，然后(🐦)是长达几个月的断层(🚢)，票房低(📼)于五千万的冷淡日增多，大(📮)量中小成本影片上映即消(👗)失(💺)，影院经理在非档期面对空(🥖)荡的影(🦑)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😗)着(🕧)一种封闭、孤立、不确(🧐)定(🍉)性的氛围。

这和杰克的处境(🗼)有什么(♋)区别？

一个曾经繁荣(🎴)的市(🔒)场(👷)，被困在某种结构性的困境(⌛)里。头部效应越来越明显，资(🖋)源(🐙)疯狂(🎡)涌向极少数项目，中腰(👚)部空间(🔥)塌陷。大家都在等待下一个(💐)大档期的到来，就像等待封(🦀)山(📢)期结(🔕)束一样。

而在这个等待(👝)的过程(👩)中，有些人可能已经开始看(😇)到(😅)不存在的东西了。

这不是(🤾)危(🖲)言耸听，电影行业的从业者(⛪)们这两(🎹)年的焦虑是真实存在(😟)的。撤(📐)档(🕣)潮、片荒、融资遇冷、项(🛄)目立项困难。好多次我跟同(🧝)行(📍)交流(❇)，都听到有人怀疑，这个(🦅)行业还(🛳)有没有未来，观众是不是已(🧝)经不愿意走进电影院了。

这(💶)种(🤫)集体(🎧)性的焦虑，和杰克坐在(🕒)空荡荡(🍭)的大厅里敲打字机时的状(🙍)态(🎍)，本质上是一样的。

所以《闪(✍)灵(🌤)》来得正是时候。

不仅仅因为(😕)它是一(📀)部恐怖片，能够填补市(🚐)场上(🖍)恐(💉)怖类型的空白，更因为因为(🤟)它讲的那个故事，关于一个(🌉)人(🏰)如何(🎁)在封闭环境中逐渐失(📙)去理智(❄)，和此刻中国电影市场正在(🌦)经历的某种状态，形成了一(🌓)种(🛺)奇妙(🐊)的共振。

我们害怕什么(🐗)？不是(👛)鬼。

我们害怕的是被困住的(😣)感(🔂)觉，无论怎么努力都找不(🥫)到(🥚)出路的绝望，在等待中慢慢(📞)消耗掉(🕣)所有的意志和信心，看(🥅)着空(👗)白(🤛)的屏幕却写不出一个字的(🍿)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔺)典(😪)，是因(🤖)为它触及了这些普遍(🐌)性的恐(💴)惧。它用一个酒店里的故事(📲)，讲了所有人都可能经历的(🍳)精(📄)神困(🕸)境。

四十五年过去了，杰(🌷)克·尼(🛫)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🌞)已(✝)经去世，库布里克早在1999年(🎳)就(😉)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🐐)它讲的(✖)那种恐惧，是跨越时代(🚩)的。

让(😐)它(🙍)来吧。