前两天，华纳官微(🛷)偷偷卖(🆖)了(🌷)个关子，明眼的影迷(🏉)一看(💽)就(🍍)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏮)坦利·(⏫)库布里克1980年的封神(🖤)恐(🛏)怖片(🎬)，终(📘)于要在内地院线上(🏃)映。

经典(🐍)是经典，好看也是真好看，但(🤼)毕竟是(💔)四十多年的老片了(🆎)，怎(👯)么挑在(👻)这时候突然引进？(👴)

以及一(🍫)个大家更关心的问题：作(🥒)为(🅿)口味(🏣)不轻的恐怖片，它会(🔻)被(🤟)动多少(📬)剪刀？动完了还能(🔨)看吗？(🎛)

谜(🎾)底也许就在谜面上(🀄)。

对于(❕)《闪(🍀)灵》，网上有一种流行的解读(🔐)：它压(❇)根就不是一部恐怖(🔁)片(🏴)。

或者(💞)说(🤒)，它是一部被伪装成(📯)恐怖片(😬)的职场崩溃纪录片。

男主角(🎐)杰克是(👗)个什么人？一个失(🏵)业(👕)的作家(👨)，有酗酒的毛病，之前(🍲)还因为(🍼)情绪失控打过自己的孩子(😂)。为(🧒)了养(🏘)家糊口，也为了找个(📢)安(🕣)静地方(🥜)写作，他接下了一份(🈴)偏远酒(〽)店(🔄)冬季管理员的工作(🔸)。工作(🔅)内(🌡)容很简单，就是在封山的几(🍲)个月里(🥓)看着这栋楼，别让暖(🚴)气(🍻)坏掉(🐓)就(🐀)行。

听起来有点耳熟(🗝)，一个中(🐧)年人，职业不顺，经济紧张，带(🌜)着老婆(😝)孩子搬到一个与世(🍉)隔(🎍)绝的地(⛽)方，指望着能东山再(🔶)起。

然后(🤜)他疯了。

库布里克在接受采(🚅)访(🍋)时做(🔞)过解读，大意是人的(🎦)性(🆓)格本身(🍔)就有问题的一面，恐(🗿)怖故事(😚)能(🎧)做的事情，就是让我(👪)们看(🌃)见(👎)无意识的黑暗，而不用真的(🚉)去面对(🥅)它。这话说得很含蓄(🤟)，但(🚚)如果(😚)你(🛺)把《闪灵》当成一个职(🌩)场故事(🚐)来看，一切就清楚多了。

杰克(📩)根本没(😹)有被鬼附身，他是被(📲)困(🎹)住了。

瞭(🦌)望酒店那个巨大、(👹)空旷的(💔)空间，宛如一个迷宫。库布里(🔬)克(🍘)故意(📖)把酒店的内部结构(😜)设(😝)计得不(🧔)合逻辑，走廊通向不(❔)可能的(🍒)地(🚐)方，窗户开在不该有(💺)窗户(🍠)的(😏)位置。很多人分析这些细节(🖖)，说这是(🏦)为了制造不安感，但(🛋)还(🧢)有一(🧘)种(🍋)解释，说这个空间本(🔂)身就是(🕍)假的，它是一个精心设计的(🥂)、让人(🌡)逐渐丧失方向感的(🚩)牢(🙅)笼。

杰克(🔄)每天做的事情是什(💖)么？坐(🤪)在打字机前，对着空白的纸(🔎)发(🤯)呆。他(🌨)写了几个月，写出来(🌆)的(🏹)全是同(🕳)一句话：只工作不(🐛)玩耍，聪(📹)明(🏧)的杰克变傻瓜。

这是(🤱)一个(🥍)被(🚝)工作榨干的人的精神状态(🎇)。

你可能(📔)会说，不对啊，电影里(🙁)明(🎹)明有(🚪)鬼(🧝)，那对双胞胎女孩，237号(✉)房间里(🔚)的女人，血从电梯里涌出来(🦎)，杰克跟(🎟)鬼魂把酒言欢，这些(😏)难(🔰)道不是(🚨)超自然元素吗？

是(🥋)的，但问(🤤)题在于，库布里克从来没有(🗒)明(⚓)确告(🦎)诉你这些东西是真(👋)的(🎇)。

他和原(🥌)著作者斯蒂芬·金(🍬)最大的(🚫)分(❤)歧就在这里。小说里(🌞)，酒店(🍉)闹(🙀)鬼是板上钉钉的事实，但库(🗼)布里克(👺)电影里所有的超自(🐖)然(🌆)现象(🍠)，都(👨)可以被解释成杰克(🦎)的幻觉(🗻)。杰克每次看到鬼魂的时候(📪)，画面里(🚩)都有一面镜子，他看(🏾)似(🈚)在和(🔩)鬼(💋)说话，其实在和镜子(⤵)里的自(😴)己说话。

这是库布里克的狡(🔕)猾(😜)之处(🤰)，他拍了一部可以被(🛏)当(🤥)成鬼片(🥋)看的电影，但骨子里(🕐)讲的是(🐥)一(⏱)个人如何在封闭、(🕷)孤立(🐦)、(🥪)高压的环境下一步步走向(🐦)崩溃，鬼(🧚)只是这种崩溃的外(🐘)化(🔀)形式(💡)。

斯(🐫)蒂芬·金为此很不(👵)爽，他公(🚐)开批评过这部电影，说库布(👿)里克弱(🐷)化了角色的挣扎和(🐆)人(🆑)性质(🎙)感(➗)。他写的是一个好人(🖌)被邪恶(🐰)力量侵蚀的悲剧，被库布里(♉)克(👈)拍成(🧒)了一个本来就有问(🎱)题(🔉)的人最(🍛)终爆发的故事。

谁对(🍥)谁错不(🚛)重(🐽)要，重要的是，库布里(🛀)克版(🚡)本(💦)的《闪灵》之所以能成为经典(🐀)，是因为(🐨)它触及了一个比鬼(🐭)魂(🥜)更可(🤘)怕(🌭)的东西：人在极端(💰)环境下(🎯)的脆弱性。

不管相不相信有(📎)鬼，你都(👾)没法否认，人是可以(🚷)被(🙃)逼疯(🐷)的(🏗)。

这就是为什么《闪灵(🌖)》直到今(🤶)天看起来依然很吓人，它讲(🤗)的(🤵)不是(🥃)那种公式化的闹鬼(🦌)故(🏼)事，是关(😈)于人的处境。而人的(🚏)处境，四(🍲)十(🍢)五年来并没有变得(🚵)更好(🏭)。

很(🚎)多人在讨论《闪灵》引进会不(🤩)会被删(🧒)减，删减多少。这些担(🍰)心(❤)有道(🧙)理(🔍)。

但如果你接受我前(🛷)面说的(🚫)那种解读，这些删减可能反(🐴)而不会(🔎)伤害电影的核心。

因(🎥)为(🐉)《闪灵(🥅)》最(🎶)恐怖的部分不是那(⛓)些视觉(🏺)刺激，而是杰克·尼科尔森(🛀)的(🛶)表演(🌊)。他坐在空荡荡的大(🥏)厅(🌌)里对着(🃏)空气发呆，他和妻子(💀)吵架时(😑)眼(😡)睛里闪过的那一丝(👔)凶光(🆎)，还(🍷)有他拿着斧头追杀家人时(😂)脸上那(〽)种亢奋和快乐交织(💤)的(😂)表情(💎)。

这(👼)些东西删不掉，因为(📫)它们不(⛲)血腥，不暴力，不色情，而且更(📏)真实。

库(🆗)布里克在拍这部电(🈁)影(💥)的时(⛷)候(🖐)折磨了演员们整整(🥥)一年，把(🧠)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🌓)瓦(✍)尔逼(🐌)到了精神崩溃的边(👅)缘(👻)，同一个(🌊)镜头拍几十遍上百(🎄)遍，不停(💵)地(🌨)否定，不停地重来。有(✈)人说(😳)这(🚒)是导演的暴行，但也有人说(🤹)，正是这(👚)种真实的疲惫和恐(⌚)惧(🏘)，让温(🏾)迪(🙂)这个角色如此令人(⏳)信服。

温(✍)迪发现杰克写了几百页同(📥)一句话(🛏)时脸上的表情，那已(🎞)经(📊)不只(😼)是(🤝)一个演员在表演惊(🈴)恐，更是(💉)一个真实的人在极限体验(🙍)时(💈)的反(♋)应。

《闪灵》之所以让人(🐲)毛(🎰)骨悚然(🙈)，在于它模糊了戏和(🔶)真的边(🥥)界(🤺)。

说到这里，不得不提(💒)一个(🐔)有(🚮)点讽刺的事情。

中国观众盼(🤪)了四十(💅)五年要在大银幕上(😵)看(⏲)《闪灵(🛍)》，但(🌴)中国的电影创作者(🍃)们，已经(🥄)在一个类似瞭望酒店的环(🦁)境里困(🌙)了很多年了。

国产恐(😇)怖(🏽)片的(📒)现(🕠)状大家都知道：不(⏩)能有鬼(🌫)。鬼到最后必须被解释成梦(👬)境(🗑)、幻(🧕)觉或者精神疾病，所(🚌)有(🤕)的超自然现象都要有一个(🕕)说得过(🤐)去的解释，否则别想见(🔜)观众(🗽)。

这(🙏)个规定的出发点可能是好(🌊)的，但它的实际效果是，国产(🥋)恐(📵)怖片(💸)被迫走进了一条死胡(🎠)同。你要(🉐)吓人，但又不能真的吓人。前(😢)面拼命地讲一个关于未知(⛺)和(🐋)恐惧(⛹)的故事，到了结尾又必(🎼)须告诉(📂)观众，没什么未知的，一切都(💿)可(🧤)以解释。听着就很荒诞。

而(🦈)就(🎢)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌬)地符合(🎏)了这个标准。

库布里克(🧔)从来(👒)没(🥠)有明确说酒店里有鬼，只是(🏉)展示了一个精神逐渐崩溃(🛸)的(🏿)人眼(➖)中的世界。你完全可以(🏂)把整部(🗺)电影解读成一个关于精神(🔳)疾病的案例研究：杰克有(😯)酗(🏰)酒史(🍰)，有暴力史，有创作焦虑(🏂)，被隔离(😋)在极端环境里好几个月，他(🏠)出(🗃)现幻觉太正常了。

库布里(🚄)克(🌖)的高明之处是保持了模糊(📺)性，他没(🥟)有告诉你答案，一切丢(💓)给你(🆙)自(🐶)己去判断。

这种模糊性在当(🌫)下的审查环境里是不被允(🎱)许(🍦)的，你(✋)必须给一个明确的解(🏎)释。要么(🎛)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🙇)，要么是假的。灰色地带不被(🏢)容(🐃)忍。

所(🌾)以国产恐怖片永远拍(📜)不出《闪(🐫)灵》，不是因为我们没有好导(🍔)演(❇)，或者观众不买账，而是因(⬜)为(🤯)《闪灵》那种让人在看完电影(🥊)之后还(⏩)要争论好几十年、到(🐠)底有(📬)没(😶)有鬼、到底发生了什么的(👕)创作空间，根本就不存在。

这(🦊)确(📧)实很(😱)讽刺，一部四十五年前(💬)的美国(💇)电影，以一种半合规的姿态(👵)进入了中国市场。而中国本(🚵)土(🏠)的创(🤹)作者们，却因为规则的(🎮)刚性，连(📅)模仿的机会都没有。

有人说(😤)《闪(🌴)灵》的引进是一块试金石(🥍)，测(🌭)试的是审查环境对强烈类(🚬)型表达(😏)的容忍度。也有人说这(🌆)只是(🌫)市(🐎)场供需关系下的必然选择(👑)。春节档大招放完了就没了(🚘)，得(🍙)靠引(🔘)进片来填补空档。

两种(🔍)说法都(🌄)有道理，但或许我们也可以(😆)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(⛴)，正(🦒)好是(💵)一个完美的闪灵式隐(🕝)喻。

中国(🏰)电影市场过去一年经历了(🧀)什(📆)么？春节档爆发，然后是(🐴)长(🍵)达几个月的断层，票房低于(🔚)五千万(🖼)的冷淡日增多，大量中(🌓)小成(🕹)本(🍆)影片上映即消失，影院经理(🚃)在非档期面对空荡的影厅(♒)一(🔤)筹莫(🌛)展。整个行业弥漫着一(🚳)种封闭(💷)、孤立、不确定性的氛围(🏫)。

这和杰克的处境有什么区(🗄)别(🐟)？

一(🏂)个曾经繁荣的市场，被(♟)困在某(🅾)种结构性的困境里。头部效(🤨)应(⛩)越来越明显，资源疯狂涌(👖)向(🥨)极少数项目，中腰部空间塌(🤡)陷。大家(😈)都在等待下一个大档(🙋)期的(🧞)到(🧥)来，就像等待封山期结束一(🦋)样。

而在这个等待的过程中(♑)，有(🛌)些人(🌓)可能已经开始看到不(🤬)存在的(📹)东西了。

这不是危言耸听，电(🐊)影行业的从业者们这两年(💁)的(🚡)焦虑(💃)是真实存在的。撤档潮(🍭)、片荒(🎒)、融资遇冷、项目立项困(😄)难(🧦)。好多次我跟同行交流，都(🈹)听(🤾)到有人怀疑，这个行业还有(🗣)没有未(🎮)来，观众是不是已经不(📫)愿意(🌳)走(🕸)进电影院了。

这种集体性的(🛍)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🦉)大(🗜)厅里(💺)敲打字机时的状态，本(🦌)质上是(🖍)一样的。

所以《闪灵》来得正是(❎)时候。

不仅仅因为它是一部(👭)恐(🦔)怖片(🍕)，能够填补市场上恐怖(😎)类型的(🐠)空白，更因为因为它讲的那(🎠)个(🌜)故事，关于一个人如何在(🌎)封(⛹)闭环境中逐渐失去理智，和(📐)此刻中(🎧)国电影市场正在经历(🥅)的某(😷)种(🔼)状态，形成了一种奇妙的共(🚓)振。

我们害怕什么？不是鬼(🌈)。

我们害(🤳)怕的是被困住的感觉(🌄)，无论怎(🗣)么努力都找不到出路的绝(🐥)望，在等待中慢慢消耗掉所(😺)有(🌕)的意(🛰)志和信心，看着空白的(📏)屏幕却(👤)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🧓)》之(⛎)所以能成为经典，是因为(😍)它(🎗)触及了这些普遍性的恐惧(⬇)。它用一(🈴)个酒店里的故事，讲了(♒)所有(🥡)人(📂)都可能经历的精神困境。

四(🍏)十五年过去了，杰克·尼科(🥈)尔森老(😪)了，谢莉·杜瓦尔已经(🏫)去世，库(⛴)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🦇)灵》依然耐看，因为它讲的那(🥀)种(🍫)恐惧(🕡)，是跨越时代的。

让它来(⏹)吧。