前两天(💭)，华纳官(📍)微偷偷卖了个关子(😳)，明眼的(❣)影(🏡)迷一看就懂，奔走相(🌩)告。

《闪(🕚)灵(😡)》要来了。

斯坦利·库布里克(📼)1980年的封(🔵)神恐怖片，终于要在(🦍)内(🕓)地院(🤭)线(📷)上映。

经典是经典，好(🔐)看也是(👰)真好看，但毕竟是四十多年(😽)的(⛲)老片(🛏)了，怎么挑在这时候(🌹)突(🔫)然引进(🏎)？

以及一个大家更(♈)关心的(🧚)问(🥚)题：作为口味不轻的恐(🚳)怖(🕷)片，它会被动多少剪刀？动(❓)完了还(😮)能看吗？

谜底也许(🐚)就在谜(🌤)面(🔜)上。

对于《闪灵》，网上有(🔊)一种(📊)流(🍻)行的解读：它压根就不是(🙍)一部恐(⛩)怖片。

或者说，它是一(🏿)部(🚇)被伪(😒)装(🚺)成恐怖片的职场崩(👘)溃纪录(🚼)片。

男主角杰克是个什么人(🔼)？(🎴)一个(🕤)失业的作家，有酗酒(📢)的(🕑)毛病，之(🎂)前还因为情绪失控(⛏)打过自(🥥)己(🍒)的孩子。为了养家糊口，也(😻)为(⛸)了找个安静地方写作，他接(🛩)下了一(♟)份偏远酒店冬季管(🧦)理员的(😤)工(🏔)作。工作内容很简单(🏦)，就是(🕛)在(🐧)封山的几个月里看着这栋(🤢)楼，别让(✴)暖气坏掉就行。

听起(🐢)来(🌔)有点(💼)耳(🍇)熟，一个中年人，职业(🍃)不顺，经(🖕)济紧张，带着老婆孩子搬到(🀄)一(🕉)个与(♋)世隔绝的地方，指望(🛢)着(⏳)能东山(🆎)再起。

然后他疯了。

库(🌯)布里克(🎯)在(🆔)接受采访时做过解读，大(🦒)意(🦆)是人的性格本身就有问题(🛐)的一面(🔥)，恐怖故事能做的事(🚄)情，就是(🌔)让(💚)我们看见无意识的(🐥)黑暗(🆔)，而(📫)不用真的去面对它。这话说(🎮)得很含(🚠)蓄，但如果你把《闪灵(🚮)》当(💸)成一(🦏)个(🍄)职场故事来看，一切(🥃)就清楚(📭)多了。

杰克根本没有被鬼附(🍼)身(✌)，他是(📻)被困住了。

瞭望酒店(🏃)那(🕺)个巨大(🤷)、空旷的空间，宛如(🔌)一个迷(🚧)宫(🏈)。库布里克故意把酒店的(🎖)内(🌝)部结构设计得不合逻辑，走(⤴)廊通向(⛩)不可能的地方，窗户(🎭)开在不(🔮)该(➕)有窗户的位置。很多(🚼)人分(🏣)析(👊)这些细节，说这是为了制造(💼)不安感(🈯)，但还有一种解释，说(😬)这(🔪)个空(🔦)间(⬆)本身就是假的，它是(🍠)一个精(📺)心设计的、让人逐渐丧失(🙇)方(⬆)向感(🎅)的牢笼。

杰克每天做(🙁)的(🍈)事情是(😺)什么？坐在打字机(🙌)前，对着(💒)空(🏬)白的纸发呆。他写了几个(⚡)月(🗡)，写出来的全是同一句话：(😁)只工作(♋)不玩耍，聪明的杰克(🕣)变傻瓜(🚙)。

这(🏰)是一个被工作榨干(🐑)的人(📱)的(♈)精神状态。

你可能会说，不对(👉)啊，电影(🍆)里明明有鬼，那对双(🛁)胞(🧣)胎女(👖)孩(📘)，237号房间里的女人，血(🛃)从电梯(💌)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🍅)言(🏴)欢，这(🏔)些难道不是超自然(♐)元(🍤)素吗？(💪)

是的，但问题在于，库(🏬)布里克(⛎)从(💐)来没有明确告诉你这些(🔋)东(🔹)西是真的。

他和原著作者斯(🚑)蒂芬·(🌂)金最大的分歧就在(👟)这里。小(🎽)说(😷)里，酒店闹鬼是板上(💭)钉钉(🏹)的(🔋)事实，但库布里克电影里所(✔)有的超(🦂)自然现象，都可以被(👬)解(🦉)释成(📼)杰(🍩)克的幻觉。杰克每次(🐃)看到鬼(🕣)魂的时候，画面里都有一面(🐪)镜(🦇)子，他(💘)看似在和鬼说话，其(🎷)实(😲)在和镜(🅰)子里的自己说话。

这(🏿)是库布(🤡)里(🙄)克的狡猾之处，他拍了一(🥙)部(🙄)可以被当成鬼片看的电影(🧑)，但骨子(🛥)里讲的是一个人如(⚾)何在封(🕸)闭(🐶)、孤立、高压的环(🎎)境下(🔝)一(😺)步步走向崩溃，鬼只是这种(👌)崩溃的(📪)外化形式。

斯蒂芬·(⏫)金(🤯)为此(😊)很(⏪)不爽，他公开批评过(🎛)这部电(🔟)影，说库布里克弱化了角色(👳)的(⚽)挣扎(🚇)和人性质感。他写的(🥠)是(👌)一个好(📣)人被邪恶力量侵蚀(🖐)的悲剧(🎶)，被(🐮)库布里克拍成了一个本(😸)来(🎸)就有问题的人最终爆发的(❄)故事。

谁(😍)对谁错不重要，重要(🌛)的是，库(🚮)布(🤳)里克版本的《闪灵》之(🛩)所以(🚩)能(🐎)成为经典，是因为它触及了(🌡)一个比(🛀)鬼魂更可怕的东西(🔳)：(🏇)人在(🔜)极(😯)端环境下的脆弱性(😥)。

不管相(🗓)不相信有鬼，你都没法否认(🍱)，人(🍿)是可(🔕)以被逼疯的。

这就是(🎞)为(⬛)什么《闪(📭)灵》直到今天看起来(🈵)依然很(😜)吓(🎆)人，它讲的不是那种公式(📶)化(🤯)的闹鬼故事，是关于人的(🤫)处(🙍)境。而人(🌹)的处境，四十五年来(🥤)并没有(🚗)变(🏛)得更好。

很多人在讨(🤕)论《闪(🎌)灵(🏎)》引进会不会被删减，删减多(🛥)少。这些(🛶)担心有道理。

但如果(㊙)你(💃)接受(💟)我(💟)前面说的那种解读(🚬)，这些删(🧣)减可能反而不会伤害电影(🕢)的(🔦)核心(📈)。

因为《闪灵》最恐怖的(🕎)部(♋)分不是(🛢)那些视觉刺激，而是(🛶)杰克·(🥦)尼(🏖)科尔森的表演。他坐在空(🚈)荡(😱)荡的大厅里对着空气发(🛸)呆(📌)，他和妻(💮)子吵架时眼睛里闪(🍢)过的那(🍕)一(🐎)丝凶光，还有他拿着(🌥)斧头(👄)追(🐁)杀家人时脸上那种亢奋和(☔)快乐交(⌛)织的表情。

这些东西(〰)删(🛹)不掉(🅰)，因(🧕)为它们不血腥，不暴(⚪)力，不色(🤙)情，而且更真实。

库布里克在(🌋)拍(🥡)这部(🚗)电影的时候折磨了(😄)演(🚊)员们整(🌝)整一年，把扮演妻子(👛)温迪的(🥄)谢(🈺)莉·杜瓦尔逼到了精神(📃)崩(⌛)溃的边缘，同一个镜头拍(💯)几(👼)十遍上(🔞)百遍，不停地否定，不(🎰)停地重(👎)来(🔼)。有人说这是导演的(🍕)暴行(🙃)，但(🙃)也有人说，正是这种真实的(🛶)疲惫和(😟)恐惧，让温迪这个角(🍚)色(🌸)如此(🏁)令(📄)人信服。

温迪发现杰(🧕)克写了(🤮)几百页同一句话时脸上的(💒)表(🏵)情，那(🚽)已经不只是一个演(🚅)员(🌄)在表演(😬)惊恐，更是一个真实(🔋)的人在(📰)极(🈹)限体验时的反应。

《闪灵》之(🔻)所(💿)以让人毛骨悚然，在于它(🅰)模(🔒)糊了戏(😸)和真的边界。

说到这(➡)里，不得(🌑)不(👖)提一个有点讽刺的(🙋)事情(🥝)。

中(☔)国观众盼了四十五年要在(🕳)大银幕(📺)上看《闪灵》，但中国的(🐤)电(⛸)影创(🍁)作(📩)者们，已经在一个类(🏟)似瞭望(🎵)酒店的环境里困了很多年(💯)了(🕤)。

国产(👆)恐怖片的现状大家(🧙)都(🔹)知道：(🕔)不能有鬼。鬼到最后(🎥)必须被(🥍)解(🤩)释成梦境、幻觉或者精(💑)神(🕖)疾病，所有的超自然现象(🚞)都(🕟)要有一个说得过去的解释(💎)，否则别(🛩)想见观众。

这个规定的(🌷)出发(👓)点(🤜)可能是好的，但它的实际效(🐫)果是，国产恐怖片被迫走进(🌖)了(💞)一条(😑)死胡同。你要吓人，但又(🈚)不能真(🐟)的吓人。前面拼命地讲一个(🌠)关(🐉)于未知和恐惧的故事，到(🐰)了(🎈)结尾又必须告诉观众，没什(❤)么未知(🐰)的，一切都可以解释。听着就(⛪)很(🎰)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🎦)灵(🌰)》误打误撞地符合了这个标(💵)准。

库布(🛵)里克从来没有明确说(🦏)酒店(🦗)里(🎛)有鬼，只是展示了一个精神(⛷)逐渐崩溃的人眼中的世界(🚐)。你(🙆)完全(🗳)可以把整部电影解读(👼)成一个(👼)关于精神疾病的案例研究(👗)：(🚴)杰克有酗酒史，有暴力史(🥌)，有(🐞)创作焦虑，被隔离在极端环(🔀)境里好(🦉)几个月，他出现幻觉太正常(🚷)了(🥤)。

库布里克的高明之处是(🚉)保(🗻)持了模糊性，他没有告诉你(🕸)答案，一(🌹)切丢给你自己去判断(🚝)。

这种(🗡)模(🙈)糊性在当下的审查环境里(😭)是不被允许的，你必须给一(🐙)个(🎡)明确(🤤)的解释。要么有鬼，要么(👵)没鬼。要(🎦)么是真的，要么是假的。灰色(🐘)地(🎹)带不被容忍。

所以国产恐(🚭)怖(🕸)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🍺)为我们(♑)没有好导演，或者观众不买(🕖)账(👋)，而是因为《闪灵》那种让人(🎊)在(🏸)看完电影之后还要争论好(📯)几十年(🐴)、到底有没有鬼、到(🚩)底发(⛩)生(🐆)了什么的创作空间，根本就(🕎)不存在。

这确实很讽刺，一部(🐸)四(😥)十五(🙏)年前的美国电影，以一(🙄)种半合(🥒)规的姿态进入了中国市场(🚀)。而(😎)中国本土的创作者们，却(🕓)因(💥)为规则的刚性，连模仿的机(🚨)会都没(🎟)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⚾)块(⛸)试金石，测试的是审查环(⛳)境(🚏)对强烈类型表达的容忍度(🆎)。也有人(👳)说这只是市场供需关(😩)系下(🔃)的(🕒)必然选择。春节档大招放完(💨)了就没了，得靠引进片来填(🌻)补(🗻)空档(⛔)。

两种说法都有道理，但(🔘)或许我(😻)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(😟)进(⭕)这件事，正好是一个完美(🎌)的(🔩)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐆)过去一(😯)年经历了什么？春节档爆(🌔)发(🐁)，然后是长达几个月的断(🍑)层(🔞)，票房低于五千万的冷淡日(🏷)增多，大(👞)量中小成本影片上映(🏦)即消(♈)失(🔃)，影院经理在非档期面对空(💋)荡的影厅一筹莫展。整个行(🈚)业(🕵)弥漫(👭)着一种封闭、孤立、(♿)不确定(🔤)性的氛围。

这和杰克的处境(🍥)有(🌗)什么区别？

一个曾经繁(🚩)荣(🕕)的市场，被困在某种结构性(💶)的困境(🐧)里。头部效应越来越明显，资(🌩)源(😈)疯狂涌向极少数项目，中(🎷)腰(🍣)部空间塌陷。大家都在等待(🌖)下一个(🍳)大档期的到来，就像等(🐑)待封(🐣)山(🐫)期结束一样。

而在这个等待(💽)的过程中，有些人可能已经(🔑)开(😦)始看(🐽)到不存在的东西了。

这(🚢)不是危(🐇)言耸听，电影行业的从业者(🥒)们(🤪)这两年的焦虑是真实存(🕝)在(🛩)的。撤档潮、片荒、融资遇(🕵)冷、项(🕺)目立项困难。好多次我跟同(👣)行(👶)交流，都听到有人怀疑，这(🥖)个(🚭)行业还有没有未来，观众是(🏯)不是已(🥓)经不愿意走进电影院(🏦)了。

这(🚟)种(🗻)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚩)空荡荡的大厅里敲打字机(✋)时(🚆)的状(👢)态，本质上是一样的。

所(🐕)以《闪灵(🎮)》来得正是时候。

不仅仅因为(💀)它(💌)是一部恐怖片，能够填补(🆙)市(🐽)场上恐怖类型的空白，更因(♎)为因为(🧦)它讲的那个故事，关于一个(🔃)人(⛓)如何在封闭环境中逐渐(🐁)失(🈂)去理智，和此刻中国电影市(🥘)场正在(🌬)经历的某种状态，形成(⌛)了一(🌏)种(💞)奇妙的共振。

我们害怕什么(🏇)？不是鬼。

我们害怕的是被(🍁)困(🍈)住的(🏮)感觉，无论怎么努力都(📴)找不到(😙)出路的绝望，在等待中慢慢(🎽)消(🌓)耗掉所有的意志和信心(🥏)，看(🌘)着空白的屏幕却写不出一(🐼)个字的(🖋)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🚣)典(👳)，是因为它触及了这些普(⏰)遍(🈵)性的恐惧。它用一个酒店里(🍱)的故事(🐕)，讲了所有人都可能经(🍫)历的(💂)精(😬)神困境。

四十五年过去了，杰(🍂)克·尼科尔森老了，谢莉·(🉐)杜(💒)瓦尔(🏍)已经去世，库布里克早(⬜)在1999年就(🍷)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(😁)它(♓)讲的那种恐惧，是跨越时(😊)代(🛫)的。

让它来吧。