前两天，华纳官(🤲)微偷偷(🐺)卖(🍡)了个关子，明眼的影(⏱)迷一看(🚶)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来了(🕵)。

斯坦利(👔)·库布里克1980年的封(👍)神(👌)恐怖(👰)片(🌳)，终于要在内地院线(😞)上映。

经(🤓)典是经典，好看也是真好看(🔣)，但(🔺)毕竟(🏑)是四十多年的老片(💐)了(👽)，怎么挑(😯)在这时候突然引进(👅)？

以及(🕥)一(⛴)个大家更关心的问(🙈)题：(🈂)作(🏮)为口味不轻的恐怖片，它会(🍣)被动多(🚰)少剪刀？动完了还(🍁)能看吗(🚖)？(🔺)

谜底也许就在谜面(😀)上。

对于(⛓)《闪灵》，网上有一种流行的解(👗)读：它(🚆)压根就不是一部恐(🕖)怖(🏘)片。

或(👪)者(🎰)说，它是一部被伪装(🛷)成恐怖(⏹)片的职场崩溃纪录片。

男主(🖱)角(🍓)杰克(🐛)是个什么人？一个(🎮)失(🔍)业的作(🦇)家，有酗酒的毛病，之(😯)前还因(🎬)为(🔎)情绪失控打过自己(🥝)的孩(🍪)子(😈)。为了养家糊口，也为了找个(🎵)安静地(✏)方写作，他接下了一(🍈)份偏远(🌏)酒(🥈)店冬季管理员的工(♎)作。工(🤼)作(🐬)内容很简单，就是在封山的(🤷)几个月(🍙)里看着这栋楼，别让(👪)暖(🐮)气坏(🎅)掉(🚭)就行。

听起来有点耳(🥜)熟，一个(🚖)中年人，职业不顺，经济紧张(🏷)，带(🍨)着老(😵)婆孩子搬到一个与(🕘)世(😈)隔绝的(🧓)地方，指望着能东山(🔕)再起。

然(👄)后(🕳)他疯了。

库布里克在(🦁)接受(🦕)采(😒)访时做过解读，大意是人的(⛅)性格本(🌆)身就有问题的一面(🚠)，恐怖故(😊)事(🍠)能做的事情，就是让(🥧)我们(🖱)看(🏧)见无意识的黑暗，而不用真(😤)的去面(⛩)对它。这话说得很含(😩)蓄(➖)，但如(🤰)果(😯)你把《闪灵》当成一个(🐑)职场故(🐕)事来看，一切就清楚多了。

杰(🕛)克(🌫)根本(🥏)没有被鬼附身，他是(🍒)被(😧)困住了(⬅)。

瞭望酒店那个巨大(🏢)、空旷(🌴)的(🍔)空间，宛如一个迷宫(🎣)。库布(🐝)里(🌀)克故意把酒店的内部结构(🌤)设计得(🍂)不合逻辑，走廊通向(📪)不可能(🎠)的(🙇)地方，窗户开在不该(🔗)有窗(😙)户(🔟)的位置。很多人分析这些细(🈂)节，说这(🎦)是为了制造不安感(🍅)，但(🐔)还有(🈚)一(🌠)种解释，说这个空间(🤹)本身就(📇)是假的，它是一个精心设计(⏺)的(🐏)、让(📴)人逐渐丧失方向感(🌩)的(👊)牢笼。

杰(🍍)克每天做的事情是(📦)什么？(💡)坐(🎚)在打字机前，对着空(🎼)白的(🕟)纸(🉐)发呆。他写了几个月，写出来(🌺)的全是(💝)同一句话：只工作(😴)不玩耍(🆙)，聪(🔚)明的杰克变傻瓜。

这(🌗)是一(🎞)个(🎪)被工作榨干的人的精神状(🌵)态。

你可(🐄)能会说，不对啊，电影(🐈)里(🚕)明明(🧙)有(🦌)鬼，那对双胞胎女孩(🚱)，237号房间(🛑)里的女人，血从电梯里涌出(🥏)来(📎)，杰克(📈)跟鬼魂把酒言欢，这(⚓)些(🚭)难道不(❣)是超自然元素吗？(🐊)

是的，但(⛴)问(🏡)题在于，库布里克从(🥛)来没(😌)有(🛂)明确告诉你这些东西是真(💕)的。

他和(🤘)原著作者斯蒂芬·(🏅)金最大(🏪)的(👖)分歧就在这里。小说(💐)里，酒(🦖)店(🔚)闹鬼是板上钉钉的事实，但(⚪)库布里(🥑)克电影里所有的超(💻)自(🦓)然现(🏗)象(🍐)，都可以被解释成杰(🆎)克的幻(🆚)觉。杰克每次看到鬼魂的时(💹)候(✒)，画面(🍊)里都有一面镜子，他(🚫)看(💸)似在和(🌅)鬼说话，其实在和镜(😡)子里的(📊)自(🍙)己说话。

这是库布里(🌞)克的(🔆)狡(🍣)猾之处，他拍了一部可以被(🕘)当成鬼(🔫)片看的电影，但骨子(🚤)里讲的(🧣)是(⛳)一个人如何在封闭(🌯)、孤(😭)立(🥚)、高压的环境下一步步走(👺)向崩溃(🍳)，鬼只是这种崩溃的(🎩)外(😘)化形(🎿)式(⛷)。

斯蒂芬·金为此很(♋)不爽，他(🎺)公开批评过这部电影，说库(🥐)布(🚮)里克(🚺)弱化了角色的挣扎(📐)和(🐔)人性质(🀄)感。他写的是一个好(⛽)人被邪(🏘)恶(📽)力量侵蚀的悲剧，被(😧)库布(🌊)里(🏏)克拍成了一个本来就有问(⏱)题的人(🉐)最终爆发的故事。

谁(🥓)对谁错(🍓)不(🥊)重要，重要的是，库布(🍷)里克(🚌)版(⛓)本的《闪灵》之所以能成为经(🤱)典，是因(🥅)为它触及了一个比(🕎)鬼(🥜)魂更(🀄)可(🏥)怕的东西：人在极(⛏)端环境(🔱)下的脆弱性。

不管相不相信(🤝)有(📨)鬼，你(🌉)都没法否认，人是可(🕎)以(🐤)被逼疯(🛣)的。

这就是为什么《闪(🔛)灵》直到(🅰)今(📌)天看起来依然很吓(🔙)人，它(🎓)讲(🚑)的不是那种公式化的闹鬼(📿)故事，是(📖)关于人的处境。而人(👘)的处境(📞)，四(🍎)十五年来并没有变(🔎)得更(🏙)好(🌂)。

很多人在讨论《闪灵》引进会(🚏)不会被(🔩)删减，删减多少。这些(🐸)担(🤓)心有(💪)道(⛄)理。

但如果你接受我(🥟)前面说(👤)的那种解读，这些删减可能(💐)反(🚤)而不(🔻)会伤害电影的核心(🥀)。

因(👚)为《闪灵(🌽)》最恐怖的部分不是(🐛)那些视(🐖)觉(🕛)刺激，而是杰克·尼(🍟)科尔(🏏)森(🚇)的表演。他坐在空荡荡的大(🦍)厅里对(🏮)着空气发呆，他和妻(👤)子吵架(🅱)时(😽)眼睛里闪过的那一(🍴)丝凶(🔆)光(🏋)，还有他拿着斧头追杀家人(🔐)时脸上(♍)那种亢奋和快乐交(🏌)织(❕)的表(🔤)情(🧙)。

这些东西删不掉，因(📱)为它们(🆚)不血腥，不暴力，不色情，而且(📁)更(🍗)真实(🐭)。

库布里克在拍这部(🛀)电(🏛)影的时(📪)候折磨了演员们整(🍨)整一年(🏑)，把(🧞)扮演妻子温迪的谢(🛢)莉·(🌩)杜(🐽)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🏀)缘，同一(🔰)个镜头拍几十遍上(🐿)百遍，不(🎚)停(🔨)地否定，不停地重来(🚙)。有人(📉)说(🎞)这是导演的暴行，但也有人(🍉)说，正是(👈)这种真实的疲惫和(😵)恐(🐨)惧，让(🆚)温(💀)迪这个角色如此令(🥖)人信服(🕟)。

温迪发现杰克写了几百页(📸)同(😲)一句(🌹)话时脸上的表情，那(🏴)已(📶)经不只(🚠)是一个演员在表演(➡)惊恐，更(🌁)是(🏪)一个真实的人在极(🧢)限体(🈯)验(🥤)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🕢)毛骨悚(📦)然，在于它模糊了戏(⛴)和真的(🎴)边(🥛)界。

说到这里，不得不(🥍)提一(🚗)个(🗄)有点讽刺的事情。

中国观众(📫)盼了四(🕌)十五年要在大银幕(🈵)上(🍡)看《闪(🥓)灵(🥛)》，但中国的电影创作(🏤)者们，已(🦔)经在一个类似瞭望酒店的(🌥)环(🐾)境里(🧕)困了很多年了。

国产(✋)恐(💌)怖片的(💎)现状大家都知道：(⛱)不能有(🌭)鬼(🔭)。鬼到最后必须被解(🍳)释成(🍜)梦(🎣)境、幻觉或者精神疾病，所(🗼)有的超自然现象都要有一(🎞)个说得(🤷)过去的解释，否则别想(⛪)见观(🏺)众(🏿)。

这个规定的出发点可能是(🐈)好的，但它的实际效果是，国(🙉)产(📧)恐怖(👋)片被迫走进了一条死(🙁)胡同。你(😴)要吓人，但又不能真的吓人(🎟)。前(♈)面拼命地讲一个关于未(📍)知(🥝)和恐惧的故事，到了结尾又(👤)必须告(🍱)诉观众，没什么未知的(📂)，一切(🍳)都(🚷)可以解释。听着就很荒诞。

而(🛩)就像前面说的，《闪灵》误打误(🐅)撞地符(🤙)合了这个标准。

库布里(🌙)克从(🕦)来(🏍)没有明确说酒店里有鬼，只(🌃)是展示了一个精神逐渐崩(⛽)溃(🔛)的人(🐫)眼中的世界。你完全可(📰)以把整(😜)部电影解读成一个关于精(🏟)神(😎)疾病的案例研究：杰克(🍏)有(😔)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🗄)虑，被隔(🔸)离在极端环境里好几(😻)个月(🏔)，他(🍋)出现幻觉太正常了。

库布里(🦈)克的高明之处是保持了模(🍄)糊性，他(🚄)没有告诉你答案，一切(🌇)丢给(🖇)你(🚙)自己去判断。

这种模糊性在(♓)当下的审查环境里是不被(🌦)允(🔞)许的(🌀)，你必须给一个明确的(🧞)解释。要(🌿)么有鬼，要么没鬼。要么是真(💕)的(🤢)，要么是假的。灰色地带不(🚣)被(🏃)容忍。

所以国产恐怖片永远(🍿)拍不出(🔑)《闪灵》，不是因为我们没(🍤)有好(🌾)导(🤥)演，或者观众不买账，而是因(🤯)为《闪灵》那种让人在看完电(🐬)影之后(🌛)还要争论好几十年、(🍅)到底(📤)有(🔑)没有鬼、到底发生了什么(🐂)的创作空间，根本就不存在(🍇)。

这(📟)确实(😗)很讽刺，一部四十五年(🛑)前的美(🕉)国电影，以一种半合规的姿(🗺)态(🔧)进入了中国市场。而中国(🔚)本(🆑)土的创作者们，却因为规则(🧐)的刚性(🈸)，连模仿的机会都没有。

有人(🚢)说(📶)《闪灵》的引进是一块试金石(🗽)，测试的是审查环境对强烈(🍂)类型表(🎁)达的容忍度。也有人说(🖊)这只(🥀)是(😲)市场供需关系下的必然选(😎)择。春节档大招放完了就没(✡)了(😛)，得靠(🥈)引进片来填补空档。

两(🏃)种说法(⏸)都有道理，但或许我们也可(🦈)以(👶)跳出来看。

《闪灵》引进这件(📦)事(🎈)，正好是一个完美的闪灵式(🗿)隐喻。

中(🌜)国电影市场过去一年经历(🍫)了(📂)什么？春节档爆发，然后是(🦗)长达几个月的断层，票房低(✌)于五千(💻)万的冷淡日增多，大量(🥇)中小(🥄)成(👮)本影片上映即消失，影院经(🛀)理在非档期面对空荡的影(🚢)厅(🤭)一筹(😦)莫展。整个行业弥漫着(🍒)一种封(🎉)闭、孤立、不确定性的氛(📏)围(🥘)。

这和杰克的处境有什么(🤗)区(🏈)别？

一个曾经繁荣的市场(♟)，被困在(🌖)某种结构性的困境里。头部(🕒)效(👕)应越来越明显，资源疯狂涌(🥟)向极少数项目，中腰部空间(🚺)塌陷。大(🍖)家都在等待下一个大(🐾)档期(🕶)的(🔸)到来，就像等待封山期结束(🔑)一样。

而在这个等待的过程(🧛)中(🦋)，有些(🌙)人可能已经开始看到(😩)不存在(🕡)的东西了。

这不是危言耸听(🔉)，电(👒)影行业的从业者们这两(🧘)年(🅾)的焦虑是真实存在的。撤档(🔖)潮、片(🆘)荒、融资遇冷、项目立项(🆗)困(🎌)难。好多次我跟同行交流，都(🏻)听到有人怀疑，这个行业还(🕎)有没有(🧢)未来，观众是不是已经(❇)不愿(👀)意(🏃)走进电影院了。

这种集体性(✨)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🥨)的(🎞)大厅(👼)里敲打字机时的状态(🏘)，本质上(🚋)是一样的。

所以《闪灵》来得正(♋)是(🐜)时候。

不仅仅因为它是一(📎)部(😃)恐怖片，能够填补市场上恐(🎩)怖类型(🥏)的空白，更因为因为它讲的(🚲)那(📰)个故事，关于一个人如何在(📝)封闭环境中逐渐失去理智(🐵)，和此刻(📯)中国电影市场正在经(🚽)历的(⛑)某(📶)种状态，形成了一种奇妙的(🤜)共振。

我们害怕什么？不是(🏫)鬼(⛲)。

我们(🔂)害怕的是被困住的感(🐍)觉，无论(🌇)怎么努力都找不到出路的(🅾)绝(🔬)望，在等待中慢慢消耗掉(🍎)所(🌭)有的意志和信心，看着空白(📎)的屏幕(🦍)却写不出一个字的焦虑。

《闪(⛏)灵(📗)》之所以能成为经典，是因为(😞)它触及了这些普遍性的恐(🐗)惧。它用(🤦)一个酒店里的故事，讲(⏯)了所(🍽)有(⚡)人都可能经历的精神困境(📨)。

四十五年过去了，杰克·尼(🏞)科(🥕)尔森(😺)老了，谢莉·杜瓦尔已(🌄)经去世(🐺)，库布里克早在1999年就离开。

但(🌷)《闪(🐒)灵》依然耐看，因为它讲的(🌖)那(〽)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⛽)来吧。