前两天，华纳官微偷(✔)偷(🍫)卖了个(✉)关子，明眼的影迷一(🙂)看就懂(💙)，奔(🏹)走相告。

《闪灵》要来了(🎌)。

斯坦(🛒)利(🛣)·库布里克1980年的封神恐怖(🍸)片，终于(👍)要在内地院线上映(🐨)。

经(🍺)典是(🏕)经(🍐)典，好看也是真好看(🛀)，但毕竟(📍)是四十多年的老片了，怎么(🐜)挑在这(🦍)时候突然引进？

以(📴)及(🥛)一个大(🥊)家更关心的问题：(😸)作为口(💐)味不轻的恐怖片，它会被动(👡)多(📔)少剪(👉)刀？动完了还能看(📰)吗(😜)？

谜底(🏻)也许就在谜面上。

对(➡)于《闪灵(🐟)》，网(🌜)上有一种流行的解(🌅)读：(🏾)它(👿)压根就不是一部恐怖片。

或(🖊)者说，它(🎣)是一部被伪装成恐(👤)怖(🛺)片的(🏵)职(👕)场崩溃纪录片。

男主(🤘)角杰克(🧜)是个什么人？一个失业的(❇)作家，有(😒)酗酒的毛病，之前还(💽)因(💘)为情绪(🚐)失控打过自己的孩(🦗)子。为了(👷)养家糊口，也为了找个安静(🏵)地(⛎)方写(😒)作，他接下了一份偏(🦖)远(🦑)酒店冬(🐇)季管理员的工作。工(🎮)作内容(⚪)很(⏸)简单，就是在封山的(🛠)几个(🐈)月(🙀)里看着这栋楼，别让暖气坏(🧐)掉就行(🚢)。

听起来有点耳熟，一(🐕)个(👢)中年(🚋)人(🚯)，职业不顺，经济紧张(🏬)，带着老(🕺)婆孩子搬到一个与世隔绝(⛲)的地方(🙉)，指望着能东山再起(🍲)。

然(🥒)后他疯(👸)了。

库布里克在接受(🚓)采访时(🕙)做过解读，大意是人的性格(🎶)本(🤬)身就(✂)有问题的一面，恐怖(📞)故(🆔)事能做(📒)的事情，就是让我们(♈)看见无(🍌)意(🎍)识的黑暗，而不用真(🎼)的去(🌖)面(🐦)对它。这话说得很含蓄，但如(🌏)果你把(🍰)《闪灵》当成一个职场(🏇)故(🌆)事来(🔥)看(🙈)，一切就清楚多了。

杰(🛑)克根本(⛽)没有被鬼附身，他是被困住(🤓)了。

瞭望(🏣)酒店那个巨大、空(🐯)旷(🍈)的空间(🚷)，宛如一个迷宫。库布(🐱)里克故(🎛)意把酒店的内部结构设计(🧠)得(🔩)不合(🐉)逻辑，走廊通向不可(🎵)能(🙍)的地方(🎂)，窗户开在不该有窗(🤹)户的位(🥉)置(👴)。很多人分析这些细(💹)节，说(🕺)这(🚨)是为了制造不安感，但还有(🐏)一种解(🚇)释，说这个空间本身(😍)就(👆)是假(🕷)的(🌎)，它是一个精心设计(🦎)的、让(🏘)人逐渐丧失方向感的牢笼(💃)。

杰克每(👣)天做的事情是什么(📢)？(📜)坐在打(🔱)字机前，对着空白的(🍓)纸发呆(🚁)。他写了几个月，写出来的全(📠)是(🔴)同一(🐬)句话：只工作不玩(🚬)耍(🚮)，聪明的(🧕)杰克变傻瓜。

这是一(🌫)个被工(🏘)作(📗)榨干的人的精神状(📮)态。

你(🥜)可(🥢)能会说，不对啊，电影里明明(🍼)有鬼，那(🏄)对双胞胎女孩，237号房(🚭)间(🥦)里的(🧑)女(💏)人，血从电梯里涌出(💝)来，杰克(🦁)跟鬼魂把酒言欢，这些难道(😻)不是超(🍔)自然元素吗？

是的(📗)，但(🤸)问题(💄)在(🍥)于，库布里克从来没(🖊)有明确(💌)告诉你这些东西是真的。

他(🍽)和(🕹)原著(🥇)作者斯蒂芬·金最(🧐)大(🙈)的分歧(😟)就在这里。小说里，酒(📧)店闹鬼(👯)是(🏕)板上钉钉的事实，但(👞)库布(🚆)里(👙)克电影里所有的超自然现(🈂)象，都可(👏)以被解释成杰克的(🙍)幻(🤟)觉。杰(⏹)克(🏉)每次看到鬼魂的时(🚡)候，画面(🤮)里都有一面镜子，他看似在(✒)和鬼说(🦅)话，其实在和镜子里(➗)的(🦊)自己(🥎)说(🚃)话。

这是库布里克的(🌊)狡猾之(🗯)处，他拍了一部可以被当成(🔞)鬼(😔)片看(🔥)的电影，但骨子里讲(📪)的(⏫)是一个(🌪)人如何在封闭、孤(🤘)立、高(🍄)压(🤛)的环境下一步步走(🐽)向崩(👃)溃(🕊)，鬼只是这种崩溃的外化形(🉐)式。

斯蒂(🛫)芬·金为此很不爽(🌬)，他(🔭)公开(🔰)批(😶)评过这部电影，说库(💜)布里克(⬅)弱化了角色的挣扎和人性(♒)质感。他(♒)写的是一个好人被(😢)邪(✨)恶力(🎟)量(😄)侵蚀的悲剧，被库布(😚)里克拍(🏩)成了一个本来就有问题的(🔂)人(⛴)最终(🔨)爆发的故事。

谁对谁(🤾)错(🌭)不重要(🔉)，重要的是，库布里克(🐑)版本的(📠)《闪(🚡)灵》之所以能成为经(💡)典，是(✌)因(🍠)为它触及了一个比鬼魂更(📹)可怕的(👛)东西：人在极端环(🛸)境(🏥)下的(🚊)脆(😔)弱性。

不管相不相信(🚰)有鬼，你(📁)都没法否认，人是可以被逼(📬)疯的。

这(🎛)就是为什么《闪灵》直(✨)到(🙎)今天(🦇)看(🙉)起来依然很吓人，它(🕤)讲的不(👿)是那种公式化的闹鬼故事(✒)，是(😕)关于(🔟)人的处境。而人的处(🦑)境(👘)，四十五(🤲)年来并没有变得更(🌎)好。

很多(🐸)人(👴)在讨论《闪灵》引进会(😶)不会(🐸)被(🏩)删减，删减多少。这些担心有(🔀)道理。

但(🥅)如果你接受我前面(📕)说(♟)的那(📲)种(🚵)解读，这些删减可能(💾)反而不(😡)会伤害电影的核心。

因为《闪(🀄)灵》最恐(👦)怖的部分不是那些(💮)视(❎)觉刺(🚴)激(🌠)，而是杰克·尼科尔(🧜)森的表(🖖)演。他坐在空荡荡的大厅里(🏳)对(😪)着空(🚷)气发呆，他和妻子吵(❔)架(🕳)时眼睛(📂)里闪过的那一丝凶(🧀)光，还有(🔮)他(🔙)拿着斧头追杀家人(🗡)时脸(🐛)上(🛅)那种亢奋和快乐交织的表(🤦)情。

这些(🍲)东西删不掉，因为它(📐)们(👾)不血(🈚)腥(✏)，不暴力，不色情，而且(🙇)更真实(🧠)。

库布里克在拍这部电影的(🤴)时候折(📁)磨了演员们整整一(😱)年(👁)，把扮(👂)演(🚌)妻子温迪的谢莉·(🍒)杜瓦尔(🦎)逼到了精神崩溃的边缘，同(🚒)一(🔺)个镜(🌀)头拍几十遍上百遍(🐈)，不(📫)停地否(🙂)定，不停地重来。有人(🍎)说这是(🌽)导(💱)演的暴行，但也有人(🕉)说，正(🍙)是(🌤)这种真实的疲惫和恐惧，让(🐈)温迪这(🤾)个角色如此令人信(📋)服(👛)。

温迪(🍭)发(🏁)现杰克写了几百页(🌝)同一句(♊)话时脸上的表情，那已经不(🥌)只是一(🦓)个演员在表演惊恐(🐐)，更(🎠)是一(😗)个(🎿)真实的人在极限体(🍆)验时的(💳)反应。

《闪灵》之所以让人毛骨(👐)悚(👞)然，在(🐜)于它模糊了戏和真(😿)的(❕)边界。

说(👖)到这里，不得不提一(🌺)个有点(👂)讽(🍑)刺的事情。

中国观众(📑)盼了(🤧)四(⬇)十五年要在大银幕上看《闪(🌴)灵》，但中(😤)国的电影创作者们(❎)，已(🚮)经在(👀)一(🏸)个类似瞭望酒店的(⏮)环境里(🤘)困了很多年了。

国产恐怖片(👦)的现状(🚡)大家都知道：不能(🚟)有(🍿)鬼。鬼(♏)到(🔘)最后必须被解释成(🤮)梦境、(😮)幻觉或者精神疾病，所有的(⏭)超(💥)自然现象都要有一个说(🤓)得(💜)过去的解释，否则别想见观(🙄)众。

这个(🏖)规定的出发点可能是(📏)好的(🚰)，但(👄)它的实际效果是，国产恐怖(😆)片被迫走进了一条死胡同(💲)。你(😇)要吓(⬜)人，但又不能真的吓人(😦)。前面拼(🦁)命地讲一个关于未知和恐(🎵)惧的故事，到了结尾又必须(💀)告(🎖)诉观(🕵)众，没什么未知的，一切(⛺)都可以(❗)解释。听着就很荒诞。

而就像(🌇)前(🎊)面说的，《闪灵》误打误撞地(💯)符(🐢)合了这个标准。

库布里克从(🛹)来没有(🚋)明确说酒店里有鬼，只(🍢)是展(🎅)示(😐)了一个精神逐渐崩溃的人(✊)眼中的世界。你完全可以把(🐟)整(💌)部电(⛄)影解读成一个关于精(🛶)神疾病(🍔)的案例研究：杰克有酗酒(🐵)史，有暴力史，有创作焦虑，被(⏯)隔(🐃)离在(🤗)极端环境里好几个月(📌)，他出现(🐠)幻觉太正常了。

库布里克的(🥏)高(🔦)明之处是保持了模糊性(😘)，他(🚫)没有告诉你答案，一切丢给(🌸)你自己(🎎)去判断。

这种模糊性在(🐾)当下(➗)的(🔙)审查环境里是不被允许的(👰)，你必须给一个明确的解释(🏣)。要(🦓)么有(🕤)鬼，要么没鬼。要么是真(🍲)的，要么(🌙)是假的。灰色地带不被容忍(🛡)。

所以国产恐怖片永远拍不(🐀)出(🔟)《闪灵(📻)》，不是因为我们没有好(😺)导演，或(🌂)者观众不买账，而是因为《闪(🌵)灵(🤚)》那种让人在看完电影之(🎂)后(💘)还要争论好几十年、到底(🉑)有没有(✡)鬼、到底发生了什么(🚰)的创(🤾)作(🖖)空间，根本就不存在。

这确实(🕙)很讽刺，一部四十五年前的(🚀)美(🀄)国电(🌡)影，以一种半合规的姿(👟)态进入(🦕)了中国市场。而中国本土的(🅿)创作者们，却因为规则的刚(🕌)性(🔃)，连模(👽)仿的机会都没有。

有人(🗾)说《闪灵(💈)》的引进是一块试金石，测试(🕷)的(🈳)是审查环境对强烈类型(👾)表(🎈)达的容忍度。也有人说这只(🐍)是市场(⏳)供需关系下的必然选(😞)择。春(🆕)节(😍)档大招放完了就没了，得靠(🚏)引进片来填补空档。

两种说(🙅)法(🐑)都有(🐹)道理，但或许我们也可(🕧)以跳出(🍨)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗒)是一个完美的闪灵式隐喻(😽)。

中(✡)国电(🐘)影市场过去一年经历(🌸)了什么(⬜)？春节档爆发，然后是长达(🚐)几(⏬)个月的断层，票房低于五(💇)千(⬆)万的冷淡日增多，大量中小(🦇)成本影(🤒)片上映即消失，影院经(🚈)理在(🎪)非(🔗)档期面对空荡的影厅一筹(🔰)莫展。整个行业弥漫着一种(🤬)封(🍡)闭、(🦑)孤立、不确定性的氛(🕎)围。

这和(🎐)杰克的处境有什么区别？(👿)

一个曾经繁荣的市场，被困(📤)在(👪)某种(🦋)结构性的困境里。头部(❕)效应越(🤹)来越明显，资源疯狂涌向极(⛰)少(🌻)数项目，中腰部空间塌陷(🛢)。大(🎧)家都在等待下一个大档期(🐊)的到来(🍩)，就像等待封山期结束(🕚)一样(🚜)。

而(🕸)在这个等待的过程中，有些(🚭)人可能已经开始看到不存(⌚)在(🈯)的东(🤪)西了。

这不是危言耸听(💦)，电影行(🎮)业的从业者们这两年的焦(🤞)虑是真实存在的。撤档潮、(🔼)片(🍑)荒、(🏮)融资遇冷、项目立项(🤽)困难。好(🌼)多次我跟同行交流，都听到(👁)有(💘)人怀疑，这个行业还有没(🙆)有(🍭)未来，观众是不是已经不愿(💿)意走进(🕳)电影院了。

这种集体性(🥨)的焦(🎣)虑(💄)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🗼)里敲打字机时的状态，本质(📧)上是一(🔯)样的。

所以《闪灵》来得正(📲)是时候(🛌)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👒)片，能够填补市场上恐怖类(🤑)型(🌚)的空(📡)白，更因为因为它讲的(🐨)那个故(👭)事，关于一个人如何在封闭(🗃)环(🌺)境中逐渐失去理智，和此(😭)刻(🛄)中国电影市场正在经历的(🎻)某种状(💋)态，形成了一种奇妙的(🍡)共振(🚉)。

我(🌩)们害怕什么？不是鬼。

我们(🤮)害怕的是被困住的感觉，无(🔴)论怎么(👬)努力都找不到出路的(🍗)绝望，在(🦒)等待中慢慢消耗掉所有的(🔧)意志和信心，看着空白的屏(⚡)幕(👇)却写(🛅)不出一个字的焦虑。

《闪(🚰)灵》之所(🚰)以能成为经典，是因为它触(🔽)及(🎿)了这些普遍性的恐惧。它(👨)用(✉)一个酒店里的故事，讲了所(📬)有人都(📷)可能经历的精神困境(🎴)。

四十(⛴)五(⚾)年过去了，杰克·尼科尔森(🐝)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🔂)世，库布(🎀)里克早在1999年就离开。

但(🔔)《闪灵》依(📽)然耐看，因为它讲的那种恐(🐱)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🍴)。