在所(🔴)有的电影里，安东(🈲)尼奥尼的声(🥟)音是(💚)最让我痴迷(🚂)的。很想写一篇长(🎈)长的(😌)影评，记录周六三(🎃)部电影的迷(📄)人之处，但我太累(🔖)了，也(🏐)没有(🖐)时间。随着日(🌌)子的流逝，我感觉(⏫)到一(😳)种紧迫感，那是因(🕕)为我逐渐意(📷)识到并不想对影(📫)片有(⬛)一个富有洞见的(🍸)影评式分析(🥞)，只是(📨)想简单诉说(🆑)看完电影(⛔)后愉悦(🐋)的激(🤤)情，而时间是最会(🔥)扼杀(💺)此类精灵的。总之(😵)，它们应当更(🗾)潦草(🧤)地出现在我(🐵)的影评里。

我该怎(🏣)么形(㊙)容安东尼奥尼电(✝)影的声音呢(🦗)，不妨先谈谈其他(🎖)的几(🔬)部片(🔪)。在《奇遇》里，我(🗑)一定为小岛上的(👻)寻找(😓)感到过某种震颤(🆘)，乍一看，可能(🎇)会说那些天际线(😰)，那些(🦖)海平面，还有嶙峋(🤕)的石块曲线(📵)，有种(😖)眩晕感，它们(🔂)在构图和(🚹)调度上(🔯)的确(📦)至关重要。但唯有(🏻)那个(🎩)有节拍，甚至有点(♌)儿魔性的海(🔝)浪声(💖)陪伴，才让我(👕)真的相信：也许(🌜)下一(🚸)秒这些人真的要(🌈)掉到海浪里(🚤)头；在《夜》和《蚀》里(✡)，让我(🔊)忘不(🆒)掉的是鞋跟(🤙)踩在地面的声音(👉)；《放(🌚)大》最有意思，几乎(🚐)所有人都会(👇)为结尾的是否存(🅰)在说(👻)上两句，但吸引我(📓)的不是这些(🤗)，远在(📡)最后的画面(🎶)出现之前(🛡)，这个问题已(🀄)经强烈袭来了—(🔈)—听(🚕)听那个网球被击(💢)打的声音！现(💌)实世(🌀)界的网球声(🤜)不会以那种强度(🧓)（相(⛩)对于其他声音）(🌘)和频率出现(🧦)，这个节奏，以及声(🆚)音的(🍣)质感(🙂)已经说明了(🖼)一切。

但无论如何(♋)，安东(🦓)尼奥尼的声音永(😶)远是出发于(🤟)最基本的现实的(💇)——(👰)绝对不可能有在(📴)远处，或是墙(🎆)背面(🧀)的人，说话响(👷)度与前景(👋)中的人相差(👝)无几。但用句俗套(🏂)的话(🌠)讲，他是超越现实(🔄)的（天呐，写(🔎)出来(🚗)俗的想吐）(🍧)。在《过客》里，很容易(🔶)注意(🏗)到开头那个电风(➕)扇的声音，也(🗽)许这包含了某种(🤝)心理(🏬)隐喻(⏺)，但它首先作(😝)为听觉元素让人(🛫)感到(🍢)适切。下一幕，来到(🙌)酒店前台，那(🐶)个烦人的电风扇(🦐)消失(🏞)了，但空间中仍存(💉)在另一个持(🅿)续的(🦄)干扰，频率更(👷)高但响度(📲)低了不少，画(🌥)面里最终能看到(🍉)音源(🐧)是摆在后方柜台(🧥)的另一个小(🔌)型电(🤴)风扇，我格外(🛤)需要这样的变奏(🛎)以适(🧠)应不同的空间与(💒)进展。在阿巴(🐳)斯那里，也许有个(♋)更美(🛶)妙的(🏐)画外空间经(📩)由声音建立，但安(🎐)东尼(🍠)奥尼甚至连画内(🐣)空间都需要(🕞)声音真正建立。每(🐵)一个(🆚)空间都有无数种(🚗)方式得到观(😿)察，创(💮)作者对空间(🧦)所包含灵(👗)魂的提取态(🏫)度反映在声音的(💬)剪辑(♌)上，我借由画面看(🕹)到它们，但唯(📦)独通(🍢)过声音才进(🛐)入它们。

也许电影(📻)的色(🐧)彩和声音一样，具(➰)有更简单的(🎄)特性。《放大》中的色(😙)彩格(🚍)外妖(🌤)艳，这不仅仅(🛫)是指那些模特所(💊)穿的(❕)服装，连最简单的(😈)红色与绿色(🎏)都是如此。最让我(🌨)惊奇(🥩)的是那个公园，当(📥)男主在公园(😀)中拍(🌾)照时，我突然(➖)意识到自(🐬)己不知道上(🕰)哪去找一个有这(🍸)种特(🥎)质的公园，这特质(🧟)是由颜色赋(🗻)予的(⏱)，绿色形成的(Ⓜ)节奏感很强烈，那(✴)个段(💷)落是整部电影里(🥜)我最喜欢的(💨)。如果说解读家们(🤞)在《放(💯)大》中(🗝)能找到一些(🚃)所指与颜色对应(🍈)的话(🔡)，那么《过客》里的颜(😉)色将更加“普(🚜)通”，隐喻的意味儿(💲)更低(😱)，却仍保留着单纯(🏢)的视觉刺激(🚳)以使(😻)我们直接理(🌯)解，它们不(🔙)再像《红色沙(🕋)漠》海报里的颜色(🌓)那样(🚇)，尖锐地似乎都有(🎄)些刻意了。

他(🗝)也有(🏞)着一种最受(👒)我喜爱的调度方(🐁)式，奥(💙)逊威尔斯那种景(⛎)深镜头功力(🥎)也许很强，但每个(🍭)人物(🌲)只是(🙅)像螺丝钉一(🥋)样出现在他们该(🏽)出现(🤠)的景别，发出他们(🐌)该做的动作(🌱)，这也许让我觉得(❔)对画(🌎)面中的人物有些(🌹)缺少感情了(⛱)。另一(🗳)个意大利导(💤)演费里尼(🔟)，人物会如跳(🦆)舞般接近又跳出(🍠)，最后(🕶)遗落下一个孤独(😵)的人儿（这(💃)倒让(💳)我觉得费里(🎫)尼是爱这角色的(😐)），但(✍)他们是经历过热(😿)闹喧嚷的。安(🦏)东尼奥尼的人物(💉)从一(🤞)开始(😝)就不和谐，而(🔑)且他们绝不居于(🤦)自己(🏯)应该在的位置，永(🤗)远在逃避，这(🔲)样会开辟出更大(🧦)的画(💃)面空间，也使得动(🗿)作——或者(🚖)用现(🌡)在常被提及(💅)的“姿态”—(📽)—不再是木(🏿)偶般缺少灵魂的(❕)目的(🥞)执行工具，而拥有(🥑)情感内化—(🧢)—尽(🌸)管连动作本(🧙)身也常常在逃避(🔞)。

也许(🧣)让大多数观众着(🎈)迷的是安东(😦)尼奥尼电影中的(🎻)空间(🤹)，确实(🚝)，我也爱它们(🏇)，我本想就此对比(⛔)一下(🍀)维斯康蒂的空间(📏)建立方式，但(🚭)现在是什么时候(🥀)，已经(🕜)12点多了吗？好吧(🎻)，我仍然想简(⚡)单写(🍚)写。之前不记(🈺)得在哪里(🎄)听人说他喜(🛬)欢看电影中角色(🔺)走路(🥟)的样子，这些镜头(➖)几乎是导演(➖)的签(🛌)名，我明白这(🧞)种感觉，但安的电(🕯)影里(🚙)走路还意味着空(🔸)间（当然也(🕎)可能是小跑，甚至(🌈)开车(🔧)啦），他在画面视(🔀)觉中加入了如此多环(😤)境的要素，那些几(🏕)何式（仅用(🔝)这一个词是严重(📣)不能(🚨)概括的）的图像(🕎)在单个画面(🔥)中已独立表意，然(🔍)而还是经(🤤)由角色的运(📱)动才将他们串联(🦅)起来(😫)，但我要马上反驳(😠)我的上一句(🔚)，因为我只是在每(🚂)一个场景强烈地经历(🌒)了这个空间，我对(🍋)整个空间仍(🏓)然一无所知，它们(📹)并没(🍤)有被真正串联，我(⛑)只是重复地经历、经(🚤)历，到了最后，除了(🧀)整个空间，电(🔎)影的其他所有部(🏸)分倒(🏯)是都被圆满感知(👍)了。这一点在(🤠)《夜》里也许最为明(💎)显。

哎呀，老(🎓)维斯康蒂，没(🎪)有太多时间留给(🌅)你了(💛)，我首先是想为一(🏇)种轻浮的态(😼)度向你道歉。在看(💏)完《白夜》后，我把这个既(👋)不那么现实主义(🈚)，也不那么类(🌘)似《豹》的片称为转(🦒)型期(🗯)电影，但这是十分(🐏)不公平的！没有人是生(🌹)活在转型期内的(💂)，我们现在永(🕰)远不知道目的地(🖲)在哪(🖊)，以一种上帝式的(📄)姿态评判是(🐠)可憎的。当下就是(🏒)当下，彼时(⏫)的你也许也(😊)意识到现实主义(🗯)不再(🏙)完全有效，转而开(🐲)始了自己的(💩)实验，或者说，仅仅(🅰)凭直觉开始了创作。这(📋)部《白夜》的空间布(🏭)景，别人看来(🌝)可能有些(🎺)粗制滥(🍮)造，但(🐣)你也许正刻意为(🍞)之，你在探索心中的情(🕎)感是如何建立起(🎸)空间的，幻梦(☝)是如何给空间带(👻)上色(🧥)调的，视觉元素又(🌇)是如何以舞(🦗)蹈的形式呈现出(🌟)来的，你多(🤭)擅长拍舞！

《北(🚹)斗七星》里你的改(🚥)变令(🔊)我震惊，不得不猜(✊)测那些年究(🏣)竟发生了什么真(🕷)正触动到你心房的事(♌)。开头的那种速度(🌘)，让我想起了(🌼)《妖夜慌踪(🚣)》。现实的(☔)东西(✊)仍存在于你的电(🏽)影里，但它们或多或少(🚒)带上了失落的调(😷)子，我最喜欢(🌇)里面的风，它们伴(🏜)着那(🚐)些表现主义光线(🚽)几乎要把你(🆚)的心与里面蕴含(🔋)的全部感(➗)情吹出来。也(🎲)许在未来，你的空(🧖)间不(😄)再这么粗粝黑色(⛹)，而显得庄严(😍)，但那或许正是《豹(💑)》中公爵因为衰老脆弱(😣)而不得已为之的(👀)节制...

现在太(🧚)晚了，我感(🌇)觉难过(🐿)，如果(🚝)这会儿还不睡觉(🌭)，一道深渊就会逐渐在(😫)我眼前清晰起来(🆓)，就像我看它(✨)它看我那样简单(🕡)。这不(🦐)仅仅是因为明天(👲)要上班，或许(🤨)正是因为上班，谁(🕋)知道呢。我(🔧)明明已经结(🚣)尾，又开始盯着卫(📊)生间(🔸)里一条该死的毛(😪)巾，真烦人，毛(🤾)巾有什么好看的(⏱)！也许现在出门，就能遇(📫)见楼下垃圾桶旁(🏳)边那只简州(⛪)猫了，但我(💉)太累了(🥖)，我想(🧞)睡觉。哎，未来，未来(🥕)！