不幸(xìng )的是(👮),就连那帮(🧑)不学无(👩)术(🀄)并(bìng )且(🐖)一直以(🤛)为祥林嫂是鲁迅他(tā )娘的中文系的家(🔓)伙居然(🗞)也(🐉)知(zhī )道(🈚)(dào )此事。
几(🐪)个月以(🌄)后(🕵)电视剧播(bō )出。起先是排在午夜时刻(🚂)播(bō )出(🏄),后(🎨)来居然(🔲)挤进黄(🍳)金(💱)时段(duà(🙌)n ),然后记者纷纷来找一凡,老(lǎo )枪和我马上接到(🀄)了(🏖)第二个(💥)剧(jù )本(🔌),一(🤝)个影视(🛌)公司飞(🕦)速和一(yī )凡(fán )签约,一凡马上接到第二(😴)个(gè )戏,人(🍤)家怕一(🏴)凡(💾)变心先(🎴)付了(le )十(🌥)万块定金。我和老枪也不(bú )愿意和一凡(🧙)上街,因(🕚)为(🔋)让人(ré(🖲)n )家(jiā )看见(👓)了以为(🕺)是(🥢)一凡的两个保(bǎo )镖。我们的剧本有一(🕟)个出版(🆘)(bǎ(🎡)n )社以最(🎛)快的速(🚇)度(🀄)出版了(🔲),我(wǒ )和(hé )老枪拿百分之八的版税,然(rán )后书居(🥘)然(🏰)在一个(✍)月里卖(🕍)了(⏲)三(sān )十(🏯)多万,我(🖕)和老枪又分到了(le )每(měi )个人十五万多,而(🚰)在一凡签(📟)(qiān )名售(😡)书(🍢)的时候(📪)队伍一(🆘)直绵延(yán )了几百米。
其实从她做的节(jiē(📡) )目里面(🔚)就(🍅)可以看(🍬)出此人不(⏰)可(kě )深(🔫)(shē(🌌)n )交,因为所谓的谈话节目就(jiù )是先找(🚖)一个谁(🥄)都(➖)弄不明(🤟)白应(yī(⏯)ng )该(🏒)是怎么(👡)样子的话题,最好(hǎo )还(hái )能让谈话双方产生巨(🍿)大观点(diǎ(😙)n )差异,恨(🌺)不(👭)能当着(✨)电视镜(🛴)头(tóu )踹人家一脚。然后一定要有(yǒu )几(jǐ(🆕) )个看上去(💵)口才出(🤭)众的家伙(🤳),让整个(🕔)节目提高档次,而这(zhè )些家伙说出了自(⛩)己的观(📆)点(🚒)以(yǐ )后(🍳)甚是洋洋(🐣)得意以(🎰)为世界从(cóng )此(cǐ )改变。最为主要的是无(🐯)论什(shí(😯) )么(🎰)节目一(🌶)定要请(☔)几(🍤)个此方(🔭)面(miàn )的专家学者,说几句废话来(lái )延长录制的(🛺)时间,要不(🛣)然你以(❕)(yǐ(🗄) )为每个(🌚)对话节(✍)目事先录的长(zhǎng )达三个多钟头的现场(🏗)版是怎(zě(🦋)n )么折腾(🌰)出来的。最(🎌)后在剪(🏽)辑的(de )时候删掉幽默的,删掉涉及(jí )政治(🛂)的,删掉(🥞)专(🏾)家的废(🙍)话,删掉主(🚣)持人念(🌊)错的,最终成(chéng )为(wéi )一个三刻钟的所谓(🌷)谈话节(📼)目(😔)(mù )。
当年(📀)夏天,我(🛤)回(🎢)到北京(🐛)。我所寻找的从没有出现过。 -
我上海住的地方到(🎹)我父母这(🎯)里(lǐ )经(💌)过(🈺)一条国(🚼)道,这条(👹)国道常(cháng )年大修,每次修路一般都要(yà(🕷)o )死掉几个(⏬)人。但是(♑)这条路却(👞)从(cóng )来(⛽)不见平整过。这里不是批(pī )评修路的人(🔋),他们非(💩)常(⛺)勤奋(fè(🥛)n ),每次看见(📘)他们总(🐪)是忙得大(dà )汗(hàn )淋漓。就是不知道他们(㊗)在忙(má(🥘)ng )什(⛺)么而已(🐮)。
但是也(✴)有(🌆)大刀破(🧒)(pò )斧的球员比如说李铁,李铁(tiě )最近写了一本(🌌)书,叫《铁在(✏)烧(shāo )》,意(❄)思(😱)是说我(⛏)李铁正(🌄)在发(fā )烧,所以最容易大脑一热,做出让(🔞)人惊叹的(🏸)事情,所(📁)以中(zhōng )国(💄)队的后(🐧)场倒脚一般都是在(zài )李铁那里结束的(🚤)。大家传(🛰)来(💢)(lái )传去(🌍),李铁想,别(💦)啊,这样(🆘)(yàng )传(chuán )万一失误了就是我们后防线(xià(💇)n )的责任(😮)啊(🍏),不如直(🐤)接把球(🔄)交(🐉)(jiāo )给前(😏)锋线,多干脆,万一传(chuán )准了就是欧式足球啊,就(🆒)是贝(bèi )克(⏪)汉姆啊(🎮),于(🎣)是飞起(📤)一脚。又(🔽)出界。
年少时,我喜欢去(qù )游戏中心玩赛(🛷)车游戏。因(🚗)为那(nà(🏊) )可以不用(🌗)面对后(❓)果,撞车既(jì )不会被送进医院,也不需要(🙃)(yào )金钱(📚)赔(🥪)偿。后来(🍆)长大了,自(🍙)(zì )己(jǐ(🎍) )驾车外出,才明白了安全的(de )重要。于是,连玩游戏(🐟)机(👊)都(dōu )很(🍌)小心,尽(🏝)量(🏡)避免碰(🏍)到别的(de )车,这样即使最刺激的赛车游(yóu )戏也变(⚡)得乏味直(🚊)到和她(⏯)坐(♊)上(shàng )FTO的(🚖)那夜。
等(➕)他走后我也上前(qián )去大骂:你他妈会(🍆)不会开车(🔗)啊(ā ),刹(😋)什么车啊(🔢)。
后来我(🍼)们没(méi )有资金支撑下去,而且我已(yǐ )经(😚)失去了(🍸)对(🈁)改车的(💜)兴趣,觉(jià(🔽)o )得(dé )人(🎬)们对此一无所知,大部分(fèn )车到这里都是来贴(🔖)个(🔤)膜装个(🤟)(gè )喇叭(😚)之(⛽)类,而我(🏙)所感兴趣的(de ),现在都已经满是灰尘。
跑(🏏)者(🧖)将人生押注(🥠)在十秒里,动画也(🗑)在那十秒里(🖲)势(🚥)要改变观众眼(🤹)前所见的一切(💊),比(🚻)赛结束,一切(👸)煽动性的东西戛(🎙)然而止,这绝(🔑)非(🦖)单纯感动的(🔴)体(🍓)验,它拒绝把角(🤽)色心象世界剥(🌉)开。是的,如果说(🚔)同为独立动画(💿)出(👋)身的新海诚(🙉)动(🥢)画由不同角(🚙)色(Ⓜ)的内面,通过宛如对唱一样的(🍚)台词互相交织(🤹)组成,观众相信(🔗)主(🔒)角(我)笃(🌒)定(🎃)了与他者能(🔆)最直接地连结、(🈵)笃定世界的(⬛)一(🚏)切,然后观众成(🥅)为共享同一种(💔)感(📨)受的共同体(🍿),那么岩井泽健治(🐫)在转向商业(🔃)制(😟)片第一作、(🏻)用(📵)转描技法制作(👡)的《百米。》则希望(🧗)观众更主动地(🍓)探索,找到属于(📞)自(⬆)己的那个“我(❓)”。以(🎦)及新海诚因(🍙)为(⛴)他是“动画民科”,通过静止的层(🚹)与层之间的作(🍈)用挖掘世界的(♎)深(👺)度,岩井泽明(📡)显(🤼)有着压倒性的动画素养,他相(㊙)信动画要动,不(🔰)需要内面、仅(🕹)靠纯粹的动就(🍜)能(📼)连结世界,《百(🔁)米。》正是这样一部(👕)只有表层面(🐀)孔(🎎)的动画,且是充(🐡)满杂质的面孔(💙)。
转描与纯手绘(😚)动画不一样的(✝)是它一定是绘(🌚)画(🔦)(手的劳作(🕛))(😺)与摄像机(机(🛅)器)的共同作业。转描动画有(🏬)着“我”与世界的(👏)戏剧,这里的“我(😰)”是(📬)指由构成动(🏞)画(🤸)的线的原生质(protoplasm),正因为原(🌫)画师之手的劳(😥)作,这种拒绝僵(🛑)化的变化具备(🔄)个(💾)人性,但这种(🌤)个人性总会被摄(🐎)像机下客观(💃)世(🍛)界的物质与逻(👆)辑引导、诱惑(👸),而原画师之手(💠)又把线的质感(♑)紧紧地把握在(🙇)自(⏭)己笔下,对现(💐)实(💙)的物质与逻辑(🔱)进行抗衡。体育故事也是这么(💴)一回事,我们为(🎢)之热泪的种种(🕹)运(🐼)动的人生,实(🕥)际(🚊)上是人用身体投身到世界,与(🍻)世界交流、抗(🚫)衡,甚至可能被(🔡)世界撕裂的戏(😥)剧(🙁)一样。
于是,转(❤)描动画里的手与(👀)机器的共作(🚥)((🚙)这种共作也可(🌐)以当做在互相(💓)撕扯),以永远(🍘)不和谐、不精(🍑)确的样子在动(👻)画(🤑)的表层留下(🎧)了(✂)种种杂质,比如(🐰)看着像是扁平的脸却有着不(🙆)相协调的过于(👧)立体的运动,比(🕷)如(👍)有的动画师(🕎)手(🌗)艺跟不上现实世界的运动,导(🖊)致角色动得“不(😀)像人”,但在《百米(🙍)。》里,我更愿意把(🤗)这(🎙)些杂质称为(💮)现实对动画面孔(😜)留下的伤痕(🚲)。当(🏓)跑者在起跑线(🥤)各自准备时,衣(🍄)服的折痕比纯(☔)手绘动画要来(⌛)得更密集;倾(🚲)盆(🍼)大雨让跑者(🦖)身(🚗)上出现不断蠕(🍂)动的光泽,宛如现实在抚摸动(✳)画的肌理——(❣)这部动画毫不(🔳)在(🉑)意让信息量(🚈)变(💙)得排山倒海——也是这个长(🐒)镜头里,在开始(🎗)赛跑那决定人(💗)生的十秒之前(🦗),框(🍕)里的一切人(💪)和背景的线都在(🌬)运动里抖动(🎁),我(💃)们第一次如此(💝)清晰地看见人(🎉)与世界的相互(🎸)作用力,这正如(🚽)鱼丰漫画总是(💈)表(🍓)现出谵妄的(🐔)价(🍺)值观一样,究竟(🐾)是世界影响了人,还是偏执狂(🗣)在动摇世界,我(🔜)们无法确定何(😕)者(🐓)才是现实,或(🍸)者(🔵)说,即使转描动画也不存在所(🎀)谓的确凿的现(➰)实性吧。因为角(🥅)色从不说出心(🍔)里(🏸)话,直到富坚(🔪)被现实压垮崩溃(🦒),线条也跟着(🧣)紊(🎏)乱,他哭的样子(🛫)着实令人心疼(🛤)之余也让人忍(🐞)俊不禁。
是去年(🌒)喜欢的动画之(🍚)一(📲)《猫妖小杏》刚(🌖)好(🌠)也是转描动画(🕣),它同样有着来自现实的杂质(🤓),比如该片采用(🚕)现场收音的方(💙)式(🙏),电影的“声腔(🕎)”有(🥕)着超出画纸之外的空旷,然而(🗼)这是一部需要(🥁)抑制住单纯靠(🏑)手作来想象运(⏸)动(🎦)的动画,因为(🧑)少女对世界感到(🤸)无聊,她面对(⛹)会(📈)说话的猫这种(💼)超自然生物也(🏅)毫无想法。形式(🥟)在故事引导下(📈),转描动画将现(🎟)实(🏾)里的那些习(🛁)以(🙉)为常的“噪”与“动(💵)”带入动画后,现实性被动画给(😦)均质化,留下了(🐸)不和谐的扁平(🦂)的(🚲)表面。《百米。》的(🤤)杂(👬)质留下了凹凸不平的面孔,个(🦅)人与世界、动(🙇)画与现实、手(🕌)与机器对运动(🙍)的(✒)想象力不断(🌳)彼此抗衡,几乎要(😕)冲破平面的(📋)画(🍅)纸、画面、银(🙏)幕。要说动画哪(🤤)些地方不是转(🚳)描的话,几乎就(🈂)只有跑步的时(🕰)刻(🥝),在标枪打响(🍮)后(⏪),跑者对爆发力(🎢)与全力以赴的迷恋直接冲破(🛣)现实,画者无法(👎)参照现实,只能(😌)发(🚣)挥自己的想(🎩)象(🆓)去描绘速度。这就是这部动画(🌧)所描绘的体育(🚑)运动,画者无疑(🕙)也是选手。
我觉(🌘)得(😥)岩井泽这次(🥔)联合动画师小岛(📻)庆祐确实在(📺)一(🎏)般的日本商业(🐲)动画体制里带(🥏)来了此前没有(🐉)的东西(或者(📢)说是“杂质”),动(🤥)画(🌂)师出身的押(🐇)山(⛸)清高在去年上(🦊)映的《蓦然回首》里缩小了动画(🈂)电影的制作规(🤱)模,利用小团队(🛅)的(💅)体制尽可能(🌔)保(😊)留原画师的人工性,这种体制(🍣)宛如希望洗净(🗜)日本动画的工(🐉)业属性,我觉得(🏖)押(🆙)山应该希望(📓)观众能注意到那(🕚)些“动”里蕴含(👺)着(🌕)手的劳作,通过(🏨)一种隐秘的“元(〽)动画”,在这部以(📹)画画为题材的(🎤)动画里,利用动(🎴)画(🌱)之“动”让人意(👈)识(🛑)到这是画,然后(🚏)想到不同的笔(🙋)触各有主人,并(🔼)为这种人工的(🕞)物质性感动。若(💄)借(🙌)用土居伸彰(📉)的(🍗)说法来说的话,那就是《蓦然回(👊)首》的局限性在(♒)于对动画的定(🚹)义只看到了帧(👸)与(🗨)帧之间,动画(👌)还有“帧之彼端”的(🖥)可能性,即观(👌)众(🍀)的自我意识。面(😾)对《百米。》凹凸不(🐲)平的面孔,我们(🌐)却无法以一种动画教养判断(🚿)它(👸)的好与坏,只(🦄)是(🤨)在极速一百米(📃)里,观众看到的(📫)不只是绘画与(💩)手的劳作的奇(🏸)迹,动画在逃避(♐)现(👺)实之前先要(🤥)注(🌯)视现实,只剩下速度的世界里(🍯)我们可以选择(🍔)看清“我”自己的(🔵)面孔。
Copyright © 2009-2025