前两天，华纳官微(🚧)偷偷卖(👽)了(⤴)个关子，明眼的影迷(📤)一看(🥫)就(🏓)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(⏱)坦利·(🍑)库布里克1980年的封神(🧒)恐(🎞)怖片(📸)，终(🎌)于要在内地院线上(🐘)映。

经典(🎧)是经典，好看也是真好看，但(🏳)毕(✴)竟是(👂)四十多年的老片了(💱)，怎(🏡)么挑在(🤥)这时候突然引进？(🏓)

以及一(🥪)个(🔔)大家更关心的问题：作(🏀)为(🧡)口味不轻的恐怖片，它会被(🤞)动多少(🔝)剪刀？动完了还能(🗂)看吗？(😟)

谜(🕑)底也许就在谜面上(🦄)。

对于(📘)《闪(🏸)灵》，网上有一种流行的解读(🧜)：它压(💞)根就不是一部恐怖(🍥)片(❎)。

或者(🍋)说(🍆)，它是一部被伪装成(🎒)恐怖片(👖)的职场崩溃纪录片。

男主角(😀)杰(🌩)克是(👠)个什么人？一个失(🍜)业(🖇)的作家(🚜)，有酗酒的毛病，之前(🚘)还因为(🏦)情(🌲)绪失控打过自己的孩子(💮)。为(🉐)了养家糊口，也为了找个安(📌)静地方(🦐)写作，他接下了一份(🤼)偏远酒(🤪)店(😝)冬季管理员的工作(🆒)。工作(🍇)内(🌈)容很简单，就是在封山的几(🔕)个月里(⏳)看着这栋楼，别让暖(🌡)气(🎗)坏掉(🌖)就(♉)行。

听起来有点耳熟(⬜)，一个中(😷)年人，职业不顺，经济紧张，带(🦃)着(✍)老婆(🌋)孩子搬到一个与世(👦)隔(📗)绝的地(😲)方，指望着能东山再(🥜)起。

然后(🎌)他(🦐)疯了。

库布里克在接受采(🎦)访(🌸)时做过解读，大意是人的性(🥚)格本身(🗡)就有问题的一面，恐(💩)怖故事(💥)能(🥟)做的事情，就是让我(🚃)们看(⛔)见(🚈)无意识的黑暗，而不用真的(🐇)去面对(🤟)它。这话说得很含蓄(🎼)，但(✂)如果(🖌)你(🌎)把《闪灵》当成一个职(👪)场故事(🅿)来看，一切就清楚多了。

杰克(😻)根(🚙)本没(🥞)有被鬼附身，他是被(🏪)困(📔)住了。

瞭(🌓)望酒店那个巨大、(🌯)空旷的(💦)空(⤵)间，宛如一个迷宫。库布里(🍑)克(👁)故意把酒店的内部结构设(🚌)计得不(😗)合逻辑，走廊通向不(🏒)可能的(🔭)地(🙂)方，窗户开在不该有(🆖)窗户(🥧)的(🚾)位置。很多人分析这些细节(🐽)，说这是(⛄)为了制造不安感，但(👡)还(🙉)有一(🕔)种(🖥)解释，说这个空间本(🐐)身就是(🌯)假的，它是一个精心设计的(🧦)、(🦗)让人(🤴)逐渐丧失方向感的(🧐)牢(🤵)笼。

杰克(🍺)每天做的事情是什(💷)么？坐(🏻)在(🔁)打字机前，对着空白的纸(🗝)发(➖)呆。他写了几个月，写出来的(🙇)全是同(👧)一句话：只工作不(🔚)玩耍，聪(🥄)明(😷)的杰克变傻瓜。

这是(🤷)一个(⌚)被(🥍)工作榨干的人的精神状态(🧦)。

你可能(🚠)会说，不对啊，电影里(👢)明(🚾)明有(👮)鬼(🔩)，那对双胞胎女孩，237号(🐼)房间里(🤫)的女人，血从电梯里涌出来(🖥)，杰(🐑)克跟(😖)鬼魂把酒言欢，这些(🎤)难(🈂)道不是(🚐)超自然元素吗？

是(🛥)的，但问(💫)题(🥪)在于，库布里克从来没有(🥛)明(🚉)确告诉你这些东西是真的(🦀)。

他和原(🥎)著作者斯蒂芬·金(🈵)最大的(👒)分(🔻)歧就在这里。小说里(📟)，酒店(🦅)闹(🔣)鬼是板上钉钉的事实，但库(🦄)布里克(💸)电影里所有的超自(📰)然(🛰)现象(🚔)，都(🍂)可以被解释成杰克(🙂)的幻觉(⚪)。杰克每次看到鬼魂的时候(🙇)，画(🎑)面里(🤧)都有一面镜子，他看(🔔)似(😽)在和鬼(👟)说话，其实在和镜子(🛒)里的自(😪)己(💂)说话。

这是库布里克的狡(📥)猾(🏍)之处，他拍了一部可以被(🥎)当(🛂)成鬼片(🔢)看的电影，但骨子里(🧓)讲的是(🖊)一(🏄)个人如何在封闭、(🤺)孤立(🥈)、(🔳)高压的环境下一步步走向(🥈)崩溃，鬼(🕊)只是这种崩溃的外(🐈)化(👸)形式(🎺)。

斯(🛂)蒂芬·金为此很不(👺)爽，他公(📬)开批评过这部电影，说库布(⏪)里(🙋)克弱(🚬)化了角色的挣扎和(😿)人(⌛)性质感(⛰)。他写的是一个好人(🏪)被邪恶(👐)力(🍆)量侵蚀的悲剧，被库布里(🌕)克(📱)拍成了一个本来就有问(📐)题(⏬)的人最(🚝)终爆发的故事。

谁对(🕝)谁错不(❇)重(⏸)要，重要的是，库布里(🕵)克版(🔀)本(🛠)的《闪灵》之所以能成为经典(🦑)，是因为(🤚)它触及了一个比鬼(🔢)魂(〽)更可(🛰)怕(🥤)的东西：人在极端(⏰)环境下(🍢)的脆弱性。

不管相不相信有(🛶)鬼(🔫)，你都(🚱)没法否认，人是可以(🎽)被(🔀)逼疯的(🎒)。

这就是为什么《闪灵(🔽)》直到今(🔋)天(🕚)看起来依然很吓人，它讲(🌚)的(♉)不是那种公式化的闹鬼(👒)故(🏇)事，是关(📇)于人的处境。而人的(📂)处境，四(🥐)十(🔱)五年来并没有变得(😒)更好(🦔)。

很(🎠)多人在讨论《闪灵》引进会不(🧛)会被删(🙊)减，删减多少。这些担(🤣)心(🎏)有道(🥐)理(🐻)。

但如果你接受我前(🏂)面说的(🥟)那种解读，这些删减可能反(💻)而(🧕)不会(🎱)伤害电影的核心。

因(🧕)为(📭)《闪灵》最(🍗)恐怖的部分不是那(❔)些视觉(🤟)刺(🔍)激，而是杰克·尼科尔森(🏬)的(🐕)表演。他坐在空荡荡的大(💷)厅(🗽)里对着(🥂)空气发呆，他和妻子(🙇)吵架时(😪)眼(🍴)睛里闪过的那一丝(🛤)凶光(♍)，还(📕)有他拿着斧头追杀家人时(🦐)脸上那(🔑)种亢奋和快乐交织(🛵)的(💌)表情(💵)。

这(🎀)些东西删不掉，因为(🎁)它们不(🕙)血腥，不暴力，不色情，而且更(🍸)真(💠)实。

库(😕)布里克在拍这部电(💌)影(🌟)的时候(🗃)折磨了演员们整整(🌂)一年，把(🔄)扮(⚡)演妻子温迪的谢莉·杜(💤)瓦(🍥)尔逼到了精神崩溃的边(🛂)缘(🌭)，同一个(🌴)镜头拍几十遍上百(📫)遍，不停(🚢)地(🥚)否定，不停地重来。有(🌸)人说(🆕)这(⬛)是导演的暴行，但也有人说(🥣)，正是这(🚟)种真实的疲惫和恐(🦑)惧(🖌)，让温(🤓)迪(👽)这个角色如此令人(📤)信服。

温(🍿)迪发现杰克写了几百页同(🕒)一(🛹)句话(🐋)时脸上的表情，那已(🌸)经(📐)不只是(👷)一个演员在表演惊(🍴)恐，更是(🥪)一个真实的人在极限体验(🚊)时(🚁)的反应。

《闪灵》之所以让人(🍒)毛(😮)骨悚然(🕖)，在于它模糊了戏和(〽)真的边(🦄)界(♓)。

说到这里，不得不提(🚹)一个(💄)有(🐻)点讽刺的事情。

中国观众盼(🚝)了四十(🧚)五年要在大银幕上(🙋)看(🎆)《闪灵(⛽)》，但(🔢)中国的电影创作者(🥌)们，已经(⛱)在一个类似瞭望酒店的环(🥋)境(🤶)里困(🤥)了很多年了。

国产恐(🚇)怖(👭)片的现(💁)状大家都知道：不(🚾)能有鬼(🦈)。鬼到最后必须被解释成梦(⏱)境(🔇)、幻觉或者精神疾病，所(🐽)有(🈵)的超自然现象都要有一个(🏴)说得过(🏩)去的解释，否则别想见(✂)观众(📨)。

这(😘)个规定的出发点可能是好(🏈)的，但它的实际效果是，国产(🌾)恐(🐎)怖片(🐐)被迫走进了一条死胡(💛)同。你要(⛰)吓人，但又不能真的吓人。前(🤶)面(🎎)拼命地讲一个关于未知(🍽)和(🐊)恐惧的故事，到了结尾又必(🥫)须告诉(⛹)观众，没什么未知的，一切都(🏣)可(❔)以解释。听着就很荒诞。

而(👫)就(🐢)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🌒)地符合(👈)了这个标准。

库布里克(🚲)从来(🦐)没(🔒)有明确说酒店里有鬼，只是(🆓)展示了一个精神逐渐崩溃(🗄)的(🌟)人眼(🏉)中的世界。你完全可以(🎀)把整部(🚄)电影解读成一个关于精神(🍽)疾(🕸)病的案例研究：杰克有(♟)酗(🏠)酒史，有暴力史，有创作焦虑(😁)，被隔离(🥣)在极端环境里好几个月，他(🎀)出(😁)现幻觉太正常了。

库布里(💖)克(🕐)的高明之处是保持了模糊(🚀)性，他没(🚳)有告诉你答案，一切丢(🎑)给你(🔧)自(🔊)己去判断。

这种模糊性在当(🛫)下的审查环境里是不被允(📦)许(🍊)的，你(👩)必须给一个明确的解(🃏)释。要么(🛹)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🍓)，要(📿)么是假的。灰色地带不被(🎧)容(😌)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🐇)不出《闪(😉)灵》，不是因为我们没有好导(🐂)演(🐟)，或者观众不买账，而是因(🚏)为(📴)《闪灵》那种让人在看完电影(❕)之后还(💒)要争论好几十年、到(🎯)底有(😳)没(🎳)有鬼、到底发生了什么的(🔔)创作空间，根本就不存在。

这(🗂)确(💌)实很(🍻)讽刺，一部四十五年前(🏗)的美国(🔩)电影，以一种半合规的姿态(😡)进(⤴)入了中国市场。而中国本(⭕)土(🍨)的创作者们，却因为规则的(🧔)刚性，连(😦)模仿的机会都没有。

有人说(🌙)《闪(💼)灵》的引进是一块试金石(🔈)，测(🍁)试的是审查环境对强烈类(🏼)型表达(😯)的容忍度。也有人说这(🔔)只是(🌃)市(🔭)场供需关系下的必然选择(🔲)。春节档大招放完了就没了(😚)，得(💞)靠引(🗃)进片来填补空档。

两种(🐚)说法都(🍕)有道理，但或许我们也可以(🏣)跳(🔇)出来看。

《闪灵》引进这件事(🦒)，正(🛤)好是一个完美的闪灵式隐(🚼)喻。

中国(🦉)电影市场过去一年经历了(👭)什(🏊)么？春节档爆发，然后是(🔸)长(🤱)达几个月的断层，票房低于(🤜)五千万(😋)的冷淡日增多，大量中(🦇)小成(🎐)本(👹)影片上映即消失，影院经理(🍱)在非档期面对空荡的影厅(🐴)一(📏)筹莫(🔶)展。整个行业弥漫着一(💟)种封闭(🃏)、孤立、不确定性的氛围(😱)。

这(🌞)和杰克的处境有什么区(🏧)别(🍂)？

一个曾经繁荣的市场，被(🥉)困在某(🍵)种结构性的困境里。头部效(💄)应(😹)越来越明显，资源疯狂涌(🧥)向(🖊)极少数项目，中腰部空间塌(🐅)陷。大家(🌝)都在等待下一个大档(⏲)期的(😱)到(🙆)来，就像等待封山期结束一(😡)样。

而在这个等待的过程中(😏)，有(😘)些人(🤚)可能已经开始看到不(🔟)存在的(🏛)东西了。

这不是危言耸听，电(🔜)影(⛄)行业的从业者们这两年(💔)的(🤳)焦虑是真实存在的。撤档潮(🧝)、片荒(📄)、融资遇冷、项目立项困(💻)难(👹)。好多次我跟同行交流，都(🛰)听(🥏)到有人怀疑，这个行业还有(😦)没有未(📖)来，观众是不是已经不(🥅)愿意(👖)走(🦇)进电影院了。

这种集体性的(🖥)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🚚)大(📁)厅里(🔔)敲打字机时的状态，本(😘)质上是(⏯)一样的。

所以《闪灵》来得正是(📉)时(👮)候。

不仅仅因为它是一部(🔴)恐(🗼)怖片，能够填补市场上恐怖(🏇)类型的(♟)空白，更因为因为它讲的那(👅)个(🎓)故事，关于一个人如何在(🕢)封(📲)闭环境中逐渐失去理智，和(👩)此刻中(🍚)国电影市场正在经历(🛫)的某(🛂)种(🕚)状态，形成了一种奇妙的共(💵)振。

我们害怕什么？不是鬼(📦)。

我(🍟)们害(🍞)怕的是被困住的感觉(😋)，无论怎(🏐)么努力都找不到出路的绝(🛸)望(🏩)，在等待中慢慢消耗掉所(🐾)有(👁)的意志和信心，看着空白的(💰)屏幕却(🕜)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(👺)》之(🏒)所以能成为经典，是因为(🍕)它(🌷)触及了这些普遍性的恐惧(💜)。它用一(📴)个酒店里的故事，讲了(🈸)所有(⌛)人(⛏)都可能经历的精神困境。

四(🦆)十五年过去了，杰克·尼科(🚶)尔(🕰)森老(🏟)了，谢莉·杜瓦尔已经(🎊)去世，库(⬆)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧕)灵(🐶)》依然耐看，因为它讲的那(🔞)种(🍲)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🤵)吧。