前两天(🅾)，华纳(🍡)官(🔀)微偷偷卖了个关子，明眼的(🦁)影迷一(📼)看就懂，奔走相告。

《闪(🤮)灵》要来(🧖)了(🍉)。

斯坦利·库布里克(🐣)1980年的(🏽)封(🗺)神恐怖片，终于要在内地院(🎫)线上映(🏢)。

经典是经典，好看也(🚖)是(🛏)真好(🚘)看(⏱)，但毕竟是四十多年(🤱)的老片(🧚)了，怎么挑在这时候突然引(🅿)进(🍏)？

以(🗃)及一个大家更关心(💯)的(🍤)问题：(🏊)作为口味不轻的恐(🍍)怖片，它(✔)会(🐮)被动多少剪刀？动(👫)完了(🕣)还(🙀)能看吗？

谜底也许就在谜(💿)面上。

对(❓)于《闪灵》，网上有一种(🏺)流行的(⛪)解(🔖)读：它压根就不是(🛋)一部(🌭)恐(🖼)怖片。

或者说，它是一部被伪(👕)装成恐(🦄)怖片的职场崩溃纪(😚)录(💲)片。

男(🤔)主(📂)角杰克是个什么人(😺)？一个(💇)失业的作家，有酗酒的毛病(😾)，之(😩)前还(💭)因为情绪失控打过(🎽)自(🚞)己的孩(🚢)子。为了养家糊口，也(🏌)为了找(🍗)个(💏)安静地方写作，他接(🌞)下了(🏍)一(🚥)份偏远酒店冬季管理员的(☝)工作。工(🎶)作内容很简单，就是(👋)在封山(🔥)的(🦕)几个月里看着这栋(🌀)楼，别(🌜)让(💄)暖气坏掉就行。

听起来有点(🔻)耳熟，一(🗳)个中年人，职业不顺(🦃)，经(😖)济紧(🔑)张(🍙)，带着老婆孩子搬到(🌏)一个与(📥)世隔绝的地方，指望着能东(😩)山(🚐)再起(🔒)。

然后他疯了。

库布里(😈)克(⛽)在接受(🦈)采访时做过解读，大(🥝)意是人(🦖)的(🎽)性格本身就有问题(📔)的一(👐)面(➕)，恐怖故事能做的事情，就是(🏓)让我们(👇)看见无意识的黑暗(🥈)，而不用(🍞)真(🎉)的去面对它。这话说(🔩)得很(🚍)含(👣)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🚺)个职场(💃)故事来看，一切就清(📩)楚(🛄)多了(🍛)。

杰(📖)克根本没有被鬼附(⛔)身，他是(💼)被困住了。

瞭望酒店那个巨(📰)大(✔)、空(🚮)旷的空间，宛如一个(🐆)迷(🚌)宫。库布(💝)里克故意把酒店的(📜)内部结(Ⓜ)构(🧓)设计得不合逻辑，走(🎂)廊通(🍲)向(🚞)不可能的地方，窗户开在不(💠)该有窗(🅰)户的位置。很多人分(😚)析这些(⏫)细(😝)节，说这是为了制造(🌏)不安(🆔)感(🛷)，但还有一种解释，说这个空(💗)间本身(🛵)就是假的，它是一个(👭)精(📶)心设(👃)计(❓)的、让人逐渐丧失(🏣)方向感(🎹)的牢笼。

杰克每天做的事情(📐)是(🔦)什么(🎢)？坐在打字机前，对(🏮)着(🧥)空白的(📝)纸发呆。他写了几个(🌁)月，写出(🏙)来(🦊)的全是同一句话：(🤔)只工(➗)作(🐓)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(🀄)。

这是一(🔽)个被工作榨干的人(👁)的精神(🌞)状(📿)态。

你可能会说，不对(🛁)啊，电(🧒)影(🔮)里明明有鬼，那对双胞胎女(🧓)孩，237号房(🏳)间里的女人，血从电(🌊)梯(⭐)里涌(✈)出(🥌)来，杰克跟鬼魂把酒(🏈)言欢，这(🥃)些难道不是超自然元素吗(🤟)？(❕)

是的(🐺)，但问题在于，库布里(🌖)克(🦓)从来没(🏐)有明确告诉你这些(📖)东西是(🔈)真(🍭)的。

他和原著作者斯(🔙)蒂芬(🌅)·(🍦)金最大的分歧就在这里。小(🈳)说里，酒(👸)店闹鬼是板上钉钉(🚊)的事实(🔶)，但(🌋)库布里克电影里所(🦑)有的(🦒)超(🖖)自然现象，都可以被解释成(🥠)杰克的(💝)幻觉。杰克每次看到(😟)鬼(🚲)魂的(🔐)时(🏓)候，画面里都有一面(🛵)镜子，他(🧗)看似在和鬼说话，其实在和(🥏)镜(🌋)子里(✌)的自己说话。

这是库(🥠)布(💥)里克的(♊)狡猾之处，他拍了一(💿)部可以(🚱)被(⏩)当成鬼片看的电影，但骨(🏿)子(🦅)里讲的是一个人如何在封(🅰)闭、孤(🈸)立、高压的环境下(🚯)一步步(🍢)走(🌈)向崩溃，鬼只是这种(🔞)崩溃(🈹)的(👙)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🌑)很不爽(♋)，他公开批评过这部(🏛)电(⚓)影，说(📺)库(👪)布里克弱化了角色(🛄)的挣扎(🔝)和人性质感。他写的是一个(💫)好(😰)人被(😦)邪恶力量侵蚀的悲(🤧)剧(⏺)，被库布(👖)里克拍成了一个本(🎪)来就有(🔕)问(🎭)题的人最终爆发的故事(🎗)。

谁(⤴)对谁错不重要，重要的是，库(🥖)布里克(🐺)版本的《闪灵》之所以(🎇)能成为(🦍)经(🕔)典，是因为它触及了(💦)一个(🚯)比(🚃)鬼魂更可怕的东西：人在(🌤)极端环(🦗)境下的脆弱性。

不管(🐕)相(🦀)不相(📱)信(🌻)有鬼，你都没法否认(🕓)，人是可(🤾)以被逼疯的。

这就是为什么(🚚)《闪(🤵)灵》直(🧚)到今天看起来依然(🎓)很(🐮)吓人，它(🎴)讲的不是那种公式(✒)化的闹(👛)鬼(🎇)故事，是关于人的处境。而(🥫)人(💍)的处境，四十五年来并没有(🚯)变得更(👍)好。

很多人在讨论《闪(🐯)灵》引进(🏇)会(🍧)不会被删减，删减多(🙉)少。这(💠)些(〽)担心有道理。

但如果你接受(🍸)我前面(📄)说的那种解读，这些(🏿)删(💩)减可(🌥)能(💹)反而不会伤害电影(👊)的核心(✏)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(🏚)是(🗻)那些(⛴)视觉刺激，而是杰克(✡)·(🛄)尼科尔(🌿)森的表演。他坐在空(🧥)荡荡的(🤷)大(🔨)厅里对着空气发呆，他和(😛)妻(🕴)子吵架时眼睛里闪过的那(🔏)一丝凶(🏞)光，还有他拿着斧头(😋)追杀家(🧦)人(➗)时脸上那种亢奋和(🍶)快乐(🕜)交(🎦)织的表情。

这些东西删不掉(🏚)，因为它(😍)们不血腥，不暴力，不(🍬)色(🙍)情，而(🐑)且(🏊)更真实。

库布里克在(🌕)拍这部(🍧)电影的时候折磨了演员们(💑)整(🦄)整一(🧠)年，把扮演妻子温迪(🎦)的(⤵)谢莉·(⬜)杜瓦尔逼到了精神(🎲)崩溃的(🐪)边(🚳)缘，同一个镜头拍几十遍(⛲)上(🎰)百遍，不停地否定，不停地重(🤽)来。有人(📺)说这是导演的暴行(💎)，但也有(🍯)人(🎶)说，正是这种真实的(⏲)疲惫(📟)和(🐓)恐惧，让温迪这个角色如此(🚣)令人信(🔈)服。

温迪发现杰克写(🤪)了(💑)几百(🎧)页(🍚)同一句话时脸上的(🍍)表情，那(✌)已经不只是一个演员在表(♟)演(🎻)惊恐(🍜)，更是一个真实的人(🎱)在(👄)极限体(🥏)验时的反应。

《闪灵》之(⚓)所以让(🏚)人(🍤)毛骨悚然，在于它模糊了(🌵)戏(📀)和真的边界。

说到这里，不得(🛡)不提一(🕙)个有点讽刺的事情(👹)。

中国观(🧣)众(🐨)盼了四十五年要在(🤭)大银(💞)幕(🔫)上看《闪灵》，但中国的电影创(🦌)作者们(🎯)，已经在一个类似瞭(🈯)望(🌬)酒店(🍝)的(⛳)环境里困了很多年(🌄)了。

国产(🧠)恐怖片的现状大家都知道(🔯)：(🍤)不能(📔)有鬼。鬼到最后必须(🌄)被(👷)解释成(👔)梦境、幻觉或者精(🗯)神疾病(💟)，所有的超自然现象都要有(👦)一(🔟)个说得过去的解释，否则别(🐂)想见观众。

这个规定的出发(🐚)点可能(🥥)是好的，但它的实际效(👧)果是(🦂)，国(📤)产恐怖片被迫走进了一条(🍾)死胡同。你要吓人，但又不能(🥨)真(🏷)的吓(📭)人。前面拼命地讲一个(👰)关于未(🦉)知和恐惧的故事，到了结尾(🥦)又(🥜)必须告诉观众，没什么未(✨)知(🍨)的，一切都可以解释。听着就(😣)很荒诞(🐨)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🚙)误(🐿)撞地符合了这个标准。

库布(🌃)里克从来没有明确说酒店(💗)里有鬼(🧝)，只是展示了一个精神(😖)逐渐(🌳)崩(🚀)溃的人眼中的世界。你完全(➰)可以把整部电影解读成一(📃)个(🐭)关于(🔇)精神疾病的案例研究(🎪)：杰克(🦐)有酗酒史，有暴力史，有创作(🌯)焦(📙)虑，被隔离在极端环境里(📏)好(🈂)几个月，他出现幻觉太正常(🦕)了。

库布(👱)里克的高明之处是保持了(➡)模(😿)糊性，他没有告诉你答案(💣)，一(♓)切丢给你自己去判断。

这种(🤞)模糊性(✈)在当下的审查环境里(🥨)是不(📯)被(🧚)允许的，你必须给一个明确(😯)的解释。要么有鬼，要么没鬼(😭)。要(📙)么是(⏬)真的，要么是假的。灰色(🐬)地带不(💄)被容忍。

所以国产恐怖片永(🔱)远(😌)拍不出《闪灵》，不是因为我(🔺)们(🦇)没有好导演，或者观众不买(🏡)账，而是(🎶)因为《闪灵》那种让人在看完(🤮)电(🅱)影之后还要争论好几十(🌞)年(🚧)、到底有没有鬼、到底发(🌔)生了什(🗄)么的创作空间，根本就(👌)不存(🏇)在(🥠)。

这确实很讽刺，一部四十五(🛥)年前的美国电影，以一种半(🥋)合(〽)规的(🌧)姿态进入了中国市场(➖)。而中国(🎌)本土的创作者们，却因为规(🐿)则(💨)的刚性，连模仿的机会都(💵)没(😎)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐊)块试金(📤)石，测试的是审查环境对强(🎂)烈(👯)类型表达的容忍度。也有(🛩)人(🖍)说这只是市场供需关系下(🔭)的必然(🐥)选择。春节档大招放完(🔯)了就(🌉)没(🍝)了，得靠引进片来填补空档(🐐)。

两种说法都有道理，但或许(🍏)我(✨)们也(🕞)可以跳出来看。

《闪灵》引(🍭)进这件(🎌)事，正好是一个完美的闪灵(🧟)式(🌼)隐喻。

中国电影市场过去(👕)一(🤨)年经历了什么？春节档爆(🥉)发，然后(❣)是长达几个月的断层，票房(😟)低(🥤)于五千万的冷淡日增多(🥍)，大(🔓)量中小成本影片上映即消(❎)失，影院(🗯)经理在非档期面对空(💙)荡的(☝)影(🏚)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🔚)着一种封闭、孤立、不确(👬)定(🔦)性的(🍤)氛围。

这和杰克的处境(🛩)有什么(❇)区别？

一个曾经繁荣的市(👆)场(📗)，被困在某种结构性的困(🦏)境(❗)里。头部效应越来越明显，资(🐾)源疯狂(🔜)涌向极少数项目，中腰部空(🐾)间(🔌)塌陷。大家都在等待下一(🥞)个(🏵)大档期的到来，就像等待封(👲)山期结(🥤)束一样。

而在这个等待(👕)的过(👁)程(🏻)中，有些人可能已经开始看(🚍)到不存在的东西了。

这不是(➗)危(😴)言耸(🎼)听，电影行业的从业者(🥛)们这两(🥅)年的焦虑是真实存在的。撤(👑)档(🔸)潮、片荒、融资遇冷、(💸)项(💽)目立项困难。好多次我跟同(🛋)行交流(🔜)，都听到有人怀疑，这个行业(👖)还(🧜)有没有未来，观众是不是(🌪)已(♓)经不愿意走进电影院了。

这(🤫)种集体(🍱)性的焦虑，和杰克坐在(🙀)空荡(⬆)荡(💯)的大厅里敲打字机时的状(🕤)态，本质上是一样的。

所以《闪(🕖)灵(🔐)》来得(🔋)正是时候。

不仅仅因为(🥁)它是一(👞)部恐怖片，能够填补市场上(🍏)恐(🥐)怖类型的空白，更因为因(🈴)为(✈)它讲的那个故事，关于一个(💔)人如何(💼)在封闭环境中逐渐失去理(🧚)智(🎠)，和此刻中国电影市场正(🐩)在(⏩)经历的某种状态，形成了一(🍼)种奇妙(🔫)的共振。

我们害怕什么(💊)？不(🦎)是(🛠)鬼。

我们害怕的是被困住的(⛄)感觉，无论怎么努力都找不(🚓)到(🈂)出路(🤫)的绝望，在等待中慢慢(🗯)消耗掉(🃏)所有的意志和信心，看着空(👯)白(👶)的屏幕却写不出一个字(😎)的(😅)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(👊)典，是因(⚓)为它触及了这些普遍性的(🔷)恐(✝)惧。它用一个酒店里的故(🐤)事(📚)，讲了所有人都可能经历的(🌜)精神困(🐝)境。

四十五年过去了，杰(😈)克·(🛄)尼(👹)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(⛓)已经去世，库布里克早在1999年(🎌)就(🎭)离开(🔄)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎊)它讲的(🌈)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🐡)它(🏊)来吧。