前两天，华纳(💬)官微偷(🥞)偷(🛀)卖了个关子，明眼的(💔)影迷(✋)一(🐲)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🥣)了。

斯坦(🥄)利·库布里克1980年的(🎚)封(🕠)神恐(🔡)怖(😘)片，终于要在内地院(🍖)线上映(🌅)。

经典是经典，好看也是真好(🛫)看(🈁)，但毕(🛐)竟是四十多年的老(⛴)片(🖕)了，怎么(😒)挑在这时候突然引(🖋)进？

以(💊)及(🙏)一个大家更关心的(🏾)问题(🔕)：(🎶)作为口味不轻的恐怖片，它(🎥)会被动(📤)多少剪刀？动完了(🐥)还能看(🎇)吗(🔢)？

谜底也许就在谜(🀄)面上(⛸)。

对(🦐)于《闪灵》，网上有一种流行的(💂)解读：(⏹)它压根就不是一部(👑)恐(💐)怖片(🔅)。

或(🧑)者说，它是一部被伪(🚢)装成恐(🤶)怖片的职场崩溃纪录片。

男(🍚)主(🕞)角杰(✌)克是个什么人？一(⚽)个(🚿)失业的(📴)作家，有酗酒的毛病(🍓)，之前还(🏣)因(🤪)为情绪失控打过自(💢)己的(🏂)孩(⏯)子。为了养家糊口，也为了找(🗑)个安静(🚵)地方写作，他接下了(🔑)一份偏(🌝)远(⬆)酒店冬季管理员的(📴)工作(㊙)。工(🌄)作内容很简单，就是在封山(🐞)的几个(🥖)月里看着这栋楼，别(🔤)让(😜)暖气(🅿)坏(💤)掉就行。

听起来有点(🛶)耳熟，一(🤢)个中年人，职业不顺，经济紧(😺)张(📹)，带着(🚪)老婆孩子搬到一个(🦕)与(👞)世隔绝(🎯)的地方，指望着能东(🚫)山再起(🥀)。

然(🥎)后他疯了。

库布里克(💀)在接(🍆)受(📢)采访时做过解读，大意是人(🥒)的性格(🐵)本身就有问题的一(🌄)面，恐怖(👚)故(💽)事能做的事情，就是(🌮)让我(🙁)们(🙏)看见无意识的黑暗，而不用(🎼)真的去(🐰)面对它。这话说得很(⏪)含(🚍)蓄，但(✍)如(⛴)果你把《闪灵》当成一(🛣)个职场(🎻)故事来看，一切就清楚多了(💈)。

杰(📢)克根(🕍)本没有被鬼附身，他(📰)是(💷)被困住(🔏)了。

瞭望酒店那个巨(🏳)大、空(🗯)旷(📡)的空间，宛如一个迷宫。库(🏎)布(🍑)里克故意把酒店的内部结(🍩)构设计(🐒)得不合逻辑，走廊通(🌅)向不可(✔)能(🅿)的地方，窗户开在不(💻)该有(😀)窗(🎦)户的位置。很多人分析这些(🗿)细节，说(🕳)这是为了制造不安(🌝)感(📨)，但还(🔂)有(🤗)一种解释，说这个空(✉)间本身(😙)就是假的，它是一个精心设(🏭)计(♿)的、(💈)让人逐渐丧失方向(🚤)感(🥞)的牢笼(🥛)。

杰克每天做的事情(🚑)是什么(🔖)？(🔻)坐在打字机前，对着空白(🔏)的(➿)纸发呆。他写了几个月，写出(💪)来的全(🕑)是同一句话：只工(🌲)作不玩(📣)耍(🥉)，聪明的杰克变傻瓜(🛐)。

这是(⤴)一(🏑)个被工作榨干的人的精神(🐪)状态。

你(😞)可能会说，不对啊，电(😀)影(🕚)里明(🖥)明(🥘)有鬼，那对双胞胎女(🅿)孩，237号房(😹)间里的女人，血从电梯里涌(👟)出(🚽)来，杰(🏥)克跟鬼魂把酒言欢(🦄)，这(🧢)些难道(🥋)不是超自然元素吗(🚜)？

是的(🔂)，但(🐳)问题在于，库布里克从来(🚗)没(💥)有明确告诉你这些东西是(🏳)真的。

他(🐙)和原著作者斯蒂芬(🕧)·金最(🚰)大(😣)的分歧就在这里。小(⬇)说里(🍨)，酒(👏)店闹鬼是板上钉钉的事实(🏠)，但库布(😐)里克电影里所有的(🏯)超(🍇)自然(👽)现(🚭)象，都可以被解释成(💙)杰克的(🕴)幻觉。杰克每次看到鬼魂的(🔥)时(💍)候，画(🍘)面里都有一面镜子(💶)，他(🚉)看似在(🥖)和鬼说话，其实在和(🍞)镜子里(🌥)的(🐔)自己说话。

这是库布里克(⚓)的(💯)狡猾之处，他拍了一部可以(🈂)被当成(🍫)鬼片看的电影，但骨(📸)子里讲(😳)的(🥃)是一个人如何在封(⏩)闭、(🏅)孤(⏸)立、高压的环境下一步步(🤡)走向崩(💟)溃，鬼只是这种崩溃(🕌)的(😅)外化(🌏)形(🚫)式。

斯蒂芬·金为此(🎳)很不爽(🛂)，他公开批评过这部电影，说(🥚)库(🚄)布里(😯)克弱化了角色的挣(🍳)扎(🎇)和人性(❓)质感。他写的是一个(🐡)好人被(🔘)邪(🐹)恶力量侵蚀的悲剧，被库(📇)布(✏)里克拍成了一个本来就有(🤯)问题的(🐌)人最终爆发的故事(⏹)。

谁对谁(🍠)错(🏸)不重要，重要的是，库(〰)布里(⏭)克(🎥)版本的《闪灵》之所以能成为(🗑)经典，是(🔫)因为它触及了一个(🎱)比(❤)鬼魂(💓)更(🦓)可怕的东西：人在(🐪)极端环(🛁)境下的脆弱性。

不管相不相(🖍)信(🌂)有鬼(🕜)，你都没法否认，人是(🥖)可(🙈)以被逼(⬅)疯的。

这就是为什么(🤼)《闪灵》直(🌚)到(🏛)今天看起来依然很吓人(👬)，它(📎)讲的不是那种公式化的闹(😕)鬼故事(🐸)，是关于人的处境。而(💦)人的处(🚴)境(⛲)，四十五年来并没有(🚍)变得(〰)更(😞)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(👸)会不会(🧙)被删减，删减多少。这(🧝)些(🐬)担心(✳)有(🐴)道理。

但如果你接受(🔜)我前面(⚾)说的那种解读，这些删减可(❄)能(👇)反而(🐫)不会伤害电影的核(🈯)心(📲)。

因为《闪(🐖)灵》最恐怖的部分不(🖤)是那些(✒)视(📊)觉刺激，而是杰克·尼科(🖇)尔(😞)森的表演。他坐在空荡荡的(🤟)大厅里(🌱)对着空气发呆，他和(🖖)妻子吵(🐘)架(😖)时眼睛里闪过的那(🎮)一丝(🐿)凶(🏃)光，还有他拿着斧头追杀家(🌍)人时脸(🗂)上那种亢奋和快乐(🦂)交(⬇)织的(♑)表(💛)情。

这些东西删不掉(🐝)，因为它(🎤)们不血腥，不暴力，不色情，而(😶)且(🤛)更真(🚂)实。

库布里克在拍这(👂)部(🦈)电影的(🌪)时候折磨了演员们(👿)整整一(🗞)年(🅱)，把扮演妻子温迪的谢莉(🥊)·(💮)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🆗)边缘，同(🕌)一个镜头拍几十遍(🛺)上百遍(🚴)，不(✖)停地否定，不停地重(✍)来。有(👓)人(🚡)说这是导演的暴行，但也有(🤒)人说，正(🌎)是这种真实的疲惫(🔸)和(🧣)恐惧(📣)，让(🚘)温迪这个角色如此(👂)令人信(🌯)服。

温迪发现杰克写了几百(🌻)页(🎍)同一(💼)句话时脸上的表情(💖)，那(🕙)已经不(😔)只是一个演员在表(🍺)演惊恐(🛄)，更(🐤)是一个真实的人在极限(🚼)体(🌃)验时的反应。

《闪灵》之所以(🚺)让(💲)人毛骨(🎪)悚然，在于它模糊了(🉑)戏和真(🏊)的(💱)边界。

说到这里，不得(🌑)不提(😑)一(📊)个有点讽刺的事情。

中国观(👝)众盼了(🏍)四十五年要在大银(🏚)幕(🕎)上看(🕕)《闪(🏕)灵》，但中国的电影创(🚩)作者们(🆕)，已经在一个类似瞭望酒店(🤔)的(🏛)环境(🍠)里困了很多年了。

国(📫)产(🚨)恐怖片(🏖)的现状大家都知道(😢)：不能(💷)有(🚕)鬼。鬼到最后必须被解释(🌓)成(🍴)梦境、幻觉或者精神疾(🛴)病(🥖)，所有的超自然现象都要有(🍼)一个说(👥)得过去的解释，否则别(🕌)想见(🌇)观(🐼)众。

这个规定的出发点可能(✡)是好的，但它的实际效果是(🛋)，国(🚃)产恐(➕)怖片被迫走进了一条(➕)死胡同(🚃)。你要吓人，但又不能真的吓(🦁)人(🍅)。前面拼命地讲一个关于(🌛)未(🗳)知和恐惧的故事，到了结尾(🕋)又必须(🦔)告诉观众，没什么未知的，一(🛳)切(🈸)都可以解释。听着就很荒(🙏)诞(⛑)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🏣)误撞地(✍)符合了这个标准。

库布(🔡)里克(💂)从(🧔)来没有明确说酒店里有鬼(🚫)，只是展示了一个精神逐渐(🚇)崩(👿)溃的(🛋)人眼中的世界。你完全(🚰)可以把(🤚)整部电影解读成一个关于(😿)精(⏪)神疾病的案例研究：杰(➗)克(🚴)有酗酒史，有暴力史，有创作(🛫)焦虑，被(♋)隔离在极端环境里好几个(💩)月(😧)，他出现幻觉太正常了。

库(👫)布(🈴)里克的高明之处是保持了(🦎)模糊性(🔬)，他没有告诉你答案，一(😃)切丢(🍀)给(🈴)你自己去判断。

这种模糊性(🖋)在当下的审查环境里是不(🏧)被(🕘)允许(🎸)的，你必须给一个明确(🕌)的解释(🗣)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(👕)真(😅)的，要么是假的。灰色地带(📹)不(🍲)被容忍。

所以国产恐怖片永(🧑)远拍不(💆)出《闪灵》，不是因为我们没有(⛔)好(💶)导演，或者观众不买账，而(🤖)是(😺)因为《闪灵》那种让人在看完(💖)电影之(🍃)后还要争论好几十年(😏)、到(💠)底(🕉)有没有鬼、到底发生了什(🦍)么的创作空间，根本就不存(🌄)在(🧔)。

这确(🚫)实很讽刺，一部四十五(🍈)年前的(🚷)美国电影，以一种半合规的(🤺)姿(✂)态进入了中国市场。而中(❌)国(🦒)本土的创作者们，却因为规(🐴)则的刚(📣)性，连模仿的机会都没有。

有(🤑)人(🏾)说《闪灵》的引进是一块试(👊)金(Ⓜ)石，测试的是审查环境对强(🈵)烈类型(😓)表达的容忍度。也有人(🍪)说这(😓)只(😮)是市场供需关系下的必然(🚰)选择。春节档大招放完了就(🎂)没(🥖)了，得(🕰)靠引进片来填补空档(👝)。

两种说(🐢)法都有道理，但或许我们也(🙎)可(🎽)以跳出来看。

《闪灵》引进这(🎡)件(🍫)事，正好是一个完美的闪灵(💹)式隐喻(💜)。

中国电影市场过去一年经(🎱)历(💝)了什么？春节档爆发，然(😟)后(🐶)是长达几个月的断层，票房(🕊)低于五(👴)千万的冷淡日增多，大(🚘)量中(👴)小(🤢)成本影片上映即消失，影院(👱)经理在非档期面对空荡的(✔)影(🎏)厅一(👑)筹莫展。整个行业弥漫(🐐)着一种(🙅)封闭、孤立、不确定性的(🏕)氛(🧢)围。

这和杰克的处境有什(🌲)么(👸)区别？

一个曾经繁荣的市(📌)场，被困(🌳)在某种结构性的困境里。头(🦋)部(🃏)效应越来越明显，资源疯(🎣)狂(🛍)涌向极少数项目，中腰部空(🔨)间塌陷(🔃)。大家都在等待下一个(🚛)大档(🆖)期(🎀)的到来，就像等待封山期结(🐒)束一样。

而在这个等待的过(🚲)程(📍)中，有(🏈)些人可能已经开始看(🔆)到不存(💓)在的东西了。

这不是危言耸(🚰)听(🎳)，电影行业的从业者们这(🍠)两(🤕)年的焦虑是真实存在的。撤(🌯)档潮、(🍮)片荒、融资遇冷、项目立(💟)项(⚪)困难。好多次我跟同行交(🚲)流(🕵)，都听到有人怀疑，这个行业(💫)还有没(🙍)有未来，观众是不是已(📓)经不(🏢)愿(📱)意走进电影院了。

这种集体(👂)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🚚)荡(🙉)的大(😃)厅里敲打字机时的状(🦁)态，本质(♒)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🧣)正(🐷)是时候。

不仅仅因为它是(💈)一(🈯)部恐怖片，能够填补市场上(⚽)恐怖类(🎾)型的空白，更因为因为它讲(🍄)的(🏯)那个故事，关于一个人如(🏸)何(🕘)在封闭环境中逐渐失去理(👵)智，和此(🔻)刻中国电影市场正在(🐅)经历(🌘)的(🍥)某种状态，形成了一种奇妙(♋)的共振。

我们害怕什么？不(🕹)是(⛽)鬼。

我(🚹)们害怕的是被困住的(🐣)感觉，无(🎊)论怎么努力都找不到出路(🚚)的(🥋)绝望，在等待中慢慢消耗(🙇)掉(👘)所有的意志和信心，看着空(🥃)白的屏(💶)幕却写不出一个字的焦虑(♊)。

《闪(🤯)灵》之所以能成为经典，是(🛣)因(⛸)为它触及了这些普遍性的(🤡)恐惧。它(🛸)用一个酒店里的故事(🛬)，讲了(🌉)所(🔃)有人都可能经历的精神困(🍕)境。

四十五年过去了，杰克·(🚡)尼(👅)科尔(☔)森老了，谢莉·杜瓦尔(🐔)已经去(🕸)世，库布里克早在1999年就离开(🥚)。

但(💂)《闪灵》依然耐看，因为它讲(🥗)的(🛹)那种恐惧，是跨越时代的。

让(😗)它来吧(🚵)。