说(💱)到上世纪80年代(🐆)的深圳，你首(🤱)先(🈶)会想到什么(🔠)？是那句传遍全国的“时(🥙)间(🆘)就是金钱，效(🌡)率就是生命(🐱)”，还(💫)是从小渔村(🧦)一夜变为(🔔)大都市的“深圳(🗑)速度”？又或(✉)是(🌭)“三天一层楼(🤨)”、遍地开花的工地与高(😶)楼？这翻天覆(🎰)地的变化，离(⛺)不(♍)开决策者的(💩)魄力，更离(🍴)不开无数普通(😉)人带着一份在(😊)今天看来甚(💙)至有些天真的(🛑)理想，默默(🎞)把“不可能”变成(🎵)“可能”。

《城的琴(🍰)》正(🌗)是把镜头对(🛑)准小人物的作品——片(📉)名似乎已经点(❌)明了它的主(🔨)题(🌬)：“城”是现实(💤)，是土地，是(😙)建设；“琴”是梦(🖕)想，是艺术，是(🍟)情(🤾)感。片中，老年(🌑)卢晓波的回忆带着一层(🤹)浪漫色彩——(🛰)在参与建设(🌮)“华(📑)夏第一高楼(💷)”国贸大厦(🐃)的日子里，有暴(🌏)雨夜的值守，有(🎞)拥护“滑模”新(🧕)技术的执着，也有他和女(🎴)友苏明淑在工(🌏)地上相濡以(🔪)沫(🐻)、苦中作乐(🍔)的爱情。四十年前，一架钢(❣)琴是他们小两(🚰)口对知识与(🙉)未(🏹)来的向往；(😖)四十年后(🥇)，这架钢琴连接(📱)起祖孙俩，也(🤒)勾(🏙)起了他对妻(🔣)子深深的思念。但《城的琴(💵)》并没有一味浪(🤮)漫化。片中的(👀)老(⛵)卢，现实中并(❤)没钱给女(🈺)友买钢琴；女(🤚)友收到他亲手(😳)做的“纸钢琴(🍮)”时，虽然感动，却也并不懂(👀)得怎么弹。剧集(⛎)没有回避那(🔹)个(📡)年代普通人(🌕)所面对的现实局限与遗(🙅)憾，也让故事更(🍑)加真实、可(🏸)信(🔫)。浪漫与艰难(💤)并存，理想(⏸)与现实交织，这(🥈)才是改革开(💷)放(🔔)初期特区建(🍊)设者更真实的生活图景(✔)。

用非宏大叙事(🔤)的方式讲述(⏮)那(🍷)个时代的小(👆)人物，这样(🎛)的作品并不多(🦌)见，《城的琴》也因(😎)此显得珍贵(😚)。不过看下来，我也产生了(🚖)一些小疑问：(🔩)作为非技术(🛁)人(🍴)员，老卢为什(💐)么对“滑模”技术那么坚持(💧)？“三天一层楼(🚃)”的奇迹，到底(❓)是(🎋)技术带来的(💩)，还是工人(🎎)们那股“不服输(🤶)、拼命干”的(👟)劲(🔇)头推动的？(🚺)

但不管怎么说，从四十年(🎋)后(👰)家中大雨到(💘)四十年前工(😐)地(♐)大雨的巧妙(🐗)转场，再到(🥇)整部片子在现(⏫)实基调中流露(🎮)出的理想气(😴)质，都能看出创作者的用(🚹)心。这也让我们(🥤)看到，改革开(🌓)放(🗨)的故事、深(😮)圳的故事，原来还可以这(🕑)样细腻、这样(🐏)充满人情味(🍛)地(😉)进行讲述。

跑者将(🙋)人生押注在(🐛)十(🧥)秒里，动画也(📴)在(🥌)那十秒里势要(👔)改变观众眼前(🍳)所见的一切，比赛结束，一切煽(🍣)动(🚋)性的东西戛(🎌)然(🤜)而止，这绝非(🈵)单(🈂)纯感动的体验(🏠)，它拒绝把角色心象世界剥开(📱)。是的，如果说同(🀄)为(🐁)独立动画出(🐥)身(🧛)的新海诚动(👣)画(🔏)由不同角色的(💈)内面，通过宛(🐗)如(🛶)对唱一样的台(🕣)词互相交织组(⛑)成(🤕)，观众相信主(📭)角（我）笃定了(🛴)与他者能最(🏏)直(👴)接地连结、(🐋)笃(⏺)定世界的一切(👴)，然后观众成为(🆘)共享同一种感受的共同体，那(🦇)么(🧕)岩井泽健治(🆓)在(🚝)转向商业制(❔)片(🍶)第一作、用转(🏎)描技法制作的《百米。》则希望观(🛑)众更主动地探(🏚)索(🐏)，找到属于自(🌎)己(🕟)的那个“我”。以(🔇)及(😨)新海诚因为他(📘)是“动画民科”，通(🐞)过静止的层与(🥏)层之间的作用(🔊)挖(🙁)掘世界的深(🚴)度，岩井泽明显有(🚫)着压倒性的(🔁)动(🎢)画素养，他相信(🎿)动画要动，不需(🔝)要内面、仅靠(🔼)纯粹的动就能连结世界，《百米(🖼)。》正(♋)是这样一部(⚓)只(⤵)有表层面孔的(🧕)动画，且是充满(🐂)杂质的面孔。

转描与纯手绘动(🐚)画不一样的是(🛃)它(🕹)一定是绘画(🔥)（(😌)手的劳作）与(🀄)摄像机（机器(📪)）的共同作业(🥨)。转描动画有着(🧀)“我”与世界的戏(🤢)剧(🤰)，这里的“我”是(🎙)指由构成动画的(💍)线的原生质(😨)（(🚵)protoplasm），正因为原画(🛂)师之手的劳作(✈)，这种拒绝僵化(💴)的变化具备个人性，但这种个(🔂)人(📸)性总会被摄(🍈)像(🤤)机下客观世界(❎)的物质与逻辑(🔸)引导、诱惑，而原画师之手又(😫)把线的质感紧(💩)紧(🌲)地把握在自(🎻)己(🧥)笔下，对现实的(🗻)物质与逻辑进(🔦)行抗衡。体育故(💚)事也是这么一(🚰)回事，我们为之(🛂)热(✴)泪的种种运(🤥)动的人生，实际上(📴)是人用身体(🖖)投(🧤)身到世界，与世(🎭)界交流、抗衡(🍓)，甚至可能被世(🏨)界撕裂的戏剧一样。

于是，转描(⛱)动(✒)画里的手与(😰)机(🐧)器的共作（这(🍥)种共作也可以(🔪)当做在互相撕扯），以永远不(🍂)和谐、不精确(🎸)的(🚮)样子在动画(🤤)的(👩)表层留下了种(💫)种杂质，比如看(🏁)着像是扁平的(🤕)脸却有着不相(🚨)协调的过于立(🎨)体(🔯)的运动，比如(✝)有的动画师手艺(🔜)跟不上现实(📏)世(👄)界的运动，导致(😾)角色动得“不像(🥒)人”，但在《百米。》里(🛺)，我更愿意把这些杂质称为现(🖥)实(❤)对动画面孔(🗺)留(👘)下的伤痕。当跑(🕑)者在起跑线各(🛢)自准备时，衣服的折痕比纯手(🔢)绘动画要来得(🤱)更(🛡)密集；倾盆(🕜)大(🐉)雨让跑者身上(🙅)出现不断蠕动(🛤)的光泽，宛如现(⛅)实在抚摸动画(😹)的肌理——这(🥟)部(💧)动画毫不在(🍨)意让信息量变得(🧥)排山倒海—(🐾)—(😘)也是这个长镜(🎋)头里，在开始赛(🕺)跑那决定人生(👙)的十秒之前，框里的一切人和(🐰)背(🐈)景的线都在(🚋)运(🦋)动里抖动，我们(😲)第一次如此清(🙁)晰地看见人与世界的相互作(🌊)用力，这正如鱼(⏸)丰(👸)漫画总是表(🔸)现(🦏)出谵妄的价值(🏽)观一样，究竟是(⚽)世界影响了人(📳)，还是偏执狂在(🎀)动摇世界，我们(🤖)无(🍂)法确定何者(🦖)才是现实，或者说(🧓)，即使转描动(👦)画(🎅)也不存在所谓(🐚)的确凿的现实(🚒)性吧。因为角色(👫)从不说出心里话，直到富坚被(⌚)现(🚕)实压垮崩溃(🙏)，线(🆖)条也跟着紊乱(🚦)，他哭的样子着(🐶)实令人心疼之余也让人忍俊(🐒)不禁。

是去年喜(🎅)欢(👈)的动画之一(👲)《猫(🐅)妖小杏》刚好也(😌)是转描动画，它(🎊)同样有着来自(🀄)现实的杂质，比(💦)如该片采用现(🏓)场(🆚)收音的方式(🥩)，电(🚯)影的“声腔”有着(♿)超出画纸之(📨)外(🔉)的空旷，然而这(➿)是一部需要抑(🔤)制住单纯靠手(🛏)作来想象运动的动画，因为少(😠)女(🛁)对世界感到(😉)无(🏇)聊，她面对会说(🚨)话的猫这种超(👽)自然生物也毫无想法。形式在(🔺)故事引导下，转(🕓)描(😼)动画将现实(🔃)里(🛀)的那些习以为(🏫)常的“噪”与“动”带入动画后，现实(📀)性被动画给均(🦑)质化，留下了不(🔦)和(🚸)谐的扁平的(🤜)表(💢)面。《百米。》的杂质(🤕)留下了凹凸(🔛)不(♒)平的面孔，个人(🌀)与世界、动画(🈺)与现实、手与(💒)机器对运动的想象力不断彼(💩)此(🍓)抗衡，几乎要(🍓)冲(📃)破平面的画纸(🎂)、画面、银幕(🌴)。要说动画哪些地方不是转描(🌡)的话，几乎就只(🧓)有(⚫)跑步的时刻(👉)，在(👲)标枪打响后，跑(🕙)者对爆发力与全力以赴的迷(📀)恋直接冲破现(🚧)实，画者无法参(🎻)照(👈)现实，只能发(🐷)挥(⛽)自己的想象去(🐵)描绘速度。这(🤚)就(🍯)是这部动画所(🤚)描绘的体育运(👤)动，画者无疑也(📬)是选手。

我觉得岩井泽这次联(🚟)合(🚤)动画师小岛(🗄)庆(⏰)祐确实在一般(🐲)的日本商业动(😘)画体制里带来了此前没有的(🧛)东西（或者说(💲)是(🚽)“杂质”），动画(🗻)师(👬)出身的押山清(🤪)高在去年上映的《蓦然回首》里(🐯)缩小了动画电(🏪)影的制作规模(✒)，利(🥍)用小团队的(🛀)体(👜)制尽可能保留(🌴)原画师的人(🎾)工(👭)性，这种体制宛(🔇)如希望洗净日(🚽)本动画的工业(🔩)属性，我觉得押山应该希望观(🛀)众(🤹)能注意到那(📟)些(🤾)“动”里蕴含着手(🧥)的劳作，通过一(🔶)种隐秘的“元动画”，在这部以画(🚖)画为题材的动(➿)画(➡)里，利用动画(🍨)之(🍖)“动”让人意识到(🎇)这是画，然后想到不同的笔触(👖)各有主人，并为(🦁)这种人工的物(🌭)质(👼)性感动。若借(⛄)用(✉)土居伸彰的说(🚙)法来说的话(🚬)，那(😵)就是《蓦然回首(🎬)》的局限性在于(🎗)对动画的定义(🌈)只看到了帧与帧之间，动画还(⏹)有(🎷)“帧之彼端”的(🏧)可(✡)能性，即观众的(🤠)自我意识。面对(🐢)《百米。》凹凸不平的面孔，我们却(🔒)无法以一种动(🦈)画(🛴)教养判断它(😒)的(🔄)好与坏，只是在(🍫)极速一百米里，观众看到的不(💨)只是绘画与手(🏳)的劳作的奇迹(🐨)，动(🌗)画在逃避现(📈)实(🍯)之前先要注视(🏫)现实，只剩下(🐓)速(🥝)度的世界里我(🐧)们可以选择看(🍗)清“我”自己的面(🎫)孔。