前两天，华纳官微偷(🍰)偷卖了(🌩)个关子，明眼的影迷一看就(🙉)懂(🅱)，奔走(🌬)相告。

《闪灵》要来了。

斯(☕)坦(🐳)利·库(🏫)布里克1980年的封神恐(👠)怖片，终(🔠)于(🗑)要在内地院线上映(🕌)。

经典(🍕)是(🍥)经典，好看也是真好看，但毕(🐪)竟是四(〰)十多年的老片了，怎(⏺)么(🦈)挑在(🦊)这(🕖)时候突然引进？

以(🥚)及一个(🤦)大家更关心的问题：作为(😱)口味不(😰)轻的恐怖片，它会被(🚙)动(➕)多少剪(🔥)刀？动完了还能看(🐾)吗？

谜(🎥)底也许就在谜面上。

对于《闪(🥛)灵(🎎)》，网上(💷)有一种流行的解读(🧑)：(🚺)它压根(🔯)就不是一部恐怖片(🕍)。

或者说(👁)，它(🐸)是一部被伪装成恐(🍐)怖片(🙃)的(🦏)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🕌)克是个(⏪)什么人？一个失业(❔)的(😆)作家(🌵)，有(💸)酗酒的毛病，之前还(✨)因为情(🥌)绪失控打过自己的孩子。为(🦋)了养家(🍀)糊口，也为了找个安(🏝)静(💆)地方写(🗯)作，他接下了一份偏(💊)远酒店(😟)冬季管理员的工作。工作内(🐖)容(🏴)很简(🏂)单，就是在封山的几(👙)个(🚆)月里看(🥕)着这栋楼，别让暖气(🎙)坏掉就(⤴)行(🚉)。

听起来有点耳熟，一(🎮)个中(🤬)年(㊙)人，职业不顺，经济紧张，带着(👊)老婆孩(➖)子搬到一个与世隔(🤾)绝(〽)的地(♿)方(📄)，指望着能东山再起(✍)。

然后他(📑)疯了。

库布里克在接受采访(🏬)时做过(😓)解读，大意是人的性(📸)格(🧀)本身就(👍)有问题的一面，恐怖(📦)故事能(🕒)做的事情，就是让我们看见(🛍)无(🎍)意识(🚨)的黑暗，而不用真的(🈁)去(👝)面对它(😦)。这话说得很含蓄，但(🍇)如果你(❤)把(👥)《闪灵》当成一个职场(🌉)故事(🐊)来(💐)看，一切就清楚多了。

杰克根(🍼)本没有(👟)被鬼附身，他是被困(🖐)住(🐘)了。

瞭(⏺)望(🤑)酒店那个巨大、空(♉)旷的空(🥔)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌰)故意把(🦓)酒店的内部结构设(🛣)计(🏈)得不合(🏃)逻辑，走廊通向不可(📝)能的地(😜)方，窗户开在不该有窗户的(⌛)位(➰)置。很(🕗)多人分析这些细节(⛏)，说(🏂)这是为(👵)了制造不安感，但还(🥏)有一种(🏺)解(🌘)释，说这个空间本身(📆)就是(🐺)假(🧦)的，它是一个精心设计的、(✌)让人逐(🎲)渐丧失方向感的牢(🍷)笼(🔸)。

杰克(👓)每(🕧)天做的事情是什么(🤧)？坐在(🌰)打字机前，对着空白的纸发(🤬)呆。他写(🗑)了几个月，写出来的(⛰)全(🏯)是同(🕺)一(✊)句话：只工作不玩(🚅)耍，聪明(🐯)的杰克变傻瓜。

这是一个被(👮)工(🧡)作榨(🖌)干的人的精神状态(🦄)。

你(🏘)可能会(😑)说，不对啊，电影里明(⛽)明有鬼(👏)，那(👴)对双胞胎女孩，237号房(📧)间里(🙆)的(📳)女人，血从电梯里涌出来，杰(🌏)克跟鬼(🎀)魂把酒言欢，这些难(✖)道(❇)不是(🐻)超(🍃)自然元素吗？

是的(🐶)，但问题(💶)在于，库布里克从来没有明(🎺)确告诉(🐰)你这些东西是真的(🚞)。

他(🐴)和原(🤥)著(💕)作者斯蒂芬·金最(🛄)大的分(😋)歧就在这里。小说里，酒店闹(🖕)鬼(🈲)是板(🖊)上钉钉的事实，但库(🖍)布(👐)里克电(✒)影里所有的超自然(🐝)现象，都(🐕)可(🏬)以被解释成杰克的(🐼)幻觉(🈵)。杰(⛏)克每次看到鬼魂的时候，画(🍪)面里都(🙆)有一面镜子，他看似(💕)在(📭)和鬼(🌁)说(📰)话，其实在和镜子里(🌇)的自己(💻)说话。

这是库布里克的狡猾(🚇)之处，他(🏑)拍了一部可以被当(💆)成(🧀)鬼片(😬)看(🆕)的电影，但骨子里讲(🔆)的是一(👶)个人如何在封闭、孤立、(🍌)高(📪)压的(🙍)环境下一步步走向(👺)崩(🛅)溃，鬼只(🦂)是这种崩溃的外化(🌼)形式。

斯(🥒)蒂(🛢)芬·金为此很不爽(🍂)，他公(🐄)开(📑)批评过这部电影，说库布里(🥅)克弱化(🧘)了角色的挣扎和人(🔦)性(🐣)质感(🏖)。他(🎩)写的是一个好人被(📛)邪恶力(🍋)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🆔)拍成了(🍘)一个本来就有问题(🌾)的(😙)人最(🤣)终(🛩)爆发的故事。

谁对谁(🆘)错不重(🗨)要，重要的是，库布里克版本(🔝)的(🍱)《闪灵(🤑)》之所以能成为经典(🕜)，是(⏩)因为它(👁)触及了一个比鬼魂(🤯)更可怕(⏲)的(🎥)东西：人在极端环(🚾)境下(🍟)的(💔)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😕)，你都没(🍍)法否认，人是可以被(📩)逼(🈸)疯的(🏹)。

这(🍻)就是为什么《闪灵》直(🅰)到今天(😀)看起来依然很吓人，它讲的(♋)不是那(💾)种公式化的闹鬼故(💉)事(💻)，是关(🎸)于(🌼)人的处境。而人的处(📔)境，四十(⛪)五年来并没有变得更好。

很(🍄)多(🔭)人在(😻)讨论《闪灵》引进会不(💛)会(🛬)被删减(🚖)，删减多少。这些担心(📎)有道理(🛡)。

但(👩)如果你接受我前面(🔶)说的(📤)那(🤴)种解读，这些删减可能反而(🦁)不会伤(🈹)害电影的核心。

因为(🐽)《闪(🐉)灵》最(🍥)恐(⏬)怖的部分不是那些(🛤)视觉刺(🌹)激，而是杰克·尼科尔森的(🧛)表演。他(🔢)坐在空荡荡的大厅(📵)里(🤑)对着(🎀)空(🚉)气发呆，他和妻子吵(➗)架时眼(🌞)睛里闪过的那一丝凶光，还(🎾)有(🛫)他拿(📆)着斧头追杀家人时(🏗)脸(👘)上那种(🏙)亢奋和快乐交织的(🎚)表情。

这(🎷)些(😻)东西删不掉，因为它(🥐)们不(🕓)血(👶)腥，不暴力，不色情，而且更真(🔟)实。

库布(😠)里克在拍这部电影(🕉)的(🐈)时候(🕠)折(🌻)磨了演员们整整一(🧡)年，把扮(🔯)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🚼)尔逼到(🚭)了精神崩溃的边缘(🍉)，同(❔)一个(➰)镜(🖼)头拍几十遍上百遍(🍮)，不停地(🌚)否定，不停地重来。有人说这(🖼)是(👵)导演(🥢)的暴行，但也有人说(📔)，正(✝)是这种(〽)真实的疲惫和恐惧(🚝)，让温迪(👡)这(💐)个角色如此令人信(🍘)服。

温(💧)迪(🗣)发现杰克写了几百页同一(🔯)句话时(🐻)脸上的表情，那已经(🐽)不(⬆)只是(🔮)一(📒)个演员在表演惊恐(🍢)，更是一(😆)个真实的人在极限体验时(🕯)的反应(🌖)。

《闪灵》之所以让人毛(🎆)骨(🆚)悚然(🚜)，在(🐶)于它模糊了戏和真(🙅)的边界(🥊)。

说到这里，不得不提一个有(🕧)点(🍏)讽刺(📘)的事情。

中国观众盼(🈹)了(🥢)四十五(🤤)年要在大银幕上看(👾)《闪灵》，但(🎳)中(📉)国的电影创作者们(❓)，已经(💚)在(😱)一个类似瞭望酒店的环境(🐆)里困了(🔮)很多年了。

国产恐怖(🎲)片(🏔)的现(👵)状(❗)大家都知道：不能(👉)有鬼。鬼(🖥)到最后必须被解释成梦境(🍨)、幻觉(🍠)或者精神疾病，所有(🛃)的(🌻)超自(🚯)然现象都要有一个说(😳)得过去(🔕)的解释，否则别想见观众。

这(⚫)个(🐽)规定的出发点可能是好(😉)的(🔶)，但它的实际效果是，国产恐(🤚)怖片被(🌱)迫走进了一条死胡同(♊)。你要(😡)吓(〰)人，但又不能真的吓人。前面(🍜)拼命地讲一个关于未知和(🌲)恐(🐬)惧的(😠)故事，到了结尾又必须(🎖)告诉观(💯)众，没什么未知的，一切都可(🔅)以解释。听着就很荒诞。

而就(📭)像(🔇)前面(🤬)说的，《闪灵》误打误撞地(😍)符合了(😢)这个标准。

库布里克从来没(🛳)有(♓)明确说酒店里有鬼，只是(🈶)展(😼)示了一个精神逐渐崩溃的(🌘)人眼中(🏐)的世界。你完全可以把(🐴)整部(🌦)电(📺)影解读成一个关于精神疾(🏵)病的案例研究：杰克有酗(🖕)酒(🖕)史，有(🛳)暴力史，有创作焦虑，被(🕉)隔离在(👙)极端环境里好几个月，他出(🙈)现幻觉太正常了。

库布里克(📕)的(🐹)高明(🚰)之处是保持了模糊性(🗄)，他没有(🆗)告诉你答案，一切丢给你自(🏇)己(🚬)去判断。

这种模糊性在当(📶)下(🦌)的审查环境里是不被允许(🏕)的，你必(🌾)须给一个明确的解释(💀)。要么(😞)有(🌁)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(📣)么是假的。灰色地带不被容(💜)忍(🥕)。

所以(🕛)国产恐怖片永远拍不(🎬)出《闪灵(👮)》，不是因为我们没有好导演(👓)，或者观众不买账，而是因为(🔵)《闪(⬇)灵》那(🔺)种让人在看完电影之(🥔)后还要(🖥)争论好几十年、到底有没(🍪)有(🈚)鬼、到底发生了什么的(⛔)创(🦐)作空间，根本就不存在。

这确(👉)实很讽(🤕)刺，一部四十五年前的(🦎)美国(🎡)电(💕)影，以一种半合规的姿态进(🈚)入了中国市场。而中国本土(🍖)的(📗)创作(🔪)者们，却因为规则的刚(👃)性，连模(😈)仿的机会都没有。

有人说《闪(㊗)灵》的引进是一块试金石，测(⏬)试(🕑)的是(🚍)审查环境对强烈类型(📹)表达的(💳)容忍度。也有人说这只是市(🕔)场(🏈)供需关系下的必然选择(🦗)。春(🔍)节档大招放完了就没了，得(🈴)靠引进(🐤)片来填补空档。

两种说(👼)法都(👁)有(🌺)道理，但或许我们也可以跳(🔔)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(💪)好(🧙)是一(🤔)个完美的闪灵式隐喻(👞)。

中国电(🥖)影市场过去一年经历了什(👰)么？春节档爆发，然后是长(🎡)达(🔋)几个(➕)月的断层，票房低于五(💿)千万的(🏯)冷淡日增多，大量中小成本(📦)影(😋)片上映即消失，影院经理(🧦)在(👣)非档期面对空荡的影厅一(💫)筹莫展(🖱)。整个行业弥漫着一种(👋)封闭(🤰)、(😰)孤立、不确定性的氛围。

这(🕘)和杰克的处境有什么区别(🏍)？(🚕)

一个(🏸)曾经繁荣的市场，被困(💅)在某种(😗)结构性的困境里。头部效应(🔒)越来越明显，资源疯狂涌向(🐾)极(🕶)少数(😂)项目，中腰部空间塌陷(😂)。大家都(❌)在等待下一个大档期的到(🌈)来(🍪)，就像等待封山期结束一(🏸)样(🚒)。

而在这个等待的过程中，有(🏨)些人可(🐕)能已经开始看到不存(🏖)在的(🌹)东(🍁)西了。

这不是危言耸听，电影(⬇)行业的从业者们这两年的(💥)焦虑是(🍛)真实存在的。撤档潮、(⛹)片荒、(🔉)融资遇冷、项目立项困难(🐁)。好多次我跟同行交流，都听(🚾)到(🖥)有人(🔋)怀疑，这个行业还有没(🏇)有未来(😤)，观众是不是已经不愿意走(🐩)进(⏱)电影院了。

这种集体性的(😶)焦(🧓)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🥝)厅里敲(⏭)打字机时的状态，本质(👹)上是(🚚)一(🦃)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🛺)候。

不仅仅因为它是一部恐(🎉)怖片，能(🌠)够填补市场上恐怖类(🔔)型的空(📺)白，更因为因为它讲的那个(🔤)故事，关于一个人如何在封(🚱)闭(📳)环境(🍢)中逐渐失去理智，和此(🚠)刻中国(🙎)电影市场正在经历的某种(🖌)状(💣)态，形成了一种奇妙的共(⚫)振(🐉)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(😗)们害怕(📭)的是被困住的感觉，无(🍾)论怎(🍎)么(🌙)努力都找不到出路的绝望(🖱)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔆)的意志(🥋)和信心，看着空白的屏(😉)幕却写(🦆)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🦇)所以能成为经典，是因为它(🎄)触(🥪)及了(👀)这些普遍性的恐惧。它(😃)用一个(🔘)酒店里的故事，讲了所有人(🎈)都(🏡)可能经历的精神困境。

四(🔷)十(🏁)五年过去了，杰克·尼科尔(🌲)森老了(🆓)，谢莉·杜瓦尔已经去(📓)世，库(🔭)布(🈲)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🎑)》依然耐看，因为它讲的那种(😷)恐惧，是(🤖)跨越时代的。

让它来吧(📷)。