前两天，华纳官微偷(🐻)偷卖了(⤵)个(📵)关子，明眼的影迷一(🥇)看就(🔎)懂(🤕)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🛋)利·库(🔥)布里克1980年的封神恐(🔖)怖片，终(📘)于(🥠)要在内地院线上映(✍)。

经典是(🐌)经典，好看也是真好看，但毕(🐺)竟是四(⛷)十多年的老片了，怎(🏿)么(⏱)挑在(🖼)这(🎲)时候突然引进？

以(🔸)及一个(❕)大家更关心的问题：作为(😱)口(🐧)味不(🗻)轻的恐怖片，它会被(🌇)动(➡)多少剪(🌙)刀？动完了还能看(⏬)吗？

谜(👋)底(✉)也许就在谜面上。

对(👧)于《闪(🐸)灵(🦗)》，网上有一种流行的解读：(❗)它压根(🔍)就不是一部恐怖片(📮)。

或者说(👳)，它(🐳)是一部被伪装成恐(🌑)怖片的(🗓)职场崩溃纪录片。

男主角杰(😻)克是个(🎼)什么人？一个失业(🔯)的(📔)作家(💠)，有(😠)酗酒的毛病，之前还(❓)因为情(🚀)绪失控打过自己的孩子。为(👕)了(📠)养家(✅)糊口，也为了找个安(🍜)静(🥫)地方写(📏)作，他接下了一份偏(💊)远酒店(🎗)冬(🐞)季管理员的工作。工(🆎)作内(💁)容(♌)很简单，就是在封山的几个(🌺)月里看(🍽)着这栋楼，别让暖气(🔀)坏掉就(😏)行(🍌)。

听起来有点耳熟，一(👉)个中年(👀)人，职业不顺，经济紧张，带着(💎)老婆孩(🐊)子搬到一个与世隔(😀)绝(🗃)的地(💗)方(📺)，指望着能东山再起(🚊)。

然后他(🕶)疯了。

库布里克在接受采访(🏙)时(🌾)做过(🔓)解读，大意是人的性(🎾)格(🔪)本身就(📔)有问题的一面，恐怖(📸)故事能(🤓)做(📧)的事情，就是让我们(🙉)看见(🌑)无(⏩)意识的黑暗，而不用真的去(🌌)面对它(♟)。这话说得很含蓄，但(🃏)如果你(🚲)把(⌛)《闪灵》当成一个职场(🤼)故事来(🎌)看，一切就清楚多了。

杰克根(🏹)本没有(🌍)被鬼附身，他是被困(👕)住(⛹)了。

瞭(📨)望(🔕)酒店那个巨大、空(🎀)旷的空(💸)间，宛如一个迷宫。库布里克(🍼)故(🚠)意把(🈸)酒店的内部结构设(😴)计(🔣)得不合(⏩)逻辑，走廊通向不可(🦋)能的地(♑)方(🔽)，窗户开在不该有窗(😡)户的(📤)位(🆕)置。很多人分析这些细节，说(🆔)这是为(🔧)了制造不安感，但还(🎚)有一种(🦆)解(❎)释，说这个空间本身(🔭)就是(🚔)假(🎦)的，它是一个精心设计的、(🎞)让人逐(🐁)渐丧失方向感的牢(🎒)笼(🔖)。

杰克(📌)每(🆙)天做的事情是什么(🥨)？坐在(⤴)打字机前，对着空白的纸发(🌋)呆(🍘)。他写(🍛)了几个月，写出来的(🥓)全(🛩)是同一(📇)句话：只工作不玩(🚨)耍，聪明(🚷)的(✋)杰克变傻瓜。

这是一(⛵)个被(⛱)工(🏘)作榨干的人的精神状态。

你(👛)可能会(😖)说，不对啊，电影里明(⚾)明有鬼(🏢)，那(🌽)对双胞胎女孩，237号房(🛶)间里(👊)的(📬)女人，血从电梯里涌出来，杰(🖋)克跟鬼(⚓)魂把酒言欢，这些难(🚔)道(🦁)不是(🔸)超(🕗)自然元素吗？

是的(👞)，但问题(🧤)在于，库布里克从来没有明(🦀)确(💞)告诉(🎛)你这些东西是真的(👬)。

他(🔕)和原著(👠)作者斯蒂芬·金最(😨)大的分(🍄)歧(🍻)就在这里。小说里，酒(🧗)店闹(⛱)鬼(🎍)是板上钉钉的事实，但库布(🏤)里克电(🌂)影里所有的超自然(🚨)现象，都(🥞)可(🤞)以被解释成杰克的(😧)幻觉(💛)。杰(🕹)克每次看到鬼魂的时候，画(🗄)面里都(😧)有一面镜子，他看似(🔇)在(🕦)和鬼(📋)说(🌺)话，其实在和镜子里(🥝)的自己(🐶)说话。

这是库布里克的狡猾(🛎)之(👞)处，他(🐴)拍了一部可以被当(🤒)成(⌚)鬼片看(🧣)的电影，但骨子里讲(📓)的是一(💟)个(🍚)人如何在封闭、孤(🍕)立、(🏀)高(🛋)压的环境下一步步走向崩(🗺)溃，鬼只(🗂)是这种崩溃的外化(🤭)形式。

斯(❣)蒂(✊)芬·金为此很不爽(🕌)，他公(🙏)开(🍴)批评过这部电影，说库布里(🖐)克弱化(🏾)了角色的挣扎和人(🕟)性(🕣)质感(🚐)。他(🚞)写的是一个好人被(🎱)邪恶力(⬛)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍞)拍(👹)成了(👄)一个本来就有问题(🤴)的(🐔)人最终(🌹)爆发的故事。

谁对谁(📣)错不重(🐓)要(🛷)，重要的是，库布里克(🤒)版本(😹)的(🆖)《闪灵》之所以能成为经典，是(🌾)因为它(🎮)触及了一个比鬼魂(💨)更可怕(💉)的(🍳)东西：人在极端环(🤟)境下(📉)的(👬)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🥪)，你都没(🌗)法否认，人是可以被(🦏)逼(👙)疯的(😷)。

这(🏧)就是为什么《闪灵》直(🌭)到今天(💐)看起来依然很吓人，它讲的(🚸)不(✅)是那(✡)种公式化的闹鬼故(🏔)事(🎯)，是关于(🤱)人的处境。而人的处(🛂)境，四十(🎆)五(🌴)年来并没有变得更(🏍)好。

很(👭)多(🎫)人在讨论《闪灵》引进会不会(🥦)被删减(🔮)，删减多少。这些担心(🔺)有道理(🥑)。

但(🎌)如果你接受我前面(🌌)说的(😝)那(📴)种解读，这些删减可能反而(📨)不会伤(🧀)害电影的核心。

因为(🐒)《闪(🎁)灵》最(🌵)恐(🥀)怖的部分不是那些(🥊)视觉刺(🙅)激，而是杰克·尼科尔森的(💤)表(🍆)演。他(🌇)坐在空荡荡的大厅(🤞)里(🥕)对着空(😵)气发呆，他和妻子吵(🐔)架时眼(♿)睛(♉)里闪过的那一丝凶(🔫)光，还(🐘)有(👾)他拿着斧头追杀家人时脸(⛱)上那种(🖥)亢奋和快乐交织的(📟)表情。

这(🈳)些(😞)东西删不掉，因为它(🆘)们不(🗞)血(❕)腥，不暴力，不色情，而且更真(❔)实。

库布(⛄)里克在拍这部电影(🖐)的(💭)时候(🏆)折(🤥)磨了演员们整整一(🚥)年，把扮(🧒)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🔥)尔(🛴)逼到(🍫)了精神崩溃的边缘(🕋)，同(🍈)一个镜(🎽)头拍几十遍上百遍(🌂)，不停地(👚)否(🐉)定，不停地重来。有人(👽)说这(🚱)是(🐋)导演的暴行，但也有人说，正(🌹)是这种(👱)真实的疲惫和恐惧(✍)，让温迪(📴)这(🍕)个角色如此令人信(💩)服。

温(🔘)迪(🌸)发现杰克写了几百页同一(🚜)句话时(📹)脸上的表情，那已经(📧)不(💾)只是(🐱)一(👋)个演员在表演惊恐(🏐)，更是一(🌓)个真实的人在极限体验时(💫)的(🌊)反应(🚽)。

《闪灵》之所以让人毛(🈚)骨(🙌)悚然，在(🛂)于它模糊了戏和真(🐞)的边界(⛓)。

说(📧)到这里，不得不提一(💝)个有(✋)点(💤)讽刺的事情。

中国观众盼了(🤣)四十五(🈳)年要在大银幕上看(🛀)《闪灵》，但(😋)中(🖨)国的电影创作者们(🏹)，已经(🙄)在(🤭)一个类似瞭望酒店的环境(🎹)里困了(🤜)很多年了。

国产恐怖(🛵)片(🏻)的现(👨)状(💐)大家都知道：不能(🌓)有鬼。鬼(💮)到最后必须被解释成梦境(🍵)、(🗼)幻觉(😡)或者精神疾病，所有(🐞)的(🎽)超自然现象都要有一个说(💚)得过去(👪)的解释，否则别想见观(⏪)众。

这(⏫)个(🏟)规定的出发点可能是好的(🆒)，但它的实际效果是，国产恐(🕥)怖片被(🧔)迫走进了一条死胡同(🎦)。你要(🐢)吓(🐄)人，但又不能真的吓人。前面(🌷)拼命地讲一个关于未知和(🚦)恐(👡)惧的(🛄)故事，到了结尾又必须(🚕)告诉观(😸)众，没什么未知的，一切都可(📏)以(🤐)解释。听着就很荒诞。

而就(🛋)像(🛬)前面说的，《闪灵》误打误撞地(🏷)符合了(😭)这个标准。

库布里克从(⛳)来没(💁)有(🐐)明确说酒店里有鬼，只是展(🤢)示了一个精神逐渐崩溃的(🚧)人眼中(🌪)的世界。你完全可以把(🏜)整部(🌶)电(💓)影解读成一个关于精神疾(🚐)病的案例研究：杰克有酗(👁)酒(👙)史，有(🙁)暴力史，有创作焦虑，被(🍅)隔离在(🙉)极端环境里好几个月，他出(💄)现(😆)幻觉太正常了。

库布里克(🍀)的(🤣)高明之处是保持了模糊性(🌚)，他没有(🍎)告诉你答案，一切丢给(🏭)你自(🔘)己(🎬)去判断。

这种模糊性在当下(🚣)的审查环境里是不被允许(🌇)的，你必(😗)须给一个明确的解释(🍵)。要么(🥩)有(🥥)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🕥)么是假的。灰色地带不被容(🥝)忍(🕦)。

所以(💎)国产恐怖片永远拍不(🏓)出《闪灵(🎡)》，不是因为我们没有好导演(👯)，或(🧤)者观众不买账，而是因为(😶)《闪(💑)灵》那种让人在看完电影之(🈴)后还要(🚹)争论好几十年、到底(🛫)有没(🏤)有(🦍)鬼、到底发生了什么的创(🐖)作空间，根本就不存在。

这确(🚮)实很讽(⛽)刺，一部四十五年前的(🌈)美国(🌏)电(🕺)影，以一种半合规的姿态进(🏘)入了中国市场。而中国本土(💿)的(🦄)创作(💷)者们，却因为规则的刚(🏷)性，连模(⭕)仿的机会都没有。

有人说《闪(👴)灵(🕛)》的引进是一块试金石，测(🥦)试(🏝)的是审查环境对强烈类型(🥪)表达的(✍)容忍度。也有人说这只(🔹)是市(📶)场(🏂)供需关系下的必然选择。春(⤴)节档大招放完了就没了，得(✋)靠引进(🏻)片来填补空档。

两种说(🌬)法都(🕎)有(🥐)道理，但或许我们也可以跳(🛠)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🍜)好(🎛)是一(😛)个完美的闪灵式隐喻(🧤)。

中国电(🤷)影市场过去一年经历了什(🔍)么(😨)？春节档爆发，然后是长(🔘)达(🧡)几个月的断层，票房低于五(😤)千万的(💩)冷淡日增多，大量中小(🤮)成本(🚸)影(😝)片上映即消失，影院经理在(🗯)非档期面对空荡的影厅一(🥞)筹莫展(🍃)。整个行业弥漫着一种(😱)封闭(♎)、(👶)孤立、不确定性的氛围。

这(🤳)和杰克的处境有什么区别(⏹)？(👔)

一个(🆚)曾经繁荣的市场，被困(⤵)在某种(👋)结构性的困境里。头部效应(😣)越(🛏)来越明显，资源疯狂涌向(🌎)极(🛰)少数项目，中腰部空间塌陷(🏘)。大家都(🎑)在等待下一个大档期的到(👡)来(👲)，就像等待封山期结束一样(🍜)。

而在这个等待的过程中，有(🐹)些人可(🎰)能已经开始看到不存(☔)在的(🕛)东(📓)西了。

这不是危言耸听，电影(🚁)行业的从业者们这两年的(🥥)焦(💥)虑是(😤)真实存在的。撤档潮、(🏳)片荒、(🚓)融资遇冷、项目立项困难(🔙)。好(🍞)多次我跟同行交流，都听(🐖)到(🙍)有人怀疑，这个行业还有没(📜)有未来(🖤)，观众是不是已经不愿意走(🎧)进(🆒)电影院了。

这种集体性的焦(🗑)虑，和杰克坐在空荡荡的大(🔁)厅里敲(🕥)打字机时的状态，本质(🏇)上是(🔬)一(🃏)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🆙)候。

不仅仅因为它是一部恐(🗜)怖(🆑)片，能(🎦)够填补市场上恐怖类(🏟)型的空(🤮)白，更因为因为它讲的那个(😧)故(🕌)事，关于一个人如何在封(🦑)闭(🚧)环境中逐渐失去理智，和此(⏺)刻中国(🉐)电影市场正在经历的某种(📱)状(👎)态，形成了一种奇妙的共振(👛)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(🔛)们害怕(🍈)的是被困住的感觉，无(⏮)论怎(⏳)么(🖇)努力都找不到出路的绝望(👏)，在等待中慢慢消耗掉所有(🔤)的(🤩)意志(💚)和信心，看着空白的屏(🔵)幕却写(😧)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🍋)所(👗)以能成为经典，是因为它(🏘)触(🤕)及了这些普遍性的恐惧。它(⛸)用一个(📷)酒店里的故事，讲了所有人(💀)都(🥊)可能经历的精神困境。

四十(👉)五年过去了，杰克·尼科尔(🛫)森老了(👖)，谢莉·杜瓦尔已经去(💌)世，库(🤝)布(💪)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🚬)》依然耐看，因为它讲的那种(🤢)恐(📢)惧，是(🤲)跨越时代的。

让它来吧(🏥)。

看《双轨》时，古(📗)早(🎇)台偶里夏天的那种炽热仿(🈲)佛(🍊)又在多年后的这部剧里扑(💅)面(💷)而来。

会想起《放羊的星星》里仲(♒)天骐的赛车划过山路，夏之星(🚜)倔(🔞)强仰起的脸；想起《斗鱼》里(🦋)于(🦀)皓飞跃巷弄的孤勇，和小燕子(🍹)义无反顾的坠落；也想起《恶(🤟)魔(🈷)在身边》那种“全世界我只看(🌗)你(🍃)，你也必须看着我”的强势。那些(🤹)故事里的情感浓烈得仿佛人(💯)生(🚂)所有答案都系于一场不计(🐋)代(🛴)价的相爱。

而《双轨》披着相似(🎢)的(🤢)外衣，内核却已悄然置换。它并(🦓)未否定爱情的力量，只是悄悄(🔋)挪(👍)开了那个“唯一解”的位置。在(🗻)这(🍐)里，爱情不再是救赎的唯一答(⏹)案，义气也不再是盲目热血的(📨)代(💱)名词。它完成了一场“课题分(🌪)离(🥜)”：爱情不是谁拯救谁的恩典(🦇)，而是两个各自修行的灵魂，在(🎑)途中相遇、彼此照亮。男主不(⬅)再(🔑)是全能的“拯救者”，他学习的(👢)课(😒)题是接受脆弱、平等去爱；(🍲)女主的成长也不只因被爱唤(🎤)醒(🍵)，更源于找到独立于爱情之(☕)外(🌯)的自我价值。战场从外部世界(✒)的对抗转向了内心——与阴(🙃)影(💭)和解、突破自我设限、走(❔)出(👖)过往创伤。主角带着各自的缺(💤)口相遇，爱情像一面干净的镜(💨)子，首先照出彼此内心不敢细(🛌)看(🏌)的伤痕。《双轨》褪去了台偶中(🍯)“爱(🏢)能改变一切”的梦幻滤镜，注入(➗)更现代、更清醒的思考。它告(🕖)诉(🎑)我：爱很重要，但不是魔法(🧦)。真(🐅)正的魔法发生在直视内心缺(🍍)口、接纳不完美，并依然决定(💾)好(👈)好生活的瞬间。就像那两条(🤓)平(🎺)行延伸的铁轨——从未交汇(🚲)，却始终相伴向前。人与人之间(🎒)，不必合二为一，只需在各自轨(📻)道(🤰)上保持同频的震颤。其他故(🕒)事(💝)把美好打碎给我看，《双轨》则是(🥋)捡起碎片，展示如何一片一片(🦏)，把(🎃)自己拼凑完整。它说的始终(🎂)都(🤖)是“因为有爱，我获得了面对自(🎧)己、修补自己的勇气”。古早台(🚪)偶(🙃)教会我相信爱情的力量；(🍕)《双(🤑)轨》则拓宽了相信的边界，相信(🗄)犯错后的修正、孤独中的自(🏳)处、在成为“我们”之前，先成为(💍)完(🥘)整的“我”。最好的致敬莫过于(🐩)：(😋)我懂你当年的热血，而今，我要(📋)用这份懂得，讲一个更复杂也(🌾)更(🐶)深沉的故事。

双轨 (2025)

6.7

2025 / 中国大陆(🤕) / 剧(🦒)情 爱情 / 于中中 马鸣 / 虞书欣 何(🐲)与