前两(🚪)天(💦)，华纳官(⏫)微偷偷卖了个关子(🛒)，明眼的(😖)影(📘)迷一看就懂，奔走相(📒)告。

《闪(🎄)灵(🏅)》要来了。

斯坦利·库布里克(🛹)1980年的封(👠)神恐怖片，终于要在(🐝)内(💒)地院(🌻)线(🎀)上映。

经典是经典，好(🙃)看也是(📫)真好看，但毕竟是四十多年(🍯)的老片(🤒)了，怎么挑在这时候(❎)突(📜)然引(🏉)进(💹)？

以及一个大家更(👕)关心的(🍚)问题：作为口味不轻的恐(😫)怖(👫)片，它(🐦)会被动多少剪刀？(🚣)动(🎉)完了还(📳)能看吗？

谜底也许(😈)就在谜(👼)面(🙊)上。

对于《闪灵》，网上有(🐂)一种(🏆)流(❄)行的解读：它压根就不是(📎)一部恐(🌃)怖片。

或者说，它是一(😞)部(🍽)被伪(✒)装(😯)成恐怖片的职场崩(❄)溃纪录(👬)片。

男主角杰克是个什么人(🏸)？一个(🤷)失业的作家，有酗酒(🚬)的(🌃)毛病(🚛)，之(🔭)前还因为情绪失控(😽)打过自(💤)己的孩子。为了养家糊口，也(🥩)为(🎦)了找(🗽)个安静地方写作，他(👹)接(🐱)下了一(🕶)份偏远酒店冬季管(💿)理员的(📃)工(🚦)作。工作内容很简单(💴)，就是(📖)在(🤽)封山的几个月里看着这栋(🦏)楼，别让(📕)暖气坏掉就行。

听起(🧀)来(❣)有点(🚙)耳(🐝)熟，一个中年人，职业(🎑)不顺，经(🔒)济紧张，带着老婆孩子搬到(🆑)一个与(👽)世隔绝的地方，指望(🔃)着(😽)能东(🎒)山(🚊)再起。

然后他疯了。

库(🧥)布里克(🤬)在接受采访时做过解读，大(💇)意(🐇)是人(🎶)的性格本身就有问(📘)题(🍁)的一面(🤴)，恐怖故事能做的事(🐂)情，就是(🎠)让(😓)我们看见无意识的(🥦)黑暗(🤸)，而(🏾)不用真的去面对它。这话说(😤)得很含(🏦)蓄，但如果你把《闪灵(🍆)》当(🔁)成一(🎒)个(🔛)职场故事来看，一切(🍤)就清楚(🥨)多了。

杰克根本没有被鬼附(⛺)身，他是(👫)被困住了。

瞭望酒店(🌐)那(🕍)个巨(🚐)大(🕵)、空旷的空间，宛如(🥪)一个迷(🙌)宫。库布里克故意把酒店的(👻)内(🚿)部结(😊)构设计得不合逻辑(💾)，走(💪)廊通向(🈹)不可能的地方，窗户(🐻)开在不(✅)该(🎲)有窗户的位置。很多(📌)人分(💪)析(🥩)这些细节，说这是为了制造(🍍)不安感(🙂)，但还有一种解释，说(📶)这(💺)个空(👨)间(🐨)本身就是假的，它是(🏡)一个精(🥃)心设计的、让人逐渐丧失(🏩)方向感(🎥)的牢笼。

杰克每天做(🛎)的(🌥)事情(🍬)是(💏)什么？坐在打字机(🌴)前，对着(👋)空白的纸发呆。他写了几个(💛)月(😪)，写出(✍)来的全是同一句话(🥁)：(⤴)只工作(🏈)不玩耍，聪明的杰克(👦)变傻瓜(🍪)。

这(🌷)是一个被工作榨干(📮)的人(⭕)的(🈷)精神状态。

你可能会说，不对(➡)啊，电影(👙)里明明有鬼，那对双(🛎)胞(💤)胎女(🕰)孩(💔)，237号房间里的女人，血(⬅)从电梯(🥛)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🏨)言欢，这(🕙)些难道不是超自然(🥂)元(🤹)素吗(😷)？(😋)

是的，但问题在于，库(🔓)布里克(🕊)从来没有明确告诉你这些(🦐)东(🔀)西是(💕)真的。

他和原著作者(🎣)斯(🏕)蒂芬·(😖)金最大的分歧就在(🗞)这里。小(🎨)说(🐖)里，酒店闹鬼是板上(🈁)钉钉(🤓)的(💝)事实，但库布里克电影里所(🥗)有的超(⬅)自然现象，都可以被(👲)解(❌)释成(🛋)杰(💱)克的幻觉。杰克每次(🐝)看到鬼(🎇)魂的时候，画面里都有一面(🌬)镜子，他(👲)看似在和鬼说话，其(🏫)实(🚾)在和(🎅)镜(🐏)子里的自己说话。

这(🥙)是库布(🍓)里克的狡猾之处，他拍了一(🦓)部(🏌)可以(🧡)被当成鬼片看的电(🍈)影(🤘)，但骨子(💬)里讲的是一个人如(💴)何在封(💾)闭(📘)、孤立、高压的环(☔)境下(💠)一(👶)步步走向崩溃，鬼只是这种(🚦)崩溃的(🐼)外化形式。

斯蒂芬·(🥡)金(📺)为此(🏐)很(📧)不爽，他公开批评过(💾)这部电(🛁)影，说库布里克弱化了角色(🖊)的挣扎(🚆)和人性质感。他写的(➖)是(📧)一个(🎷)好(😎)人被邪恶力量侵蚀(🚚)的悲剧(👤)，被库布里克拍成了一个本(🧕)来(🤰)就有(💠)问题的人最终爆发(🌇)的(🧙)故事。

谁(🤴)对谁错不重要，重要(🚜)的是，库(🎞)布(🛤)里克版本的《闪灵》之(👟)所以(🤽)能(🚶)成为经典，是因为它触及了(🆒)一个比(⌚)鬼魂更可怕的东西(👎)：(🥃)人在(📘)极(🐐)端环境下的脆弱性(💧)。

不管相(🚺)不相信有鬼，你都没法否认(🐯)，人是可(🦔)以被逼疯的。

这就是(🛣)为(🆎)什么(🥟)《闪(👋)灵》直到今天看起来(🌷)依然很(😳)吓人，它讲的不是那种公式(😄)化(😑)的闹(🔷)鬼故事，是关于人的(🍿)处(🆑)境。而人(📗)的处境，四十五年来(🕐)并没有(🐠)变(📗)得更好。

很多人在讨(⏫)论《闪(⛸)灵(🅰)》引进会不会被删减，删减多(🐻)少。这些(🚢)担心有道理。

但如果(📓)你(🤚)接受(🚜)我(❔)前面说的那种解读(🏬)，这些删(🍒)减可能反而不会伤害电影(🎓)的核心(🧟)。

因为《闪灵》最恐怖的(❣)部(🖊)分不(📓)是(🕛)那些视觉刺激，而是(👠)杰克·(💕)尼科尔森的表演。他坐在空(🎪)荡(🏺)荡的(📄)大厅里对着空气发(👁)呆(🏿)，他和妻(🎎)子吵架时眼睛里闪(🏛)过的那(⏪)一(🕒)丝凶光，还有他拿着(🌖)斧头(🌚)追(🏩)杀家人时脸上那种亢奋和(🤣)快乐交(😼)织的表情。

这些东西(😀)删(👎)不掉(🆗)，因(😢)为它们不血腥，不暴(🐫)力，不色(📱)情，而且更真实。

库布里克在(🔟)拍这部(🍟)电影的时候折磨了(📳)演(⬆)员们(🙄)整(🏦)整一年，把扮演妻子(🖱)温迪的(🤾)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(📼)崩(🛏)溃的(😢)边缘，同一个镜头拍(😾)几(🐳)十遍上(👪)百遍，不停地否定，不(🔀)停地重(🌷)来(🍙)。有人说这是导演的(🏺)暴行(🤾)，但(🚼)也有人说，正是这种真实的(🗻)疲惫和(🌚)恐惧，让温迪这个角(💸)色(🛹)如此(🔜)令(💲)人信服。

温迪发现杰(👰)克写了(🧔)几百页同一句话时脸上的(😂)表情，那(🖐)已经不只是一个演(📪)员(⛺)在表(🔟)演(😼)惊恐，更是一个真实(🔖)的人在(🔍)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🚸)所(😜)以让(✌)人毛骨悚然，在于它(🎻)模(🈂)糊了戏(🥨)和真的边界。

说到这(📵)里，不得(♓)不(🎏)提一个有点讽刺的(🦇)事情(🚲)。

中(🍹)国观众盼了四十五年要在(⤵)大银幕(🦏)上看《闪灵》，但中国的(🎙)电(🌝)影创(⛰)作(🍭)者们，已经在一个类(🔆)似瞭望(🦒)酒店的环境里困了很多年(🥦)了。

国产(🚉)恐怖片的现状大家(🤦)都(🕘)知道(🍺)：(👽)不能有鬼。鬼到最后(👭)必须被(👤)解释成梦境、幻觉或者精(🍚)神(🍸)疾病，所有的超自然现象(🚾)都(🎢)要有一个说得过去的解释(📤)，否则别(👋)想见观众。

这个规定的(🦋)出发(🥊)点(🔉)可能是好的，但它的实际效(🖥)果是，国产恐怖片被迫走进(🈸)了(🆙)一条(🐟)死胡同。你要吓人，但又(👷)不能真(🗡)的吓人。前面拼命地讲一个(🔩)关于未知和恐惧的故事，到(🍺)了(✊)结尾(🗡)又必须告诉观众，没什(📕)么未知(🐄)的，一切都可以解释。听着就(😺)很(🐩)荒诞。

而就像前面说的，《闪(👴)灵(🐴)》误打误撞地符合了这个标(🔦)准。

库布(🔦)里克从来没有明确说(💍)酒店(⛎)里(🕠)有鬼，只是展示了一个精神(🛷)逐渐崩溃的人眼中的世界(♈)。你(👏)完全(🖕)可以把整部电影解读(🚍)成一个(🎩)关于精神疾病的案例研究(🐟)：杰克有酗酒史，有暴力史(🐲)，有(📠)创作(⛄)焦虑，被隔离在极端环(🥫)境里好(🕖)几个月，他出现幻觉太正常(🚇)了(⭐)。

库布里克的高明之处是(🏄)保(🚅)持了模糊性，他没有告诉你(🅱)答案，一(🍑)切丢给你自己去判断(💟)。

这种(🤾)模(👝)糊性在当下的审查环境里(📭)是不被允许的，你必须给一(🐽)个明确(🏽)的解释。要么有鬼，要么(💰)没鬼。要(🤯)么是真的，要么是假的。灰色(👎)地带不被容忍。

所以国产恐(⬅)怖(🤫)片永(⚪)远拍不出《闪灵》，不是因(🏋)为我们(🍶)没有好导演，或者观众不买(🗾)账(🆒)，而是因为《闪灵》那种让人(🖱)在(♎)看完电影之后还要争论好(🛢)几十年(👸)、到底有没有鬼、到(📜)底发(🐪)生(🏇)了什么的创作空间，根本就(💩)不存在。

这确实很讽刺，一部(🎠)四十五(💆)年前的美国电影，以一(✏)种半合(🎉)规的姿态进入了中国市场(👧)。而中国本土的创作者们，却(🏙)因(🌙)为规(😅)则的刚性，连模仿的机(🔋)会都没(🌺)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🕓)块(💜)试金石，测试的是审查环(♈)境(🤡)对强烈类型表达的容忍度(🤯)。也有人(⛵)说这只是市场供需关(😆)系下(🏦)的(🧐)必然选择。春节档大招放完(🎆)了就没了，得靠引进片来填(🦑)补空档(😥)。

两种说法都有道理，但(🍘)或许我(👸)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🔓)进这件事，正好是一个完美(🔼)的(😁)闪灵(🔫)式隐喻。

中国电影市场(🎣)过去一(💤)年经历了什么？春节档爆(🎩)发(✳)，然后是长达几个月的断(😾)层(📲)，票房低于五千万的冷淡日(🍣)增多，大(🌔)量中小成本影片上映(🏽)即消(🖇)失(🌋)，影院经理在非档期面对空(🛥)荡的影厅一筹莫展。整个行(🐙)业弥漫(🙇)着一种封闭、孤立、(🌿)不确定(🍈)性的氛围。

这和杰克的处境(👩)有什么区别？

一个曾经繁(🏂)荣(⌚)的市(🙊)场，被困在某种结构性(💦)的困境(🧐)里。头部效应越来越明显，资(🌰)源(🎭)疯狂涌向极少数项目，中(🗑)腰(🐱)部空间塌陷。大家都在等待(😣)下一个(🏽)大档期的到来，就像等(🏈)待封(📦)山(🧞)期结束一样。

而在这个等待(🚛)的过程中，有些人可能已经(🆒)开始看(🐪)到不存在的东西了。

这(⏮)不是危(🍭)言耸听，电影行业的从业者(🕕)们这两年的焦虑是真实存(♓)在(💍)的。撤(🔅)档潮、片荒、融资遇(⏰)冷、项(🚭)目立项困难。好多次我跟同(🎱)行(😸)交流，都听到有人怀疑，这(🐓)个(🎪)行业还有没有未来，观众是(✍)不是已(😩)经不愿意走进电影院(🍙)了。

这(🙌)种(😠)集体性的焦虑，和杰克坐在(🤫)空荡荡的大厅里敲打字机(🧙)时的状(🙆)态，本质上是一样的。

所(💖)以《闪灵(📠)》来得正是时候。

不仅仅因为(🐘)它是一部恐怖片，能够填补(⛓)市(🥄)场上(🕜)恐怖类型的空白，更因(💗)为因为(💐)它讲的那个故事，关于一个(📡)人(🍏)如何在封闭环境中逐渐(👁)失(🤑)去理智，和此刻中国电影市(🚪)场正在(🦒)经历的某种状态，形成(🏉)了一(🤡)种(🕊)奇妙的共振。

我们害怕什么(🚈)？不是鬼。

我们害怕的是被(🔇)困住的(💈)感觉，无论怎么努力都(🤠)找不到(👃)出路的绝望，在等待中慢慢(📣)消耗掉所有的意志和信心(🎂)，看(🔵)着空(🔕)白的屏幕却写不出一(🌋)个字的(🌭)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔩)典(🌮)，是因为它触及了这些普(🖤)遍(💥)性的恐惧。它用一个酒店里(🎼)的故事(💾)，讲了所有人都可能经(🍏)历的(📙)精(📰)神困境。

四十五年过去了，杰(🌂)克·尼科尔森老了，谢莉·(🕐)杜瓦尔(🤴)已经去世，库布里克早(🍜)在1999年就(🐉)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🍲)它讲的那种恐惧，是跨越时(🆘)代(👁)的。

让(🏭)它来吧。