前两(🚀)天，华纳官微偷偷卖(⛲)了(🕛)个关子(🌂)，明眼的影迷一看就(🎁)懂，奔走(🕴)相(🧦)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📊)利·(🗯)库(🎵)布里克1980年的封神恐怖片，终(🈳)于要在(➰)内地院线上映。

经典(👦)是经典(🏆)，好(🐃)看也是真好看，但毕(🛠)竟是四(💜)十多年的老片了，怎么挑在(😠)这时候(🌍)突然引进？

以及一(💨)个(Ⓜ)大家(🤸)更(🤥)关心的问题：作为(🤭)口味不(🏃)轻的恐怖片，它会被动多少(🍫)剪(🔒)刀？(😷)动完了还能看吗？(🦔)

谜(🗝)底也许(🧜)就在谜面上。

对于《闪(🕉)灵》，网上(🎵)有(🤣)一种流行的解读：(🥤)它压(🚦)根(⬜)就不是一部恐怖片。

或者说(⏸)，它是一(🎺)部被伪装成恐怖片(🥑)的职场(🔭)崩(🛃)溃纪录片。

男主角杰(📰)克是个(🦕)什么人？一个失业的作家(🐁)，有酗酒(📕)的毛病，之前还因为(🙍)情(🈹)绪失(🧥)控(🔟)打过自己的孩子。为(🚟)了养家(🆖)糊口，也为了找个安静地方(🤞)写(🤚)作，他(📌)接下了一份偏远酒(🆖)店(📩)冬季管(🤱)理员的工作。工作内(📊)容很简(💐)单(💊)，就是在封山的几个(🛥)月里(🏅)看(👵)着这栋楼，别让暖气坏掉就(👉)行。

听起(🎤)来有点耳熟，一个中(🚴)年人，职(🚺)业(🕑)不顺，经济紧张，带着(㊗)老婆孩(⬛)子搬到一个与世隔绝的地(🔧)方，指望(🅱)着能东山再起。

然后(🚢)他(🍶)疯了(🛺)。

库(🌇)布里克在接受采访(🌭)时做过(🐺)解读，大意是人的性格本身(🤵)就(📡)有问(🕠)题的一面，恐怖故事(🤡)能(💧)做的事(🤑)情，就是让我们看见(🈳)无意识(🌖)的(🏬)黑暗，而不用真的去(🕋)面对(🎻)它(🙆)。这话说得很含蓄，但如果你(🕘)把《闪灵(😰)》当成一个职场故事(🖌)来看，一(🥔)切(📞)就清楚多了。

杰克根(😽)本没有(👟)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🐔)望酒店(😓)那个巨大、空旷的(🦉)空(🚚)间，宛(🐱)如(🏮)一个迷宫。库布里克(🖖)故意把(🗒)酒店的内部结构设计得不(💬)合(🔁)逻辑(🍟)，走廊通向不可能的(🚉)地(🏒)方，窗户(👲)开在不该有窗户的(💷)位置。很(👈)多(🐙)人分析这些细节，说(🏝)这是(🕓)为(🍃)了制造不安感，但还有一种(✂)解释，说(📢)这个空间本身就是(✍)假的，它(🚬)是(🚐)一个精心设计的、(🌪)让人逐(🍅)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🎍)每天做(🥅)的事情是什么？坐(🖋)在(🆗)打字(🗒)机(🤠)前，对着空白的纸发(🧥)呆。他写(🆘)了几个月，写出来的全是同(🛀)一(💫)句话(💗)：只工作不玩耍，聪(🤺)明(📆)的杰克(💡)变傻瓜。

这是一个被(📋)工作榨(📟)干(👬)的人的精神状态。

你(🥦)可能(🧥)会(💘)说，不对啊，电影里明明有鬼(🤓)，那对双(🚫)胞胎女孩，237号房间里(🔍)的女人(🎹)，血(👁)从电梯里涌出来，杰(🔁)克跟鬼(🚑)魂把酒言欢，这些难道不是(⚪)超自然(🏓)元素吗？

是的，但问(🕖)题(📟)在于(👇)，库(🚲)布里克从来没有明(🎯)确告诉(🚫)你这些东西是真的。

他和原(🥓)著(🦏)作者(⏫)斯蒂芬·金最大的(🆎)分(🐕)歧就在(🍿)这里。小说里，酒店闹(🔄)鬼是板(🗡)上(🍩)钉钉的事实，但库布(🥦)里克(🐡)电(🔗)影里所有的超自然现象，都(🍑)可以被(🌯)解释成杰克的幻觉(🦑)。杰克每(🧟)次(📽)看到鬼魂的时候，画(📤)面里都(🐩)有一面镜子，他看似在和鬼(🏥)说话，其(✊)实在和镜子里的自(📕)己(🍑)说话(🐪)。

这(🚖)是库布里克的狡猾(📪)之处，他(🖱)拍了一部可以被当成鬼片(🏨)看(👘)的电(🚾)影，但骨子里讲的是(🖱)一(⭐)个人如(🌉)何在封闭、孤立、(🐑)高压的(🤫)环(😘)境下一步步走向崩(🏕)溃，鬼(❎)只(👏)是这种崩溃的外化形式。

斯(👏)蒂芬·(🌽)金为此很不爽，他公(💝)开批评(🙎)过(🕳)这部电影，说库布里(⭕)克弱(😆)化(🐐)了角色的挣扎和人性质感(🏅)。他写的(🍲)是一个好人被邪恶(🈁)力(🛹)量侵(🎩)蚀(🏊)的悲剧，被库布里克(🙋)拍成了(🔸)一个本来就有问题的人最(⛅)终(💃)爆发(😜)的故事。

谁对谁错不(🍇)重(🛒)要，重要(🤹)的是，库布里克版本(🥒)的《闪灵(📨)》之(🍚)所以能成为经典，是(📇)因为(🤡)它(🙊)触及了一个比鬼魂更可怕(🛺)的东西(🔔)：人在极端环境下(😴)的脆弱(🔺)性(🎹)。

不管相不相信有鬼(😆)，你都(🤑)没(⭐)法否认，人是可以被逼疯的(🌪)。

这就是(🏺)为什么《闪灵》直到今(🗄)天(🥥)看起(🚫)来(❕)依然很吓人，它讲的(🍭)不是那(➿)种公式化的闹鬼故事，是关(😠)于(😭)人的(🛌)处境。而人的处境，四(🗼)十(🔁)五年来(🌷)并没有变得更好。

很(⬆)多人在(⬅)讨(📨)论《闪灵》引进会不会(🥚)被删(🕦)减(➰)，删减多少。这些担心有道理(📕)。

但如果(🎧)你接受我前面说的(🤞)那种解(㊗)读(🌪)，这些删减可能反而(🐜)不会(🥍)伤(😳)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🎤)恐怖的(⭕)部分不是那些视觉(🏷)刺(🤳)激，而(📺)是(😡)杰克·尼科尔森的(🐭)表演。他(😸)坐在空荡荡的大厅里对着(👪)空(🍂)气发(🍿)呆，他和妻子吵架时(📈)眼(👮)睛里闪(🏴)过的那一丝凶光，还(🤕)有他拿(🎬)着(👧)斧头追杀家人时脸(👄)上那(🕓)种(😽)亢奋和快乐交织的表情。

这(🆕)些东西(👹)删不掉，因为它们不(📋)血腥，不(😹)暴(😬)力，不色情，而且更真(🔙)实。

库(🙅)布(🖌)里克在拍这部电影的时候(🐢)折磨了(📎)演员们整整一年，把(☕)扮(🙇)演妻(🛫)子(👝)温迪的谢莉·杜瓦(🐋)尔逼到(💪)了精神崩溃的边缘，同一个(📸)镜(🥎)头拍(👑)几十遍上百遍，不停(⛄)地(🎍)否定，不(🚒)停地重来。有人说这(❕)是导演(🛂)的(🍍)暴行，但也有人说，正(🚑)是这(🛠)种(🍙)真实的疲惫和恐惧，让温迪(🛂)这个角(🏞)色如此令人信服。

温(🤬)迪发现(🆒)杰(🐧)克写了几百页同一(🕊)句话(🗓)时(🔡)脸上的表情，那已经不只是(🐶)一个演(🥅)员在表演惊恐，更是(📌)一(⌛)个真(🔤)实(🌮)的人在极限体验时(📠)的反应(🔏)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💫)，在(📒)于它(🔧)模糊了戏和真的边(📥)界(➗)。

说到这(😛)里，不得不提一个有(🐉)点讽刺(🛶)的(📏)事情。

中国观众盼了(🅱)四十(📪)五(👾)年要在大银幕上看《闪灵》，但(❄)中国的(🚩)电影创作者们，已经(🔔)在一个(⏫)类(🔋)似瞭望酒店的环境(💕)里困(🍮)了(🥅)很多年了。

国产恐怖片的现(👾)状大家(🔊)都知道：不能有鬼(🆎)。鬼(🏢)到最(😱)后(⚾)必须被解释成梦境(📦)、幻觉(🐈)或者精神疾病，所有的超自(🖋)然(😠)现象都要有一个说得过(🕡)去(🚎)的解释，否则别想见观众。

这(🍵)个规定(👳)的出发点可能是好的(🖌)，但它(🍏)的(🥑)实际效果是，国产恐怖片被(🍠)迫走进了一条死胡同。你要(🐉)吓人，但(🤐)又不能真的吓人。前面(🛂)拼命(🤝)地(👌)讲一个关于未知和恐惧的(🌏)故事，到了结尾又必须告诉(🔘)观(🕕)众，没(🔡)什么未知的，一切都可(💩)以解释(🍗)。听着就很荒诞。

而就像前面(🌡)说(👤)的，《闪灵》误打误撞地符合(📩)了(🕊)这个标准。

库布里克从来没(🛥)有明确(🍗)说酒店里有鬼，只是展(♊)示了(🗾)一(🕷)个精神逐渐崩溃的人眼中(🥐)的世界。你完全可以把整部(😆)电影解(🛫)读成一个关于精神疾(🔢)病的(🏔)案(🚁)例研究：杰克有酗酒史，有(🤸)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🦎)在(⬜)极端(🌃)环境里好几个月，他出(❎)现幻觉(🚢)太正常了。

库布里克的高明(🕥)之(😒)处是保持了模糊性，他没(♊)有(🐝)告诉你答案，一切丢给你自(🌏)己去判(㊙)断。

这种模糊性在当下(🌉)的审(🚍)查(🚲)环境里是不被允许的，你必(💾)须给一个明确的解释。要么(🌸)有鬼，要(🏂)么没鬼。要么是真的，要(👏)么是(🥇)假(📹)的。灰色地带不被容忍。

所以(🆚)国产恐怖片永远拍不出《闪(🚔)灵(🐟)》，不是(📁)因为我们没有好导演(👿)，或者观(😁)众不买账，而是因为《闪灵》那(🛎)种(🥂)让人在看完电影之后还(🐍)要(🙍)争论好几十年、到底有没(⛔)有鬼、(🥒)到底发生了什么的创(🈂)作空(🎇)间(🎈)，根本就不存在。

这确实很讽(🚾)刺，一部四十五年前的美国(💓)电影，以(👊)一种半合规的姿态进(🅿)入了(🍮)中(🏛)国市场。而中国本土的创作(🕑)者们，却因为规则的刚性，连(❗)模(🤴)仿的(🖲)机会都没有。

有人说《闪(🙀)灵》的引(🥋)进是一块试金石，测试的是(⭐)审(🐄)查环境对强烈类型表达(😠)的(⛴)容忍度。也有人说这只是市(📏)场供需(😖)关系下的必然选择。春(🙈)节档(🚉)大(🚕)招放完了就没了，得靠引进(🔇)片来填补空档。

两种说法都(📱)有道理(📵)，但或许我们也可以跳(🎈)出来(🏏)看(⛷)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🐛)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔢)电(🌉)影市(💓)场过去一年经历了什(👞)么？春(📀)节档爆发，然后是长达几个(😸)月(🔇)的断层，票房低于五千万(🎈)的(🗻)冷淡日增多，大量中小成本(➡)影片上(🕠)映即消失，影院经理在(🕹)非档(🙈)期(🙇)面对空荡的影厅一筹莫展(💹)。整个行业弥漫着一种封闭(⬅)、孤立(🛣)、不确定性的氛围。

这(🦓)和杰(🖱)克(🦅)的处境有什么区别？

一个(💕)曾经繁荣的市场，被困在某(🛢)种(🧜)结构(👀)性的困境里。头部效应(🌎)越来越(🤫)明显，资源疯狂涌向极少数(🚺)项(🏁)目，中腰部空间塌陷。大家(🔣)都(🌇)在等待下一个大档期的到(🤾)来，就像(🕠)等待封山期结束一样(🍐)。

而在(✴)这(😌)个等待的过程中，有些人可(🔸)能已经开始看到不存在的(😢)东西了(🤙)。

这不是危言耸听，电影(🗓)行业(🌗)的(💢)从业者们这两年的焦虑是(🐸)真实存在的。撤档潮、片荒(📵)、(⤴)融资(🐱)遇冷、项目立项困难(🕖)。好多次(🚷)我跟同行交流，都听到有人(🏥)怀(🧓)疑，这个行业还有没有未(🤟)来(😈)，观众是不是已经不愿意走(⏳)进电影(🎹)院了。

这种集体性的焦(😹)虑，和(💣)杰(💊)克坐在空荡荡的大厅里敲(🤤)打字机时的状态，本质上是(😄)一样的(🍞)。

所以《闪灵》来得正是时(📚)候。

不(➰)仅(🚊)仅因为它是一部恐怖片，能(💪)够填补市场上恐怖类型的(⏯)空(🌚)白，更(🍿)因为因为它讲的那个(🙍)故事，关(🍹)于一个人如何在封闭环境(👾)中(🎠)逐渐失去理智，和此刻中(🤱)国(🐚)电影市场正在经历的某种(💖)状态，形(⬜)成了一种奇妙的共振(🕯)。

我们(😝)害(🎴)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🔶)的是被困住的感觉，无论怎(🍶)么努力(🛐)都找不到出路的绝望(🚂)，在等(😞)待(🔺)中慢慢消耗掉所有的意志(🏕)和信心，看着空白的屏幕却(👡)写(✍)不出(🗽)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🥀)所以能(🐧)成为经典，是因为它触及了(💅)这(♒)些普遍性的恐惧。它用一(🌴)个(🏴)酒店里的故事，讲了所有人(😙)都可能(👹)经历的精神困境。

四十五年(🌮)过(🌭)去了，杰克·尼科尔森老了(⌚)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💾)布里克(🕖)早在1999年就离开。

但《闪灵(🌲)》依然(😗)耐(🌑)看，因为它讲的那种恐惧，是(📀)跨越时代的。

让它来吧。