前两(🤙)天，华纳(🦃)官(🐹)微偷偷卖了个关子(⛏)，明眼(🚬)的(💋)影迷一看就懂，奔走相告。

《闪(〽)灵》要来(🧤)了。

斯坦利·库布里(🈵)克(📛)1980年的(🆘)封(🚙)神恐怖片，终于要在(➿)内地院(📥)线上映。

经典是经典，好看也(👆)是(🏹)真好(🙎)看，但毕竟是四十多(🌤)年(🥕)的老片(🅱)了，怎么挑在这时候(🥧)突然引(🕡)进(🏘)？

以及一个大家更(🍋)关心(🌋)的(💜)问题：作为口味不轻的恐(🐶)怖片，它(🚭)会被动多少剪刀？(✊)动完了(🃏)还(🍏)能看吗？

谜底也许(😂)就在(📻)谜(🈸)面上。

对于《闪灵》，网上有一种(🈷)流行的(💙)解读：它压根就不(🥌)是(♎)一部(💲)恐(🏐)怖片。

或者说，它是一(🍹)部被伪(❎)装成恐怖片的职场崩溃纪(😥)录(🚆)片。

男(🤭)主角杰克是个什么(😗)人(💕)？一个(⛪)失业的作家，有酗酒(🐺)的毛病(🛎)，之(🥝)前还因为情绪失控(😗)打过(🥋)自(👯)己的孩子。为了养家糊口，也(🤽)为了找(🕧)个安静地方写作，他(🦄)接下了(🙀)一(💾)份偏远酒店冬季管(🍡)理员(😱)的(🏗)工作。工作内容很简单，就是(📈)在封山(🦀)的几个月里看着这(❓)栋(💶)楼，别(🍇)让(👼)暖气坏掉就行。

听起(🙀)来有点(🛫)耳熟，一个中年人，职业不顺(🤽)，经(😔)济紧(🍴)张，带着老婆孩子搬(👋)到(🍽)一个与(🍪)世隔绝的地方，指望(👲)着能东(🥃)山(🙅)再起。

然后他疯了。

库(🦎)布里(🥚)克(😰)在接受采访时做过解读，大(💠)意是人(🐟)的性格本身就有问(😲)题的一(🍂)面(🙊)，恐怖故事能做的事(👎)情，就(🏣)是(🎋)让我们看见无意识的黑暗(👦)，而不用(😒)真的去面对它。这话(🐋)说(🔑)得很(✏)含(🕳)蓄，但如果你把《闪灵(🍯)》当成一(📉)个职场故事来看，一切就清(🔓)楚(🎲)多了(🛍)。

杰克根本没有被鬼(⌚)附(👈)身，他是(🏤)被困住了。

瞭望酒店(🐈)那个巨(➗)大(😹)、空旷的空间，宛如(🕵)一个(🛍)迷(🎇)宫。库布里克故意把酒店的(❌)内部结(🤰)构设计得不合逻辑(🍢)，走廊通(🔣)向(😟)不可能的地方，窗户(⏱)开在(💳)不(🏷)该有窗户的位置。很多人分(💃)析这些(💾)细节，说这是为了制(⬜)造(🐾)不安(🔒)感(⬇)，但还有一种解释，说(🍳)这个空(🛣)间本身就是假的，它是一个(⌚)精(🔸)心设(➰)计的、让人逐渐丧(🚪)失(🛍)方向感(🔧)的牢笼。

杰克每天做(🚳)的事情(😪)是(🎊)什么？坐在打字机(🤼)前，对(🚆)着(🔰)空白的纸发呆。他写了几个(📵)月，写出(❗)来的全是同一句话(🚁)：只工(🔄)作(🎛)不玩耍，聪明的杰克(🧟)变傻(🥑)瓜(🏴)。

这是一个被工作榨干的人(🔷)的精神(🍢)状态。

你可能会说，不(📵)对(📏)啊，电(🖥)影(🐝)里明明有鬼，那对双(😱)胞胎女(🚋)孩，237号房间里的女人，血从电(💎)梯(🏣)里涌(💬)出来，杰克跟鬼魂把(🤭)酒(🕤)言欢，这(🚪)些难道不是超自然(🍺)元素吗(🎿)？(🚾)

是的，但问题在于，库(🔐)布里(🌊)克(🖤)从来没有明确告诉你这些(📝)东西是(💚)真的。

他和原著作者(🥍)斯蒂芬(🐐)·(😾)金最大的分歧就在(📈)这里(🗂)。小(🛹)说里，酒店闹鬼是板上钉钉(🎾)的事实(🧑)，但库布里克电影里(🎑)所(🍠)有的(🚈)超(🛠)自然现象，都可以被(🕔)解释成(🔽)杰克的幻觉。杰克每次看到(🧟)鬼(🎼)魂的(🕕)时候，画面里都有一(⭐)面(🛳)镜子，他(🚨)看似在和鬼说话，其(🦁)实在和(🍮)镜(🚯)子里的自己说话。

这(🍛)是库(🗯)布(🛩)里克的狡猾之处，他拍了一(🐸)部可以(🗽)被当成鬼片看的电(📠)影，但骨(⬅)子(🧝)里讲的是一个人如(👛)何在(🌕)封(😏)闭、孤立、高压的环境下(🏟)一步步(🚜)走向崩溃，鬼只是这(😰)种(🌤)崩溃(📝)的(📨)外化形式。

斯蒂芬·(🚿)金为此(🌱)很不爽，他公开批评过这部(🐄)电(🗒)影，说(🛀)库布里克弱化了角(🔛)色(🐡)的挣扎(🐂)和人性质感。他写的(💉)是一个(🎐)好(💨)人被邪恶力量侵蚀(🐂)的悲(🍟)剧(🔖)，被库布里克拍成了一个本(❇)来就有(❌)问题的人最终爆发(🌀)的故事(😊)。

谁(🦃)对谁错不重要，重要(🏝)的是(🙄)，库(🌙)布里克版本的《闪灵》之所以(👙)能成为(😡)经典，是因为它触及(🎃)了(🚤)一个(🌹)比(⬆)鬼魂更可怕的东西(🏓)：人在(🐂)极端环境下的脆弱性。

不管(🍽)相(🔶)不相(🚐)信有鬼，你都没法否(🔑)认(🏇)，人是可(😑)以被逼疯的。

这就是(💄)为什么(🔁)《闪(👿)灵》直到今天看起来(🐧)依然(💓)很(✡)吓人，它讲的不是那种公式(🀄)化的闹(🐊)鬼故事，是关于人的(⛅)处境。而(➕)人(✉)的处境，四十五年来(👕)并没(🏤)有(🐦)变得更好。

很多人在讨论《闪(🏚)灵》引进(🆔)会不会被删减，删减(🎆)多(🏝)少。这(🍝)些(🍁)担心有道理。

但如果(🔻)你接受(👾)我前面说的那种解读，这些(🕳)删(🥛)减可(🌮)能反而不会伤害电(🚔)影(🤙)的核心(😴)。

因为《闪灵》最恐怖的(🎡)部分不(🤲)是(🎽)那些视觉刺激，而是(✳)杰克(🎳)·(㊗)尼科尔森的表演。他坐在空(🚼)荡荡的(🍳)大厅里对着空气发(🖊)呆，他和(🚣)妻(🎳)子吵架时眼睛里闪(➗)过的(👼)那(♓)一丝凶光，还有他拿着斧头(🛐)追杀家(🐟)人时脸上那种亢奋(🤓)和(🧛)快乐(🔐)交(🖱)织的表情。

这些东西(📦)删不掉(🔋)，因为它们不血腥，不暴力，不(🌮)色(🚋)情，而(🕹)且更真实。

库布里克(🍤)在(🎵)拍这部(🌨)电影的时候折磨了(🌑)演员们(🤰)整(➗)整一年，把扮演妻子(📑)温迪(🛍)的(🏗)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(📕)崩溃的(🔢)边缘，同一个镜头拍(💢)几十遍(⛓)上(🌺)百遍，不停地否定，不(⏰)停地(🏳)重(🦅)来。有人说这是导演的暴行(😫)，但也有(📅)人说，正是这种真实(🏻)的(👴)疲惫(👍)和(⏱)恐惧，让温迪这个角(😳)色如此(😋)令人信服。

温迪发现杰克写(😥)了(🏬)几百(🤙)页同一句话时脸上(⏭)的(⏳)表情，那(🛫)已经不只是一个演(📤)员在表(🧖)演(📎)惊恐，更是一个真实(🖤)的人(🌟)在(✌)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🌱)所以让(❗)人毛骨悚然，在于它(📭)模糊了(💏)戏(🥙)和真的边界。

说到这(💰)里，不(💌)得(👝)不提一个有点讽刺的事情(🎁)。

中国观(🌠)众盼了四十五年要(💕)在(🏣)大银(😜)幕(🦋)上看《闪灵》，但中国的(🕎)电影创(🛎)作者们，已经在一个类似瞭(🤩)望(👓)酒店(🦕)的环境里困了很多(🙀)年(👱)了。

国产(🚴)恐怖片的现状大家(🙆)都知道(⚾)：(🌧)不能有鬼。鬼到最后(🤰)必须(🏕)被(Ⓜ)解释成梦境、幻觉或者精(🥪)神疾病，所有的超自然现象(🏉)都要有(📿)一个说得过去的解释(💘)，否则(💫)别(👔)想见观众。

这个规定的出发(🎮)点可能是好的，但它的实际(🗺)效(💷)果是(🔰)，国产恐怖片被迫走进(💞)了一条(🎄)死胡同。你要吓人，但又不能(🖨)真(🐓)的吓人。前面拼命地讲一(📤)个(😦)关于未知和恐惧的故事，到(🕋)了结尾(😭)又必须告诉观众，没什(🌕)么未(😝)知(🛎)的，一切都可以解释。听着就(😓)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🚋)灵》误打(🛴)误撞地符合了这个标(📴)准。

库(😻)布(📯)里克从来没有明确说酒店(🚚)里有鬼，只是展示了一个精(💜)神(🔕)逐渐(🏔)崩溃的人眼中的世界(👚)。你完全(🎞)可以把整部电影解读成一(🔌)个(📦)关于精神疾病的案例研(🌗)究(🌧)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔀)，有创作(📺)焦虑，被隔离在极端环境里(⏮)好(🖖)几个月，他出现幻觉太正常(🔥)了。

库布里克的高明之处是(🌐)保持了(🈁)模糊性，他没有告诉你(🐖)答案(🌜)，一(🌾)切丢给你自己去判断。

这种(⏺)模糊性在当下的审查环境(♈)里(🏪)是不(💉)被允许的，你必须给一(👀)个明确(🧞)的解释。要么有鬼，要么没鬼(🐍)。要(🔤)么是真的，要么是假的。灰(🎐)色(🈯)地带不被容忍。

所以国产恐(🌴)怖片永(😴)远拍不出《闪灵》，不是因为我(✴)们(🆕)没有好导演，或者观众不买(🕰)账，而是因为《闪灵》那种让人(🥂)在看完(📑)电影之后还要争论好(♎)几十(🐰)年(⚽)、到底有没有鬼、到底发(🍋)生了什么的创作空间，根本(✡)就(🈂)不存(🌱)在。

这确实很讽刺，一部(🥨)四十五(💂)年前的美国电影，以一种半(🤒)合(🔵)规的姿态进入了中国市(♿)场(💋)。而中国本土的创作者们，却(🍱)因为规(😵)则的刚性，连模仿的机会都(🌪)没(🐺)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🏴)块试金石，测试的是审查环(🕋)境对强(🐾)烈类型表达的容忍度(🌻)。也有(🏗)人(🙏)说这只是市场供需关系下(😽)的必然选择。春节档大招放(🔵)完(🚸)了就(🚼)没了，得靠引进片来填(🙎)补空档(🦇)。

两种说法都有道理，但或许(🌼)我(🔭)们也可以跳出来看。

《闪灵(🐨)》引(💳)进这件事，正好是一个完美(🙍)的闪灵(⏪)式隐喻。

中国电影市场过去(🦁)一(🍱)年经历了什么？春节档爆(🙏)发，然后是长达几个月的断(🥊)层，票房(🌻)低于五千万的冷淡日(😨)增多(🏄)，大(😿)量中小成本影片上映即消(🎻)失，影院经理在非档期面对(🍂)空(🦈)荡的(🦖)影厅一筹莫展。整个行(🌅)业弥漫(🔄)着一种封闭、孤立、不确(🌑)定(🚽)性的氛围。

这和杰克的处(🔵)境(🛋)有什么区别？

一个曾经繁(⏭)荣的市(🍭)场，被困在某种结构性的困(📨)境(😬)里。头部效应越来越明显，资(🏣)源疯狂涌向极少数项目，中(🚅)腰部空(🈹)间塌陷。大家都在等待(🐢)下一(🕋)个(🎽)大档期的到来，就像等待封(➗)山期结束一样。

而在这个等(Ⓜ)待(😾)的过(🔩)程中，有些人可能已经(⤴)开始看(😽)到不存在的东西了。

这不是(🕦)危(😨)言耸听，电影行业的从业(🎈)者(👘)们这两年的焦虑是真实存(📽)在的。撤(🎦)档潮、片荒、融资遇冷、(〰)项(🐌)目立项困难。好多次我跟同(👒)行交流，都听到有人怀疑，这(🐴)个行业(🛫)还有没有未来，观众是(📣)不是(💀)已(🖥)经不愿意走进电影院了。

这(📢)种集体性的焦虑，和杰克坐(🥎)在(😽)空荡(🦕)荡的大厅里敲打字机(🗓)时的状(🤪)态，本质上是一样的。

所以《闪(🔰)灵(😎)》来得正是时候。

不仅仅因(🔗)为(🤸)它是一部恐怖片，能够填补(🌯)市场上(🏅)恐怖类型的空白，更因为因(⤴)为(📝)它讲的那个故事，关于一个(🌴)人如何在封闭环境中逐渐(🌘)失去理(➗)智，和此刻中国电影市(🔪)场正(😁)在(😠)经历的某种状态，形成了一(⛽)种奇妙的共振。

我们害怕什(🍶)么(🚟)？不(✳)是鬼。

我们害怕的是被(⏭)困住的(🎂)感觉，无论怎么努力都找不(😚)到(🌶)出路的绝望，在等待中慢(🍡)慢(🐇)消耗掉所有的意志和信心(🎽)，看着空(🐀)白的屏幕却写不出一个字(🔝)的(🎺)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(😮)典，是因为它触及了这些普(🚼)遍性的(🤥)恐惧。它用一个酒店里(🌽)的故(🙍)事(🏪)，讲了所有人都可能经历的(🐟)精神困境。

四十五年过去了(⛽)，杰(〽)克·(😵)尼科尔森老了，谢莉·(🕋)杜瓦尔(🔮)已经去世，库布里克早在1999年(🚌)就(🕐)离开。

但《闪灵》依然耐看，因(🤔)为(🥓)它讲的那种恐惧，是跨越时(⬅)代的。

让(🌩)它来吧。