前两天，华纳官(🏃)微偷偷(😎)卖了个关子，明眼的(🚇)影迷一(🌷)看(🌯)就懂，奔走相告。

《闪灵(👬)》要来(⛅)了(💩)。

斯坦利·库布里克1980年的封(😮)神恐怖(🙃)片，终于要在内地院(🥊)线(😖)上映(💟)。

经(♌)典是经典，好看也是(👲)真好看(🔌)，但毕竟是四十多年的老片(🌚)了(🦓)，怎么(💷)挑在这时候突然引(🤛)进(🎀)？

以及(🤨)一个大家更关心的(💩)问题：(✌)作(💨)为口味不轻的恐怖(🏡)片，它(⛽)会(😬)被动多少剪刀？动完了还(🥢)能看吗(🎒)？

谜底也许就在谜(👔)面上。

对(👎)于(😫)《闪灵》，网上有一种流(📳)行的(💇)解(👸)读：它压根就不是一部恐(🏜)怖片。

或(🔽)者说，它是一部被伪(🐌)装(🛌)成恐(🥜)怖(🔡)片的职场崩溃纪录(⛽)片。

男主(🌈)角杰克是个什么人？一个(🥄)失(🈚)业的(👭)作家，有酗酒的毛病(🦈)，之(🉐)前还因(🉑)为情绪失控打过自(⏺)己的孩(😦)子(🐓)。为了养家糊口，也为(🥁)了找(✒)个(🚆)安静地方写作，他接下了一(🥗)份偏远(🏂)酒店冬季管理员的(🏏)工作。工(🚨)作(✔)内容很简单，就是在(🐼)封山(🌄)的(🐤)几个月里看着这栋楼，别让(🎁)暖气坏(🔕)掉就行。

听起来有点(🥍)耳(🦂)熟，一(💜)个(🏒)中年人，职业不顺，经(📎)济紧张(☔)，带着老婆孩子搬到一个与(🧦)世(🏝)隔绝(🎃)的地方，指望着能东(🏃)山(🌨)再起。

然(🦒)后他疯了。

库布里克(🐄)在接受(❓)采(😜)访时做过解读，大意(🕜)是人(🚍)的(🅿)性格本身就有问题的一面(🖖)，恐怖故(➗)事能做的事情，就是(🐊)让我们(🚨)看(💲)见无意识的黑暗，而(👔)不用(🍜)真(👗)的去面对它。这话说得很含(🍚)蓄，但如(🛶)果你把《闪灵》当成一(🚦)个(🔮)职场(🕢)故(🤳)事来看，一切就清楚(⚪)多了。

杰(♋)克根本没有被鬼附身，他是(😘)被(🙊)困住(😭)了。

瞭望酒店那个巨(🥝)大(🤣)、空旷(🍔)的空间，宛如一个迷(📞)宫。库布(🚉)里(😙)克故意把酒店的内(👀)部结(✡)构(📞)设计得不合逻辑，走廊通向(👚)不可能(〰)的地方，窗户开在不(🖼)该有窗(🍣)户(🐲)的位置。很多人分析(🔘)这些(🐐)细(🕡)节，说这是为了制造不安感(🙏)，但还有(🎃)一种解释，说这个空(⏩)间(🔕)本身(🐍)就(🎀)是假的，它是一个精(🕋)心设计(🔗)的、让人逐渐丧失方向感(🤼)的(🌚)牢笼(📅)。

杰克每天做的事情(🕥)是(🔏)什么？(🗝)坐在打字机前，对着(🦁)空白的(🚚)纸(🍀)发呆。他写了几个月(🐐)，写出(🛍)来(💻)的全是同一句话：只工作(🚪)不玩耍(🔝)，聪明的杰克变傻瓜(🦄)。

这是一(👝)个(📜)被工作榨干的人的(😯)精神(🙇)状(💦)态。

你可能会说，不对啊，电影(🙂)里明明(🐁)有鬼，那对双胞胎女(😌)孩(🐫)，237号房(🖱)间(👐)里的女人，血从电梯(👘)里涌出(🤥)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(📖)些(🚐)难道(🏧)不是超自然元素吗(🏐)？(💖)

是的，但(📍)问题在于，库布里克(⚪)从来没(🤘)有(🐤)明确告诉你这些东(🔋)西是(🤵)真(🕢)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🏬)金最大(📓)的分歧就在这里。小(🥑)说里，酒(🥐)店(💺)闹鬼是板上钉钉的(⬜)事实(🖖)，但(⭐)库布里克电影里所有的超(👲)自然现(🧝)象，都可以被解释成(🧒)杰(📴)克的(🚢)幻(😤)觉。杰克每次看到鬼(⛹)魂的时(♑)候，画面里都有一面镜子，他(📍)看(💬)似在(🔦)和鬼说话，其实在和(💅)镜(💴)子里的(🍾)自己说话。

这是库布(😣)里克的(🏺)狡(🎑)猾之处，他拍了一部(🧠)可以(🏾)被(🤗)当成鬼片看的电影，但骨子(✖)里讲的(✉)是一个人如何在封(🚫)闭、孤(➖)立(⛔)、高压的环境下一(🔲)步步(👈)走(🌟)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🤷)外化形(🚺)式。

斯蒂芬·金为此(💫)很(🔊)不爽(😵)，他(🍷)公开批评过这部电(🏘)影，说库(🛡)布里克弱化了角色的挣扎(Ⓜ)和(🎭)人性(🧤)质感。他写的是一个(⚾)好(🤯)人被邪(🔑)恶力量侵蚀的悲剧(🔛)，被库布(🍾)里(📦)克拍成了一个本来(🙎)就有(🥑)问(💋)题的人最终爆发的故事。

谁(🎚)对谁错(👸)不重要，重要的是，库(🦇)布里克(🕴)版(🛣)本的《闪灵》之所以能(💜)成为(😹)经(⏯)典，是因为它触及了一个比(🥝)鬼魂更(🚄)可怕的东西：人在(🍿)极(🚉)端环(🏺)境(🦌)下的脆弱性。

不管相(🐕)不相信(⛹)有鬼，你都没法否认，人是可(🤟)以(🐔)被逼(🔪)疯的。

这就是为什么(📦)《闪(😙)灵》直到(👌)今天看起来依然很(🖨)吓人，它(❓)讲(🤜)的不是那种公式化的闹(✨)鬼(🐀)故事，是关于人的处境。而人(💇)的处境(🐽)，四十五年来并没有(🌶)变得更(🍳)好(🈯)。

很多人在讨论《闪灵(🖥)》引进(🤹)会(🛎)不会被删减，删减多少。这些(🖊)担心有(💐)道理。

但如果你接受(㊙)我(🐚)前面(🐓)说(😳)的那种解读，这些删(⏲)减可能(🏑)反而不会伤害电影的核心(👄)。

因(❤)为《闪(🕕)灵》最恐怖的部分不(👊)是(🤬)那些视(🗂)觉刺激，而是杰克·(🏿)尼科尔(🍫)森(😅)的表演。他坐在空荡荡的(🔌)大(😌)厅里对着空气发呆，他和妻(🎯)子吵架(🎓)时眼睛里闪过的那(🐞)一丝凶(🔓)光(🍃)，还有他拿着斧头追(💨)杀家(🌍)人(😬)时脸上那种亢奋和快乐交(🚓)织的表(😋)情。

这些东西删不掉(🎰)，因(♟)为它(🌴)们(🔰)不血腥，不暴力，不色(🚈)情，而且(🎽)更真实。

库布里克在拍这部(🏬)电(🍤)影的(👬)时候折磨了演员们(🥘)整(🚊)整一年(📢)，把扮演妻子温迪的(🏣)谢莉·(😔)杜(🎲)瓦尔逼到了精神崩溃的(🍻)边(🦗)缘，同一个镜头拍几十遍上(👑)百遍，不(🌮)停地否定，不停地重(🍙)来。有人(😱)说(📄)这是导演的暴行，但(🏘)也有(🏚)人(🖖)说，正是这种真实的疲惫和(📕)恐惧，让(🌋)温迪这个角色如此(🛰)令(🔰)人信(🤩)服(🍃)。

温迪发现杰克写了(🚑)几百页(💀)同一句话时脸上的表情，那(✂)已(🗑)经不(✖)只是一个演员在表(🌗)演(✋)惊恐，更(✨)是一个真实的人在(🕌)极限体(🤓)验(🕞)时的反应。

《闪灵》之所以让(💣)人(🛸)毛骨悚然，在于它模糊了戏(🤳)和真的(🍜)边界。

说到这里，不得(⏩)不提一(😠)个(💶)有点讽刺的事情。

中(🧕)国观(💙)众(😚)盼了四十五年要在大银幕(🌑)上看《闪(❄)灵》，但中国的电影创(🎹)作(💁)者们(🐠)，已(🈯)经在一个类似瞭望(🧖)酒店的(🎿)环境里困了很多年了。

国产(☕)恐(🐸)怖片(🈶)的现状大家都知道(💓)：(💦)不能有(🌘)鬼。鬼到最后必须被(🕹)解释成(❓)梦(🌍)境、幻觉或者精神疾病(🤩)，所(🔛)有的超自然现象都要有一(🔞)个说得过去的解释，否则别(🎀)想见观(🎚)众。

这个规定的出发点(🥑)可能(👮)是(🤨)好的，但它的实际效果是，国(🕸)产恐怖片被迫走进了一条(🕒)死(🍏)胡同(🛌)。你要吓人，但又不能真(🙍)的吓人(🖖)。前面拼命地讲一个关于未(🥗)知(⚪)和恐惧的故事，到了结尾(📑)又(🕹)必须告诉观众，没什么未知(📽)的，一切(👅)都可以解释。听着就很荒诞(🍢)。

而(🥩)就像前面说的，《闪灵》误打误(⛹)撞地符合了这个标准。

库布(😾)里克从(💣)来没有明确说酒店里(🤺)有鬼(🔺)，只(🛠)是展示了一个精神逐渐崩(🍁)溃的人眼中的世界。你完全(👮)可(🈚)以把(🌥)整部电影解读成一个(🛤)关于精(🕦)神疾病的案例研究：杰克(♌)有(🧠)酗酒史，有暴力史，有创作(⚫)焦(🕊)虑，被隔离在极端环境里好(📎)几个月(🆕)，他出现幻觉太正常了。

库布(😊)里(📍)克的高明之处是保持了模(🤖)糊性，他没有告诉你答案，一(💍)切丢给(🚴)你自己去判断。

这种模(🤲)糊性(♐)在(🌝)当下的审查环境里是不被(⤴)允许的，你必须给一个明确(💕)的(🍷)解释(🤨)。要么有鬼，要么没鬼。要(➰)么是真(😦)的，要么是假的。灰色地带不(👔)被(🕛)容忍。

所以国产恐怖片永(🔫)远(🕋)拍不出《闪灵》，不是因为我们(💤)没有好(⛸)导演，或者观众不买账，而是(🌀)因(😤)为《闪灵》那种让人在看完电(💕)影之后还要争论好几十年(🌶)、到底(🔸)有没有鬼、到底发生(🛹)了什(💹)么(🏨)的创作空间，根本就不存在(📫)。

这确实很讽刺，一部四十五(🆕)年(📺)前的(🔩)美国电影，以一种半合(🥙)规的姿(😵)态进入了中国市场。而中国(🛡)本(🎷)土的创作者们，却因为规(🐱)则(Ⓜ)的刚性，连模仿的机会都没(🔲)有。

有人(♍)说《闪灵》的引进是一块试金(❔)石(🤹)，测试的是审查环境对强(🥥)烈(📢)类型表达的容忍度。也有人(🎈)说这只(🔚)是市场供需关系下的(🥃)必然(🐷)选(👹)择。春节档大招放完了就没(🍂)了，得靠引进片来填补空档(🚼)。

两(⛎)种说(🔃)法都有道理，但或许我(🌼)们也可(💕)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🐁)事(💥)，正好是一个完美的闪灵(🎁)式(🎪)隐喻。

中国电影市场过去一(🐬)年经历(🕙)了什么？春节档爆发，然后(⏯)是(🚲)长达几个月的断层，票房(⏩)低(🎎)于五千万的冷淡日增多，大(⤵)量中小(⛵)成本影片上映即消失(🐄)，影院(🎁)经(⛸)理在非档期面对空荡的影(😹)厅一筹莫展。整个行业弥漫(💺)着(🌦)一种(💮)封闭、孤立、不确定(🧚)性的氛(🌇)围。

这和杰克的处境有什么(🍂)区(📬)别？

一个曾经繁荣的市(🕝)场(📛)，被困在某种结构性的困境(🐂)里。头部(💕)效应越来越明显，资源疯狂(😫)涌(📑)向极少数项目，中腰部空(📌)间(💾)塌陷。大家都在等待下一个(🕓)大档期(🍬)的到来，就像等待封山(🐠)期结(🛄)束(🤵)一样。

而在这个等待的过程(🛌)中，有些人可能已经开始看(🗓)到(🔕)不存(⛎)在的东西了。

这不是危(⛸)言耸听(🐤)，电影行业的从业者们这两(👥)年(🐟)的焦虑是真实存在的。撤(🕘)档(🧡)潮、片荒、融资遇冷、项(🎭)目立项(⛰)困难。好多次我跟同行交流(🙏)，都(🌈)听到有人怀疑，这个行业(🧣)还(🕎)有没有未来，观众是不是已(🥚)经不愿(👶)意走进电影院了。

这种(🗼)集体(🎂)性(📞)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🤕)的大厅里敲打字机时的状(🔌)态(😒)，本质(😬)上是一样的。

所以《闪灵(🅰)》来得正(🙅)是时候。

不仅仅因为它是一(🗝)部(🖥)恐怖片，能够填补市场上(😒)恐(❤)怖类型的空白，更因为因为(🌽)它讲的(🌧)那个故事，关于一个人如何(🌵)在(🤹)封闭环境中逐渐失去理(👮)智(🐾)，和此刻中国电影市场正在(🅿)经历的(🤗)某种状态，形成了一种(📍)奇妙(🦋)的(😊)共振。

我们害怕什么？不是(〰)鬼。

我们害怕的是被困住的(🧠)感(❔)觉，无(🎦)论怎么努力都找不到(🌬)出路的(💒)绝望，在等待中慢慢消耗掉(😬)所(👰)有的意志和信心，看着空(🐲)白(🏛)的屏幕却写不出一个字的(💺)焦虑。

《闪(🔻)灵》之所以能成为经典，是因(🈯)为(📠)它触及了这些普遍性的(📜)恐(📩)惧。它用一个酒店里的故事(😔)，讲了所(🔣)有人都可能经历的精(😕)神困(🙋)境(🐔)。

四十五年过去了，杰克·尼(📜)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🗝)已(😞)经去(🚸)世，库布里克早在1999年就(🌺)离开。

但(🔡)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💤)那(😩)种恐惧，是跨越时代的。

让(😕)它(🍊)来吧。

三(😵)星/7.1

这部才应该叫“机器人(🥀)总动员(🤝)”吧(📙)，皮(🎙)克斯那部不如改成《机器人瓦力(👬)》。

本片无论(🌱)是(⛄)故事上还是视觉上都还挺有想(🐌)法(😵)的，尤其(🥏)是(🎻)后者，各方面完成度也不错，但创(🦅)新(🔟)性和内(🌫)核(🚀)还是差点意思，可能是短片改长(🚆)片(⤴)的原因(👈)。

一(😮)个问题是融梗感比较强，当然后(🌿)面(🧙)应该也有(🎵)借鉴这部的。模仿蒂姆·波顿就(🐁)没(🎦)啥(🌎)可说的(🍵)了，毕竟人家正牌制片人(🈵)带带后(🍶)辈(🐡)也(⛸)无可厚非。说几个有点脑洞的，有(🛺)的可能比(👒)较(🧕)扯：

（1）世界观约等于《终结者(🛵)》+《X战(🤖)警》，后者(📉)尤(🦁)其明显，机器人内部的立场分歧(🤚)—(😤)—鹰派(🎋)-鸽(👾)派/抵抗派-绥靖派，几乎就是X教授(🦐)-万(👃)磁王在人(🍧)类与变种人对立问题上的分歧(💶)的(➰)翻版，当然(🏩)本片要理想化太多。类似的设定(🎱)在(🔸)《变(🍓)形金刚》《猩球崛起》包括去年口碑(🐏)扑街的(📚)《电(🏖)幻(🔜)国度》里也能看到。

（2）对极权主(🎖)义、科学(📸)崇(🎲)拜和种族清洗的影射几乎就是(👁)明(🎩)喻纳粹(📠)了(🖍)，太直白、太浅薄，谈不上很喜欢(✊)，但(🔜)考虑到(🧤)目(🅱)标受众，也可以理解。

（3）科学家(🏛)拆(🆑)分灵魂碎(🐴)片我瞬间想起《哈利·波特》，但只(🏽)是(🚩)这个设定(🐟)本身比较像，九个碎片所赋予给(🎽)机(♒)器(😭)人的九种人性特质还是有区分(🗾)的（这(🔫)么(👹)说(🕶)其实更像漫威无限宝石？），而(🏉)且呈现得(♿)也(🥨)还算清晰，至少能记住几号是谁(🕎)有(📓)什么特(🥢)点(🛺)，但限于体量和片长每一个都不(🤓)够(🥞)丰富和(🎚)深(💠)入。

（4）迷你机器人与开阔环境(🌻)、(❓)大型背景(🚆)物品和巨型对手形成的对比，充(🥌)分(🚁)继承和发(🆔)扬了三维动画电影的立体纵深(🚯)优(🚺)势(⏭)（怎么像在写政治题），后面的(🚸)《蚁人》系(📭)列(♈)想(🥥)必没少偷师。

（5）这个最搞笑，导(🌹)演自己都(🚋)不(💪)知道，也不算啥融梗，但还是放在(🎻)这(🌁)博君一(⚾)笑(🤰)：8号的形象和设定跟许褚一模(🚌)一(🤦)样，对就(🐡)是(🍞)曹老板保镖，尤其是《真·三国无(👏)双(🍇)》游戏里那(🍺)个，当然这种角色哪哪都有，只是(🥟)这(😪)个(🍶)8号尤其(💳)像；以及拿磁铁自慰那块算比(💣)较(😆)有(🌞)想象力。

视觉呈现肯定是最大亮(🐍)点，融合(🈳)了(🚚)哥(🎾)特风、末日废土、B级邪典、极(⚾)简主义甚(🥃)至(🔆)没落已久的德国表现主义等多(🔶)种(🧞)风格，看(🚽)得(🌠)出来主创肯定都是科幻迷，尤其(👩)是(🕍)导演和(🖊)特(🕦)效师。动作戏拍得也很流畅，运镜(🔬)剪(🈁)辑都是一(🦊)流，CG也没大毛病，对于2009年的非迪士(🦓)尼(🅰)/皮(🍥)克斯/梦(🎎)工厂/蓝天工作室制作的好莱坞(🐤)动(😨)画(❓)很不容易了。

配音阵容挺强大，而(🦇)且很贴(🔒)脸(🌦)，尤(🤳)其是约翰·C·赖利，声音太有辨(🤟)识度，难道(🥨)是(🏨)小时候我爸带我去看《无敌破坏(🎐)王(📿)》的童年(🚈)记(🥡)忆？但我很怀疑我爸会买英文(👁)原(🍏)版。还有(🔱)最(🔤)后出cast表我还想了半天为什么没(🦉)有(🕺)3号4号双胞(💼)胎，后来想起他俩不会说话，真是(🏫)蠢(💦)哭(🌆)了。

可惜(🍴)没能在2009年的9月9号观看这部电影(🕚)，不(🕗)过(🐏)当时确实也没引进，是感到被冒(🚢)犯了么？(😍)

更(❎)可惜的是本片的导演兼编剧申(💺)·阿克从(🌙)这(🎖)部票房血扑之后就查无此人了(💪)，其(😗)实挺promising的(🥔)，本(🐥)可以成为亚当·艾略特（《玛丽(🛰)和(🕣)麦克斯(🔟)》《蜗(🍜)牛回忆录》）那种风格鲜明的独(🧐)立(🥪)动画导演(😣)。

PS：说来搞笑，我是因为本片制片(💐)人(📵)之(❇)一、俄(🍝)罗斯导演提莫·贝克曼贝托夫(🔆)执(🐬)导(🦃)的科幻新片《极限审判》即将上映(😃)才补的这(🏎)部(🈺)（他还拍过《通缉令》，并为《网络谜(🐗)踪》系列、(🎴)《波(💐)斯语课》《硬核亨利》担任制片人）(👇)，但(🌏)这位老(❣)叔(🚣)很难说有啥自己的风格吧，尤其(🎖)是(🐐)跟另一(😚)位(😜)制片人相比，不过还是打算补一(📤)下(💤)他的《吸血(🏟)鬼猎人林肯》。这一天天过得。