前两天，华纳官微偷偷卖(💝)了个关(🧒)子，明眼的影迷一看(😙)就(🛷)懂，奔(🕧)走(🎶)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🎸)坦利·(🏃)库布里克1980年的封神恐怖片(🚽)，终(🤯)于要(😤)在内地院线上映。

经(👴)典(📕)是经典(➗)，好看也是真好看，但(🤯)毕竟是(🈂)四(😣)十多年的老片了，怎(📀)么挑(💞)在(🥗)这时候突然引进？

以及一(⏳)个大家(🔫)更关心的问题：作(🛶)为口味(🍹)不(🎯)轻的恐怖片，它会被(👌)动多少(🌴)剪刀？动完了还能看吗？(⏱)

谜底也(🐖)许就在谜面上。

对于(🍪)《闪(🐞)灵》，网(🤚)上(😘)有一种流行的解读(🧟)：它压(🐢)根就不是一部恐怖片。

或者(🙆)说(👎)，它是(🚵)一部被伪装成恐怖(🧞)片(💪)的职场(🚕)崩溃纪录片。

男主角(🛋)杰克是(🗑)个(💫)什么人？一个失业(⬅)的作(🚗)家(💭)，有酗酒的毛病，之前还因为(🕹)情绪失(🥜)控打过自己的孩子(😽)。为了养(🕰)家(🦐)糊口，也为了找个安(㊗)静地(⭕)方(🛠)写作，他接下了一份偏远酒(🔋)店冬季(🙆)管理员的工作。工作(👎)内(⛎)容很(🚨)简(㊙)单，就是在封山的几(🦆)个月里(🗃)看着这栋楼，别让暖气坏掉(🛎)就(🕤)行。

听(🧐)起来有点耳熟，一个(🚩)中(🎞)年人，职(🥕)业不顺，经济紧张，带(😺)着老婆(🏘)孩(🥅)子搬到一个与世隔(🦅)绝的(👻)地(🍔)方，指望着能东山再起。

然后(🥜)他疯了(🚀)。

库布里克在接受采(🛂)访时做(🙇)过(🥜)解读，大意是人的性(🕟)格本(⛺)身(🤴)就有问题的一面，恐怖故事(🥛)能做的(😓)事情，就是让我们看(🏤)见(🗒)无意(🥌)识(🔯)的黑暗，而不用真的(🌆)去面对(🐼)它。这话说得很含蓄，但如果(🥛)你(🕕)把《闪(😶)灵》当成一个职场故(🌞)事(🕶)来看，一(📽)切就清楚多了。

杰克(⏪)根本没(🈂)有(❄)被鬼附身，他是被困(😳)住了(🛢)。

瞭(🎧)望酒店那个巨大、空旷的(🏤)空间，宛(😕)如一个迷宫。库布里(🈲)克故意(🐕)把(💖)酒店的内部结构设(🧙)计得(🔙)不(🌂)合逻辑，走廊通向不可能的(📡)地方，窗(♎)户开在不该有窗户(🥦)的(🚔)位置(🤰)。很(😂)多人分析这些细节(🐠)，说这是(❌)为了制造不安感，但还有一(🥝)种(🏚)解释(🎨)，说这个空间本身就(🦑)是(🙁)假的，它(🧦)是一个精心设计的(😴)、让人(👻)逐(😟)渐丧失方向感的牢(📒)笼。

杰(📂)克(♈)每天做的事情是什么？坐(🚐)在打字(😄)机前，对着空白的纸(➰)发呆。他(🙇)写(🍋)了几个月，写出来的(🏿)全是(🥖)同(📏)一句话：只工作不玩耍，聪(🌬)明的杰(🚻)克变傻瓜。

这是一个(🐲)被(♎)工作(😷)榨(🎴)干的人的精神状态(👕)。

你可能(🈂)会说，不对啊，电影里明明有(⏳)鬼(🗻)，那对(📺)双胞胎女孩，237号房间(🦉)里(🈺)的女人(🎺)，血从电梯里涌出来(🗂)，杰克跟(👼)鬼(🖤)魂把酒言欢，这些难(🐑)道不(🚣)是(🚙)超自然元素吗？

是的，但问(🚂)题在于(👐)，库布里克从来没有(🔏)明确告(🛣)诉(Ⓜ)你这些东西是真的(💍)。

他和(🆖)原(🏼)著作者斯蒂芬·金最大的(🏎)分歧就(🐳)在这里。小说里，酒店(🦔)闹(💎)鬼是(😊)板(🛩)上钉钉的事实，但库(😮)布里克(🐺)电影里所有的超自然现象(😖)，都(🆎)可以(🍷)被解释成杰克的幻(🤩)觉(🧖)。杰克每(🌠)次看到鬼魂的时候(🏸)，画面里(🖋)都(🈚)有一面镜子，他看似(🐍)在和(🥧)鬼(🚮)说话，其实在和镜子里的自(👏)己说话(❣)。

这是库布里克的狡(✈)猾之处(🎰)，他(👬)拍了一部可以被当(🛂)成鬼(👤)片(🧕)看的电影，但骨子里讲的是(🏊)一个人(🏁)如何在封闭、孤立(📁)、(🎃)高压(🌥)的(😈)环境下一步步走向(🐾)崩溃，鬼(⬆)只是这种崩溃的外化形式(🤽)。

斯(💙)蒂芬(💷)·金为此很不爽，他(🙃)公(👺)开批评(🚈)过这部电影，说库布(🍙)里克弱(🥣)化(🦆)了角色的挣扎和人(🐱)性质(📗)感(🤕)。他写的是一个好人被邪恶(😇)力量侵(🏑)蚀的悲剧，被库布里(🥃)克拍成(🍌)了(🐱)一个本来就有问题(🙈)的人(👼)最(🖨)终爆发的故事。

谁对谁错不(🛣)重要，重(📶)要的是，库布里克版(🚬)本(💉)的《闪(🤵)灵(🙎)》之所以能成为经典(🔓)，是因为(🔩)它触及了一个比鬼魂更可(🛃)怕(🐼)的东(👊)西：人在极端环境(🧞)下(🏊)的脆弱(👌)性。

不管相不相信有(🎳)鬼，你都(🍵)没(✋)法否认，人是可以被(😏)逼疯(🏙)的(🥙)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🔚)天看起(😲)来依然很吓人，它讲(👈)的不是(🖕)那(🐷)种公式化的闹鬼故(❗)事，是(🌇)关(🆎)于人的处境。而人的处境，四(🙇)十五年(😢)来并没有变得更好(👲)。

很(🚊)多人(🛀)在(✴)讨论《闪灵》引进会不(🤰)会被删(🙋)减，删减多少。这些担心有道(✨)理(😤)。

但如(🔧)果你接受我前面说(🐳)的(🍯)那种解(🎹)读，这些删减可能反(🤖)而不会(🍟)伤(🐏)害电影的核心。

因为(👤)《闪灵(📥)》最(🗾)恐怖的部分不是那些视觉(🏆)刺激，而(🧣)是杰克·尼科尔森(⚡)的表演(🍐)。他(🕸)坐在空荡荡的大厅(♎)里对(🕊)着(👖)空气发呆，他和妻子吵架时(🔩)眼睛里(⏸)闪过的那一丝凶光(🕚)，还(🏌)有他(🏇)拿(🌶)着斧头追杀家人时(♿)脸上那(🚙)种亢奋和快乐交织的表情(🧚)。

这(🌂)些东(🤲)西删不掉，因为它们(🕌)不(💺)血腥，不(📼)暴力，不色情，而且更(🥠)真实。

库(⛎)布(🚺)里克在拍这部电影(🌱)的时(🌗)候(🥚)折磨了演员们整整一年，把(🍮)扮演妻(🤐)子温迪的谢莉·杜(🔴)瓦尔逼(🚆)到(🕯)了精神崩溃的边缘(💮)，同一(🚊)个(🔲)镜头拍几十遍上百遍，不停(❤)地否定(👬)，不停地重来。有人说(🛍)这(🆎)是导(👞)演(🚢)的暴行，但也有人说(📠)，正是这(🖼)种真实的疲惫和恐惧，让温(🥝)迪(🥥)这个(💊)角色如此令人信服(🍙)。

温(🍏)迪发现(🤝)杰克写了几百页同(🦓)一句话(🖼)时(💢)脸上的表情，那已经(🐠)不只(🏟)是(🥉)一个演员在表演惊恐，更是(🐛)一个真(🤗)实的人在极限体验(🥐)时的反(👁)应(🖼)。

《闪灵》之所以让人毛(📜)骨悚(🚎)然(😲)，在于它模糊了戏和真的边(🎽)界。

说到(🚐)这里，不得不提一个(🛂)有(🦁)点讽(🎩)刺(🚟)的事情。

中国观众盼(🎼)了四十(📄)五年要在大银幕上看《闪灵(🌆)》，但(🔻)中国(😖)的电影创作者们，已(🔜)经(⌛)在一个(💱)类似瞭望酒店的环(👿)境里困(🛅)了(🐘)很多年了。

国产恐怖(🤥)片的(🗳)现(🧕)状大家都知道：不能有鬼(⏹)。鬼到最(👒)后必须被解释成梦(🥀)境、幻(🏼)觉(🎾)或者精神疾病，所有(🗻)的超(🐝)自(🦒)然现象都要有一个说得过(🏷)去的解释，否则别想见观众(🚘)。

这(🔣)个规(🐀)定的出发点可能是好(🗣)的，但它(🕤)的实际效果是，国产恐怖片(🦈)被(🍴)迫走进了一条死胡同。你(🈴)要(🌧)吓人，但又不能真的吓人。前(🏄)面拼命(🚁)地讲一个关于未知和(🌒)恐惧(⛪)的(🏞)故事，到了结尾又必须告诉(🌤)观众，没什么未知的，一切都(🎶)可以解(🧤)释。听着就很荒诞。

而就(🎭)像前(🕹)面(🥞)说的，《闪灵》误打误撞地符合(✉)了这个标准。

库布里克从来(🌥)没(🙉)有明(😻)确说酒店里有鬼，只是(🗻)展示了(🕜)一个精神逐渐崩溃的人眼(🔫)中(🚡)的世界。你完全可以把整(🍏)部(🗓)电影解读成一个关于精神(🧀)疾病的(💇)案例研究：杰克有酗(📀)酒史(🦐)，有(✈)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🏔)在极端环境里好几个月，他(🐔)出现幻(📓)觉太正常了。

库布里克(🏼)的高(🆙)明(🏗)之处是保持了模糊性，他没(🌷)有告诉你答案，一切丢给你(🍸)自(📓)己去(🌽)判断。

这种模糊性在当(🥞)下的审(🧤)查环境里是不被允许的，你(💋)必(🌈)须给一个明确的解释。要(😩)么(😟)有鬼，要么没鬼。要么是真的(⬛)，要么是(🏔)假的。灰色地带不被容(🙃)忍。

所(🕐)以(👱)国产恐怖片永远拍不出《闪(🚚)灵》，不是因为我们没有好导(👨)演，或者(🍼)观众不买账，而是因为(📵)《闪灵(🚻)》那(🐇)种让人在看完电影之后还(✊)要争论好几十年、到底有(😁)没(😗)有鬼(🉐)、到底发生了什么的(🥟)创作空(📀)间，根本就不存在。

这确实很(🔚)讽(🏤)刺，一部四十五年前的美(🏔)国(🍇)电影，以一种半合规的姿态(💵)进入了(🏟)中国市场。而中国本土的创(💔)作(🐣)者们，却因为规则的刚性，连(🙈)模仿的机会都没有。

有人说(🌽)《闪灵》的(🎭)引进是一块试金石，测(🏉)试的(🖊)是(💜)审查环境对强烈类型表达(⚡)的容忍度。也有人说这只是(🆎)市(💎)场供(🔐)需关系下的必然选择(🎲)。春节档(👳)大招放完了就没了，得靠引(💔)进(🛎)片来填补空档。

两种说法(😽)都(🤠)有道理，但或许我们也可以(🎫)跳出来(🕘)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🍝)一(🔟)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🕐)电影市场过去一年经历了(🚙)什么？(♏)春节档爆发，然后是长(🦋)达几(〰)个(🍍)月的断层，票房低于五千万(🐖)的冷淡日增多，大量中小成(🥀)本(🐾)影片(🗿)上映即消失，影院经理(🏒)在非档(🎣)期面对空荡的影厅一筹莫(😝)展(🍅)。整个行业弥漫着一种封(💌)闭(🔤)、孤立、不确定性的氛围(🐞)。

这和杰(👗)克的处境有什么区别？

一(🤡)个(🌒)曾经繁荣的市场，被困在某(🥐)种结构性的困境里。头部效(🏆)应越来(🌴)越明显，资源疯狂涌向(🛹)极少(🕑)数(🤮)项目，中腰部空间塌陷。大家(🍿)都在等待下一个大档期的(🕊)到(📒)来，就(🖇)像等待封山期结束一(😭)样。

而在(🐡)这个等待的过程中，有些人(📍)可(💉)能已经开始看到不存在(🙋)的(🚨)东西了。

这不是危言耸听，电(⛲)影行业(🌡)的从业者们这两年的焦虑(📸)是(🐵)真实存在的。撤档潮、片荒(⛩)、融资遇冷、项目立项困(♈)难。好多(🌛)次我跟同行交流，都听(👐)到有(♎)人(📽)怀疑，这个行业还有没有未(🔽)来，观众是不是已经不愿意(🏎)走(🎴)进电(💋)影院了。

这种集体性的(🖖)焦虑，和(🎗)杰克坐在空荡荡的大厅里(🏐)敲(🐳)打字机时的状态，本质上(🗄)是(⏺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🗄)时候。

不(📖)仅仅因为它是一部恐怖片(🌨)，能(🈶)够填补市场上恐怖类型的(🎼)空白，更因为因为它讲的那(🥧)个故事(🔊)，关于一个人如何在封(🧛)闭环(👨)境(🦍)中逐渐失去理智，和此刻中(🐻)国电影市场正在经历的某(🦅)种(📶)状态(♎)，形成了一种奇妙的共(👾)振。

我们(🚥)害怕什么？不是鬼。

我们害(🚱)怕(💏)的是被困住的感觉，无论(🏔)怎(🎹)么努力都找不到出路的绝(👷)望，在等(👀)待中慢慢消耗掉所有的意(🐀)志(🛵)和信心，看着空白的屏幕却(💞)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🤘)》之所以(🥠)能成为经典，是因为它(😀)触及(🌔)了(🦑)这些普遍性的恐惧。它用一(🍗)个酒店里的故事，讲了所有(🍾)人(⚽)都可(🐤)能经历的精神困境。

四(😥)十五年(🛩)过去了，杰克·尼科尔森老(⚽)了(🖨)，谢莉·杜瓦尔已经去世(👮)，库(🥜)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🧒)灵》依然(🍖)耐看，因为它讲的那种恐惧(💯)，是(⛵)跨越时代的。

让它来吧。