前两(😋)天，华纳官微偷偷卖(🎂)了(💇)个关(🐀)子(🐴)，明眼的影迷一看就(⛴)懂，奔走(🤲)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🍆)库(🏇)布里(🅿)克1980年的封神恐怖片(🗳)，终(⚫)于要在(🏽)内地院线上映。

经典(🆔)是经典(📊)，好(🤑)看也是真好看，但毕竟是(✊)四(🌃)十多年的老片了，怎么挑在(🛵)这时候(🗼)突然引进？

以及一(🌘)个大家(🕘)更(🌬)关心的问题：作为(🥐)口味(💌)不(🤖)轻的恐怖片，它会被动多少(🙄)剪刀？(🌴)动完了还能看吗？(🚻)

谜(🤔)底也(🤲)许(🔴)就在谜面上。

对于《闪(🐬)灵》，网上(💹)有一种流行的解读：它压(🛍)根(🐟)就不(🛤)是一部恐怖片。

或者(💔)说(📵)，它是一(🖊)部被伪装成恐怖片(🏺)的职场(🍲)崩(🔞)溃纪录片。

男主角杰克是(🍃)个(🚶)什么人？一个失业的作家(💜)，有酗酒(😨)的毛病，之前还因为(🍓)情绪失(🛶)控(🛵)打过自己的孩子。为(🔨)了养(🏻)家(🐊)糊口，也为了找个安静地方(👡)写作，他(🗾)接下了一份偏远酒(🚟)店(🏅)冬季(🐂)管(🦒)理员的工作。工作内(💮)容很简(🎡)单，就是在封山的几个月里(🚘)看(✝)着这(🔐)栋楼，别让暖气坏掉(🚊)就(📺)行。

听起(🏼)来有点耳熟，一个中(♈)年人，职(♊)业(🍵)不顺，经济紧张，带着老婆(🐫)孩(🛁)子搬到一个与世隔绝的地(🕹)方，指望(🥞)着能东山再起。

然后(🏖)他疯了(🛺)。

库(🎬)布里克在接受采访(🎎)时做(🎽)过(😿)解读，大意是人的性格本身(🎻)就有问(🔭)题的一面，恐怖故事(⭐)能(🎠)做的(🐆)事(⚽)情，就是让我们看见(🔂)无意识(🚯)的黑暗，而不用真的去面对(🔶)它(📖)。这话(🚐)说得很含蓄，但如果(🔟)你(🚟)把《闪灵(👩)》当成一个职场故事(☔)来看，一(🔹)切(🥛)就清楚多了。

杰克根本没(🏗)有(🛶)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🉑)望酒店(🔉)那个巨大、空旷的(😹)空间，宛(🤞)如(🌵)一个迷宫。库布里克(🆕)故意(👣)把(🅿)酒店的内部结构设计得不(😳)合逻辑(🏼)，走廊通向不可能的(🤣)地(🏂)方，窗(💪)户(⛪)开在不该有窗户的(😋)位置。很(👖)多人分析这些细节，说这是(😟)为(🈸)了制(📇)造不安感，但还有一(🧖)种(🎋)解释，说(👓)这个空间本身就是(♿)假的，它(🏠)是(🔓)一个精心设计的、让人(😛)逐(🐧)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😑)每天做(🍃)的事情是什么？坐(🎇)在打字(🗓)机(🗝)前，对着空白的纸发(🏓)呆。他(🤮)写(🎯)了几个月，写出来的全是同(🧑)一句话(🆔)：只工作不玩耍，聪(🥏)明(😎)的杰(👀)克(🥊)变傻瓜。

这是一个被(😬)工作榨(✴)干的人的精神状态。

你可能(⤵)会(🍦)说，不(😞)对啊，电影里明明有(🐞)鬼(🐀)，那对双(🚙)胞胎女孩，237号房间里(💵)的女人(🕯)，血(🕐)从电梯里涌出来，杰克跟(🤗)鬼(❌)魂把酒言欢，这些难道不是(🍯)超自然(😅)元素吗？

是的，但问(🌇)题在于(🤝)，库(📊)布里克从来没有明(🉑)确告(🔊)诉(💑)你这些东西是真的。

他和原(🧢)著作者(🍔)斯蒂芬·金最大的(😒)分(🈸)歧就(🗞)在(👢)这里。小说里，酒店闹(👒)鬼是板(👗)上钉钉的事实，但库布里克(😞)电(😘)影里(🌶)所有的超自然现象(🕢)，都(🕋)可以被(🦈)解释成杰克的幻觉(🚢)。杰克每(⏺)次(🥙)看到鬼魂的时候，画面里(🖇)都(💌)有一面镜子，他看似在和鬼(🔌)说话，其(🔺)实在和镜子里的自(🍟)己说话(😌)。

这(💩)是库布里克的狡猾(🌗)之处(😗)，他(🏚)拍了一部可以被当成鬼片(🕟)看的电(🔰)影，但骨子里讲的是(🕯)一(🐦)个人(🥎)如(🖌)何在封闭、孤立、(🌕)高压的(🍻)环境下一步步走向崩溃，鬼(📚)只(💬)是这(👋)种崩溃的外化形式(🔣)。

斯(🥩)蒂芬·(💜)金为此很不爽，他公(💱)开批评(🥍)过(🏊)这部电影，说库布里克弱(📇)化(🧚)了角色的挣扎和人性质(🦕)感(⭐)。他写的(😘)是一个好人被邪恶(🙆)力量侵(🙌)蚀(🍵)的悲剧，被库布里克(🌩)拍成(🌓)了(🕶)一个本来就有问题的人最(🤾)终爆发(🗃)的故事。

谁对谁错不(🦎)重(📜)要，重(🕴)要(🏚)的是，库布里克版本(🏬)的《闪灵(🧟)》之所以能成为经典，是因为(🎾)它(🚌)触及(🤼)了一个比鬼魂更可(🗯)怕(🌩)的东西(🚥)：人在极端环境下(🍃)的脆弱(💾)性(🛵)。

不管相不相信有鬼，你都(📽)没(😇)法否认，人是可以被逼疯(🥔)的(💳)。

这就是(👖)为什么《闪灵》直到今(🔆)天看起(😖)来(🎂)依然很吓人，它讲的(🌟)不是(🍟)那(🥉)种公式化的闹鬼故事，是关(📁)于人的(🚚)处境。而人的处境，四(👉)十(🎠)五年(🦓)来(👴)并没有变得更好。

很(💧)多人在(🕕)讨论《闪灵》引进会不会被删(🦖)减(🙃)，删减(💈)多少。这些担心有道(🌎)理(🥨)。

但如果(💁)你接受我前面说的(🏹)那种解(🥟)读(💄)，这些删减可能反而不会(🥖)伤(🎌)害电影的核心。

因为《闪灵(⌚)》最(🗃)恐怖的(✒)部分不是那些视觉(🥓)刺激，而(🔺)是(💢)杰克·尼科尔森的(😹)表演(👈)。他(🤵)坐在空荡荡的大厅里对着(📲)空气发(㊗)呆，他和妻子吵架时(🌬)眼(㊙)睛里(🆘)闪(😔)过的那一丝凶光，还(🐜)有他拿(🏸)着斧头追杀家人时脸上那(😽)种(👉)亢奋(🙏)和快乐交织的表情(🦕)。

这(🐋)些东西(👧)删不掉，因为它们不(🤔)血腥，不(🆗)暴(🖕)力，不色情，而且更真实。

库(🐃)布(🔲)里克在拍这部电影的时(🐈)候(⛽)折磨了(🦄)演员们整整一年，把(🌚)扮演妻(🕘)子(🗃)温迪的谢莉·杜瓦(🔨)尔逼(🎛)到(⛩)了精神崩溃的边缘，同一个(🌧)镜头拍(〽)几十遍上百遍，不停(🏣)地(🥀)否定(🍝)，不(〽)停地重来。有人说这(🏡)是导演(🏴)的暴行，但也有人说，正是这(🦓)种(🍬)真实(😗)的疲惫和恐惧，让温(🍖)迪(✊)这个角(🚍)色如此令人信服。

温(🙊)迪发现(🤵)杰(🚊)克写了几百页同一句话(🐙)时(🐨)脸上的表情，那已经不只(📍)是(🎦)一个演(⏰)员在表演惊恐，更是(🐷)一个真(🕔)实(🛹)的人在极限体验时(🤛)的反(🍘)应(📕)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🎅)，在于它(🍍)模糊了戏和真的边(🦃)界(🌠)。

说到(📲)这(🏋)里，不得不提一个有(🚚)点讽刺(🥕)的事情。

中国观众盼了四十(🍰)五(🚞)年要(📿)在大银幕上看《闪灵(💲)》，但(🌧)中国的(🐱)电影创作者们，已经(🕡)在一个(🗂)类似瞭望酒店的环境里困(🈁)了(😑)很多年了。

国产恐怖片的(🥨)现(✨)状大家(✊)都知道：不能有鬼(🥝)。鬼到最(🏳)后(📟)必须被解释成梦境(👶)、幻(⬆)觉(🏪)或者精神疾病，所有的超自(🎏)然现象都要有一个说得过(⛔)去(🎣)的解(🎠)释，否则别想见观众。

这(🍋)个规定(😲)的出发点可能是好的，但它(🖥)的(🌷)实际效果是，国产恐怖片(🥖)被(🎩)迫走进了一条死胡同。你要(🖍)吓人，但(🛳)又不能真的吓人。前面拼命(🐨)地(📥)讲一个关于未知和恐惧(🐴)的(🌻)故事，到了结尾又必须告诉(🚀)观众，没(📧)什么未知的，一切都可(📜)以解(😙)释(🆗)。听着就很荒诞。

而就像前面(⛩)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🎢)了(😅)这个(😍)标准。

库布里克从来没(🎃)有明确(🛢)说酒店里有鬼，只是展示了(📿)一(🚇)个精神逐渐崩溃的人眼(🔏)中(🔺)的世界。你完全可以把整部(🙄)电影解(🌯)读成一个关于精神疾病的(🖋)案(💊)例研究：杰克有酗酒史(✉)，有(⏸)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🌗)在极端(📳)环境里好几个月，他出(😢)现幻(🤞)觉(🔡)太正常了。

库布里克的高明(🏄)之处是保持了模糊性，他没(💍)有(🌡)告诉(💧)你答案，一切丢给你自(🌌)己去判(🚼)断。

这种模糊性在当下的审(🚏)查(✋)环境里是不被允许的，你(🏩)必(🍏)须给一个明确的解释。要么(💸)有鬼，要(🐧)么没鬼。要么是真的，要么是(🤲)假(🌍)的。灰色地带不被容忍。

所(🍚)以(🌉)国产恐怖片永远拍不出《闪(🥝)灵》，不是(😣)因为我们没有好导演(✈)，或者(🛃)观(💅)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍅)种让人在看完电影之后还(🔻)要(🔜)争论(🍖)好几十年、到底有没(♟)有鬼、(🥇)到底发生了什么的创作空(♋)间(➿)，根本就不存在。

这确实很(🐻)讽(♓)刺，一部四十五年前的美国(🆑)电影，以(💫)一种半合规的姿态进入了(🔗)中(🌵)国市场。而中国本土的创(👍)作(🕊)者们，却因为规则的刚性，连(📆)模仿的(📤)机会都没有。

有人说《闪(🌀)灵》的(😴)引(🥅)进是一块试金石，测试的是(🔤)审查环境对强烈类型表达(➰)的(🐰)容忍(🏳)度。也有人说这只是市(🔴)场供需(📢)关系下的必然选择。春节档(📷)大(💢)招放完了就没了，得靠引(🔎)进(🙃)片来填补空档。

两种说法都(💟)有道理(🏝)，但或许我们也可以跳出来(🔍)看(👺)。

《闪灵》引进这件事，正好是(✋)一(🏦)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔂)电影市(🤠)场过去一年经历了什(🏧)么？(🏐)春(🌘)节档爆发，然后是长达几个(🌠)月的断层，票房低于五千万(🧟)的(😁)冷淡(💦)日增多，大量中小成本(🎇)影片上(👶)映即消失，影院经理在非档(😓)期(⏰)面对空荡的影厅一筹莫(🖼)展(😕)。整个行业弥漫着一种封闭(💴)、孤立(🦀)、不确定性的氛围。

这和杰(🐓)克(🙏)的处境有什么区别？

一(🅾)个(💖)曾经繁荣的市场，被困在某(🛳)种结构(🥫)性的困境里。头部效应(🕷)越来(♒)越(🍹)明显，资源疯狂涌向极少数(🐁)项目，中腰部空间塌陷。大家(🗾)都(✅)在等(🥧)待下一个大档期的到(⏺)来，就像(🔛)等待封山期结束一样。

而在(🔥)这(⛷)个等待的过程中，有些人(⏬)可(🍨)能已经开始看到不存在的(🚥)东西了(⛪)。

这不是危言耸听，电影行业(🥥)的(🍞)从业者们这两年的焦虑(🎓)是(💎)真实存在的。撤档潮、片荒(🛢)、融资(💔)遇冷、项目立项困难(📷)。好多(🌑)次(🚰)我跟同行交流，都听到有人(⛰)怀疑，这个行业还有没有未(🆗)来(👬)，观众(💿)是不是已经不愿意走(❕)进电影(💀)院了。

这种集体性的焦虑，和(🐩)杰(🃏)克坐在空荡荡的大厅里(☔)敲(⏩)打字机时的状态，本质上是(🖖)一样的(🚹)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(⚽)仅(🌄)仅因为它是一部恐怖片(🎛)，能(🎦)够填补市场上恐怖类型的(🏫)空白，更(🍲)因为因为它讲的那个(🚂)故事(📀)，关(🎽)于一个人如何在封闭环境(💍)中逐渐失去理智，和此刻中(⛺)国(🔣)电影(⛓)市场正在经历的某种(➖)状态，形(🔯)成了一种奇妙的共振。

我们(🛅)害(🌾)怕什么？不是鬼。

我们害(🐾)怕(🕜)的是被困住的感觉，无论怎(👐)么努力(🖕)都找不到出路的绝望，在等(🔊)待(⚓)中慢慢消耗掉所有的意(🕘)志(🖊)和信心，看着空白的屏幕却(📝)写不出(🈺)一个字的焦虑。

《闪灵》之(😳)所以(📰)能(🎤)成为经典，是因为它触及了(♐)这些普遍性的恐惧。它用一(🈵)个(👣)酒店(🍈)里的故事，讲了所有人(✏)都可能(🌻)经历的精神困境。

四十五年(⏱)过(🥘)去了，杰克·尼科尔森老(🥌)了(🐔)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🥅)布里克(⛲)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(⛓)耐(🚉)看，因为它讲的那种恐惧(🏇)，是(🤠)跨越时代的。

让它来吧。