前两天，华纳官微(🔙)偷(♏)偷卖(🕐)了个关子，明眼的影(❔)迷(📋)一看就(🎑)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🧞)来了。

斯(🐅)坦(📫)利·库布里克1980年的(🚠)封神(🤨)恐(🍢)怖片，终于要在内地院线上(🅱)映。

经典(🍖)是经典，好看也是真(🖍)好(💄)看，但(🦍)毕(👵)竟是四十多年的老(🐘)片了，怎(🌪)么挑在这时候突然引进？(🌄)

以(⤵)及一(🍬)个大家更关心的问(♐)题(🍊)：作为(🌪)口味不轻的恐怖片(🐾)，它会被(👲)动多少剪刀？动完了还能(🍻)看(💙)吗？(🧙)

谜底也许就在谜面(🆓)上(🚨)。

对于《闪(🐠)灵》，网上有一种流行(🧦)的解读(🙁)：(😦)它压根就不是一部(🚀)恐怖(🏿)片(🏾)。

或者说，它是一部被伪装成(✡)恐怖片(💚)的职场崩溃纪录片(🚑)。

男(🐂)主角(🏵)杰(🗣)克是个什么人？一(🗒)个失业(🍞)的作家，有酗酒的毛病，之前(🥍)还(🗼)因为(⚽)情绪失控打过自己(🚝)的(🦖)孩子。为(😮)了养家糊口，也为了(🐘)找个安(➖)静地方写作，他接下了一份(💁)偏(🆑)远酒(💱)店冬季管理员的工(🥇)作(👛)。工作内(🆚)容很简单，就是在封(👗)山的几(🌙)个(♎)月里看着这栋楼，别(⏸)让暖(🐄)气(🏫)坏掉就行。

听起来有点耳熟(📔)，一个中(🈲)年人，职业不顺，经济(🔌)紧(🌘)张，带(🦌)着(🌊)老婆孩子搬到一个(👛)与世隔(🈴)绝的地方，指望着能东山再(🍜)起(💀)。

然后(🏓)他疯了。

库布里克在(📈)接(⛲)受采访(😘)时做过解读，大意是(🐺)人的性(🚔)格本身就有问题的一面，恐(👭)怖(👣)故事(🐼)能做的事情，就是让(🍮)我(🖖)们看见(🙉)无意识的黑暗，而不(📋)用真的(🔑)去(🗿)面对它。这话说得很(🌘)含蓄(➗)，但(🦄)如果你把《闪灵》当成一个职(👏)场故事(🐮)来看，一切就清楚多(👈)了(🍪)。

杰克(💾)根(🧦)本没有被鬼附身，他(🧡)是被困(👙)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🎯)空(🐡)旷的(📚)空间，宛如一个迷宫(🔖)。库(🤖)布里克(📮)故意把酒店的内部(💔)结构设(🐀)计得不合逻辑，走廊通向不(🐅)可(🍵)能的(♉)地方，窗户开在不该(🏛)有(🗽)窗户的(🍽)位置。很多人分析这(🍲)些细节(🎇)，说(🎦)这是为了制造不安(🀄)感，但(✌)还(😁)有一种解释，说这个空间本(🌷)身就是(🛣)假的，它是一个精心(💏)设(🌿)计的(📘)、(🍥)让人逐渐丧失方向(🤪)感的牢(⛄)笼。

杰克每天做的事情是什(👦)么(😻)？坐(🚪)在打字机前，对着空(🕥)白(🚿)的纸发(📀)呆。他写了几个月，写(🐷)出来的(😐)全是同一句话：只工作不(👞)玩(🦉)耍，聪(🌳)明的杰克变傻瓜。

这(📇)是(✈)一个被(📄)工作榨干的人的精(🔎)神状态(🧠)。

你(😹)可能会说，不对啊，电(🍿)影里(🚷)明(🕜)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🚾)房间里(🧤)的女人，血从电梯里(🗯)涌(🏚)出来(🐾)，杰(😌)克跟鬼魂把酒言欢(🤢)，这些难(💅)道不是超自然元素吗？

是(🥙)的(🔵)，但问(🔞)题在于，库布里克从(⛵)来(🤜)没有明(😵)确告诉你这些东西(🚨)是真的(🏏)。

他和原著作者斯蒂芬·金(💅)最(👩)大的(🥧)分歧就在这里。小说(🔬)里(🕜)，酒店闹(🥣)鬼是板上钉钉的事(🎒)实，但库(🔐)布(😋)里克电影里所有的(🙆)超自(🎪)然(♎)现象，都可以被解释成杰克(⛅)的幻觉(🔢)。杰克每次看到鬼魂(🍹)的(💅)时候(📘)，画(🚳)面里都有一面镜子(🛍)，他看似(♟)在和鬼说话，其实在和镜子(🌴)里(☔)的自(📯)己说话。

这是库布里(🅰)克(🍲)的狡猾(🔸)之处，他拍了一部可(💣)以被当(😖)成鬼片看的电影，但骨子里(🐱)讲(⚫)的是(🐴)一个人如何在封闭(🍫)、(🎇)孤立、(✌)高压的环境下一步(🤼)步走向(❎)崩(💋)溃，鬼只是这种崩溃(👜)的外(🔗)化(🍔)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🚩)爽，他公(🥖)开批评过这部电影(🏌)，说(🚟)库布(🌻)里(📙)克弱化了角色的挣(➖)扎和人(👺)性质感。他写的是一个好人(💕)被(🚙)邪恶(❄)力量侵蚀的悲剧，被(🏸)库(🤭)布里克(🚁)拍成了一个本来就(⏬)有问题(🛀)的人最终爆发的故事。

谁对(🈸)谁(🎑)错不(🛂)重要，重要的是，库布(🚗)里(👿)克版本(🦀)的《闪灵》之所以能成(👨)为经典(🐉)，是(🔰)因为它触及了一个(♉)比鬼(😄)魂(🕑)更可怕的东西：人在极端(🤳)环境下(✔)的脆弱性。

不管相不(🥎)相(😀)信有(😑)鬼(🤼)，你都没法否认，人是(🔓)可以被(🐖)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🌵)》直(🔫)到今(🅰)天看起来依然很吓(⛪)人(🔰)，它讲的(➖)不是那种公式化的(👜)闹鬼故(😔)事，是关于人的处境。而人的(♓)处(🏏)境，四(✌)十五年来并没有变(🏏)得(🚽)更好。

很(🗯)多人在讨论《闪灵》引(🎄)进会不(📪)会(🙏)被删减，删减多少。这(🦐)些担(🕋)心(⛔)有道理。

但如果你接受我前(🥃)面说的(⏳)那种解读，这些删减(🔇)可(🚦)能反(🎇)而(🕴)不会伤害电影的核(👫)心。

因为(🚪)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🚝)些(😸)视觉(🐌)刺激，而是杰克·尼(🌡)科(🐖)尔森的(🌑)表演。他坐在空荡荡(🤫)的大厅(🎢)里对着空气发呆，他和妻子(🍁)吵(⬅)架时(💄)眼睛里闪过的那一(🔑)丝(💪)凶光，还(📏)有他拿着斧头追杀(🏤)家人时(🌵)脸(🔒)上那种亢奋和快乐(🤡)交织(🍚)的(😠)表情。

这些东西删不掉，因为(👊)它们不(🎅)血腥，不暴力，不色情(🤕)，而(🆔)且更(🌋)真(🐉)实。

库布里克在拍这(🥁)部电影(⏰)的时候折磨了演员们整整(🍞)一(🆚)年，把(♐)扮演妻子温迪的谢(📀)莉(🎞)·杜瓦(👂)尔逼到了精神崩溃(📩)的边缘(🖐)，同一个镜头拍几十遍上百(🐜)遍(👥)，不停(👥)地否定，不停地重来(🎐)。有(🌼)人说这(🖖)是导演的暴行，但也(🎆)有人说(🛤)，正(👘)是这种真实的疲惫(📅)和恐(😤)惧(🔄)，让温迪这个角色如此令人(🕯)信服。

温(🥜)迪发现杰克写了几(🧝)百(♓)页同(💋)一(🏓)句话时脸上的表情(😐)，那已经(🏝)不只是一个演员在表演惊(🚜)恐(🕛)，更是(🙎)一个真实的人在极(🧙)限(💔)体验时(👊)的反应。

《闪灵》之所以(😖)让人毛(😎)骨悚然，在于它模糊了戏和(♎)真(🏷)的边(📤)界。

说到这里，不得不(🌜)提(✈)一个有(👒)点讽刺的事情。

中国(🎺)观众盼(🧜)了(🛄)四十五年要在大银(🍐)幕上(🎀)看(♉)《闪灵》，但中国的电影创作者(🕰)们，已经(👏)在一个类似瞭望酒(🖊)店(😧)的环(😓)境(😧)里困了很多年了。

国(👋)产恐怖(🌆)片的现状大家都知道：不(⏸)能有鬼(🚸)。鬼到最后必须被解(🐊)释(🏉)成梦境(🈳)、幻觉或者精神疾(🌍)病，所有(⛺)的超自然现象都要有一个(📺)说(🐞)得过去的解释，否则别想(🏧)见(🏅)观众。

这个规定的出发点可(♎)能是好(😰)的，但它的实际效果是(🌈)，国产(💰)恐(🌇)怖片被迫走进了一条死胡(😟)同。你要吓人，但又不能真的(♓)吓(💓)人。前(🖲)面拼命地讲一个关于(🙊)未知和(👳)恐惧的故事，到了结尾又必(🚡)须告诉观众，没什么未知的(🌙)，一(➖)切都可以解释。听着就很荒(📕)诞。

而就(⛲)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📋)地(✡)符合了这个标准。

库布里(🎍)克(✉)从来没有明确说酒店里有(📒)鬼，只是(🤪)展示了一个精神逐渐(🏉)崩溃(💆)的(🚃)人眼中的世界。你完全可以(🎆)把整部电影解读成一个关(🍇)于(🎅)精神(🧤)疾病的案例研究：杰(🥏)克有酗(🍿)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎬)，被隔离在极端环境里好几(😥)个(🥫)月，他出现幻觉太正常了。

库(🌦)布里克(🎂)的高明之处是保持了模糊(🛷)性(👢)，他没有告诉你答案，一切(🍫)丢(😶)给你自己去判断。

这种模糊(💜)性在当(💜)下的审查环境里是不(🏁)被允(🔈)许(🍃)的，你必须给一个明确的解(👵)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🐝)是(🏑)真的(🚩)，要么是假的。灰色地带(🐳)不被容(🥉)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍬)不出《闪灵》，不是因为我们没(🤹)有(💥)好导演，或者观众不买账，而(💤)是因为(🌀)《闪灵》那种让人在看完电影(😥)之(🚅)后还要争论好几十年、(🎐)到(🎴)底有没有鬼、到底发生了(😝)什么的(📑)创作空间，根本就不存(🍬)在。

这(🍍)确(🍹)实很讽刺，一部四十五年前(📢)的美国电影，以一种半合规(🌝)的(🥃)姿态(😁)进入了中国市场。而中(⚪)国本土(🍴)的创作者们，却因为规则的(🖊)刚性，连模仿的机会都没有(😬)。

有(😄)人说《闪灵》的引进是一块试(♒)金石，测(🐫)试的是审查环境对强烈类(👨)型(🐁)表达的容忍度。也有人说(🏕)这(👸)只是市场供需关系下的必(🖍)然选择(🌧)。春节档大招放完了就(💫)没了(🤷)，得(✖)靠引进片来填补空档。

两种(👦)说法都有道理，但或许我们(🛢)也(🐣)可以(😋)跳出来看。

《闪灵》引进这(⏩)件事，正(🖱)好是一个完美的闪灵式隐(⏱)喻。

中国电影市场过去一年(🎧)经(🔜)历了什么？春节档爆发，然(📄)后是长(🐬)达几个月的断层，票房低于(🌏)五(📧)千万的冷淡日增多，大量(🐤)中(🚍)小成本影片上映即消失，影(⛰)院经理(🆗)在非档期面对空荡的(🗞)影厅(🏼)一(🗺)筹莫展。整个行业弥漫着一(💒)种封闭、孤立、不确定性(📦)的(🎇)氛围(😿)。

这和杰克的处境有什(🌋)么区别(🔈)？

一个曾经繁荣的市场，被(🅾)困在某种结构性的困境里(🍙)。头(🧙)部效应越来越明显，资源疯(⛴)狂涌向(🍀)极少数项目，中腰部空间塌(🐁)陷(🦐)。大家都在等待下一个大(🔷)档(📪)期的到来，就像等待封山期(🔗)结束一(🏐)样。

而在这个等待的过(💖)程中(🈵)，有(🔝)些人可能已经开始看到不(🦅)存在的东西了。

这不是危言(✔)耸(♍)听，电(😕)影行业的从业者们这(😹)两年的(🚜)焦虑是真实存在的。撤档潮(💻)、片荒、融资遇冷、项目(🤤)立(🈂)项困难。好多次我跟同行交(🚩)流，都听(🚾)到有人怀疑，这个行业还有(👶)没(🚐)有未来，观众是不是已经(🚩)不(🦎)愿意走进电影院了。

这种集(⛪)体性的(📋)焦虑，和杰克坐在空荡(🔏)荡的(🛵)大(💨)厅里敲打字机时的状态，本(〽)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🏛)得(🕢)正是(🛄)时候。

不仅仅因为它是(🌠)一部恐(🚐)怖片，能够填补市场上恐怖(🏄)类型的空白，更因为因为它(🤪)讲(📛)的那(🚗)个故事，关于一个人如(📸)何在封(♊)闭环境中逐渐失去理智，和(🥩)此(💷)刻中国电影市场正在经(😺)历(🈲)的某种状态，形成了一种奇(🤒)妙的共(🏈)振。

我们害怕什么？不(📑)是鬼(🚦)。

我(🉐)们害怕的是被困住的感觉(⚪)，无论怎么努力都找不到出(🌅)路(🖇)的绝(🏐)望，在等待中慢慢消耗(💮)掉所有(🍿)的意志和信心，看着空白的(🏺)屏幕却写不出一个字的焦(⭕)虑(👰)。

《闪灵(🎅)》之所以能成为经典，是(🎼)因为它(⏱)触及了这些普遍性的恐惧(🥏)。它(😌)用一个酒店里的故事，讲(🐦)了(💖)所有人都可能经历的精神(💶)困境。

四(🐝)十五年过去了，杰克·(🥄)尼科(🛩)尔(👨)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🌄)去世，库布里克早在1999年就离(🚑)开(🍶)。

但《闪(🚑)灵》依然耐看，因为它讲(🥙)的那种(🍜)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🔼)吧。