前两天，华纳官微(🔹)偷(🆑)偷卖了个关子，明眼的影迷(🔟)一看就(🐄)懂，奔走相告。

《闪灵》要(✏)来了。

斯(✂)坦(🐡)利·库布里克1980年的(🦌)封神(🔕)恐(👫)怖片，终于要在内地院线上(🗿)映。

经典(🦒)是经典，好看也是真(🎹)好(😈)看，但(🔐)毕(🥖)竟是四十多年的老(✔)片了，怎(⚪)么挑在这时候突然引进？(🎃)

以(🍙)及一(🌐)个大家更关心的问(🚊)题(🐉)：作为(🕔)口味不轻的恐怖片(🐉)，它会被(🎒)动(📘)多少剪刀？动完了还能(🛥)看(😝)吗？

谜底也许就在谜面上(✅)。

对于《闪(🌤)灵》，网上有一种流行(👞)的解读(👨)：(🦒)它压根就不是一部(🛍)恐怖(📟)片(🗝)。

或者说，它是一部被伪装成(👰)恐怖片(🐐)的职场崩溃纪录片(🐵)。

男(🦐)主角(🙉)杰(😰)克是个什么人？一(🚆)个失业(🌖)的作家，有酗酒的毛病，之前(🏜)还(🥋)因为(🎶)情绪失控打过自己(🏳)的(❤)孩子。为(🌄)了养家糊口，也为了(🐄)找个安(♿)静(💊)地方写作，他接下了一份(🗣)偏(🚸)远酒店冬季管理员的工作(🕗)。工作内(📄)容很简单，就是在封(🎻)山的几(🧐)个(🌍)月里看着这栋楼，别(🤹)让暖(🛌)气(🏾)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🔠)，一个中(🎱)年人，职业不顺，经济(🛏)紧(🐑)张，带(🏥)着(🚫)老婆孩子搬到一个(🕕)与世隔(🍠)绝的地方，指望着能东山再(🔥)起(📕)。

然后(🎳)他疯了。

库布里克在(🙉)接(📫)受采访(📧)时做过解读，大意是(😺)人的性(🐪)格(🛍)本身就有问题的一面，恐(🙉)怖(📖)故事能做的事情，就是让我(🦌)们看见(🖤)无意识的黑暗，而不(⚽)用真的(🐇)去(🎊)面对它。这话说得很(🏜)含蓄(👤)，但(🍿)如果你把《闪灵》当成一个职(🍷)场故事(🗝)来看，一切就清楚多(👉)了(🌥)。

杰克(🛷)根(🖨)本没有被鬼附身，他(🆘)是被困(🦈)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🙅)空(😐)旷的(🔎)空间，宛如一个迷宫(👗)。库(📅)布里克(🚐)故意把酒店的内部(😻)结构设(🥜)计(📨)得不合逻辑，走廊通向不(👛)可(♏)能的地方，窗户开在不该有(🦄)窗户的(🕚)位置。很多人分析这(🐥)些细节(🕗)，说(🤽)这是为了制造不安(🛣)感，但(🤧)还(💈)有一种解释，说这个空间本(🤰)身就是(💦)假的，它是一个精心(🤣)设(👓)计的(🎤)、(💵)让人逐渐丧失方向(🚿)感的牢(📛)笼。

杰克每天做的事情是什(📜)么(🎏)？坐(😀)在打字机前，对着空(🌁)白(🚵)的纸发(🎥)呆。他写了几个月，写(🤒)出来的(🍙)全(😽)是同一句话：只工作不(📢)玩(🔡)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🏌)一个被(🛐)工作榨干的人的精(⬅)神状态(🍬)。

你(🐇)可能会说，不对啊，电(🦕)影里(🥥)明(🧀)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🦗)房间里(⛔)的女人，血从电梯里(🕺)涌(🤫)出来(🗝)，杰(🧗)克跟鬼魂把酒言欢(😼)，这些难(🐇)道不是超自然元素吗？

是(🧔)的(🗾)，但问(🔂)题在于，库布里克从(🏋)来(⛪)没有明(🎖)确告诉你这些东西(🗽)是真的(➰)。

他(💀)和原著作者斯蒂芬·金(💦)最(🧞)大的分歧就在这里。小说里(👐)，酒店闹(🏡)鬼是板上钉钉的事(🐦)实，但库(😠)布(🔖)里克电影里所有的(🚽)超自(😆)然(📮)现象，都可以被解释成杰克(🍙)的幻觉(🐯)。杰克每次看到鬼魂(👼)的(⬛)时候(📣)，画(🌄)面里都有一面镜子(💬)，他看似(🥫)在和鬼说话，其实在和镜子(🔔)里(📪)的自(🙏)己说话。

这是库布里(🍶)克(🕣)的狡猾(📱)之处，他拍了一部可(🗳)以被当(🎻)成(📑)鬼片看的电影，但骨子里(🍴)讲(🛍)的是一个人如何在封闭(🚦)、(🕒)孤立、(🈲)高压的环境下一步(🔃)步走向(🌰)崩(🖕)溃，鬼只是这种崩溃(🚉)的外(🚿)化(🍳)形式。

斯蒂芬·金为此很不(🐎)爽，他公(📗)开批评过这部电影(🖍)，说(🚡)库布(🌚)里(🏪)克弱化了角色的挣(💘)扎和人(🚖)性质感。他写的是一个好人(🚡)被(🚚)邪恶(🏴)力量侵蚀的悲剧，被(🌚)库(📹)布里克(🚆)拍成了一个本来就(👨)有问题(⛺)的(🥙)人最终爆发的故事。

谁对(🗽)谁(🦊)错不重要，重要的是，库布(🙏)里(♉)克版本(🍲)的《闪灵》之所以能成(🛌)为经典(😽)，是(👧)因为它触及了一个(🖤)比鬼(🗯)魂(🌭)更可怕的东西：人在极端(🍽)环境下(⏯)的脆弱性。

不管相不(✝)相(🐽)信有(🏇)鬼(🃏)，你都没法否认，人是(🦊)可以被(🎆)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🙂)》直(👜)到今(🚺)天看起来依然很吓(🤞)人(🏳)，它讲的(🍲)不是那种公式化的(🌖)闹鬼故(🍱)事(🏗)，是关于人的处境。而人的(👤)处(🧢)境，四十五年来并没有变(🥌)得(🌠)更好。

很(🗻)多人在讨论《闪灵》引(🌦)进会不(💁)会(⏫)被删减，删减多少。这(📫)些担(📔)心(🏦)有道理。

但如果你接受我前(💺)面说的(🗨)那种解读，这些删减(🏨)可(🛡)能反(🕚)而(⛑)不会伤害电影的核(🗡)心。

因为(🚼)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🚨)些(🎆)视觉(👵)刺激，而是杰克·尼(🦄)科(🎓)尔森的(🐱)表演。他坐在空荡荡(⛵)的大厅(🌠)里(🐬)对着空气发呆，他和妻子(🦌)吵(🚲)架时眼睛里闪过的那一(🍪)丝(🚜)凶光，还(😳)有他拿着斧头追杀(💣)家人时(🛣)脸(🔳)上那种亢奋和快乐(🍴)交织(🏊)的(🌚)表情。

这些东西删不掉，因为(🕖)它们不(💠)血腥，不暴力，不色情(🅱)，而(🕗)且更(🥞)真(🍍)实。

库布里克在拍这(⛔)部电影(🥔)的时候折磨了演员们整整(✒)一(📭)年，把(🖨)扮演妻子温迪的谢(🥀)莉(🍹)·杜瓦(📤)尔逼到了精神崩溃(🧘)的边缘(🐮)，同(💇)一个镜头拍几十遍上百(⛏)遍(🗝)，不停地否定，不停地重来(🎺)。有(👨)人说这(📅)是导演的暴行，但也(🔧)有人说(🦇)，正(🥄)是这种真实的疲惫(📙)和恐(➰)惧(💈)，让温迪这个角色如此令人(🚒)信服。

温(🙆)迪发现杰克写了几(🛋)百(🐮)页同(🤑)一(🔥)句话时脸上的表情(😈)，那已经(🏔)不只是一个演员在表演惊(🕖)恐(🥐)，更是(😳)一个真实的人在极(🏢)限(❔)体验时(🚮)的反应。

《闪灵》之所以(🕌)让人毛(🌠)骨悚然，在于它模糊了戏和(🐋)真(🧛)的边界。

说到这里，不得不(🧔)提(🥤)一个有(💚)点讽刺的事情。

中国(📐)观众盼(➕)了(🙉)四十五年要在大银(👯)幕上(💴)看(🐨)《闪灵》，但中国的电影创作者(🈸)们，已经(⛸)在一个类似瞭望酒(🔠)店(👵)的环(🍸)境(🏳)里困了很多年了。

国(🌘)产恐怖(🐝)片的现状大家都知道：不(💖)能(🎒)有鬼(🍸)。鬼到最后必须被解(🤴)释(💇)成梦境(🚹)、幻觉或者精神疾(🎏)病，所有(☔)的超自然现象都要有一个(😯)说(🍨)得过去的解释，否则别想(🏕)见(📄)观众。

这个规定的出发点可(🐐)能是好(🍔)的，但它的实际效果是(📫)，国产(🕝)恐(🦆)怖片被迫走进了一条死胡(🌺)同。你要吓人，但又不能真的(💸)吓(😒)人。前(🧗)面拼命地讲一个关于(👰)未知和(🐘)恐惧的故事，到了结尾又必(📺)须(📡)告诉观众，没什么未知的(⛔)，一(📠)切都可以解释。听着就很荒(🎟)诞。

而就(👢)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🚥)地(🐊)符合了这个标准。

库布里(🎢)克(🔔)从来没有明确说酒店里有(🥛)鬼，只是(😨)展示了一个精神逐渐(📻)崩溃(🏸)的(🦗)人眼中的世界。你完全可以(🎥)把整部电影解读成一个关(🤱)于(🔯)精神(🌔)疾病的案例研究：杰(🚺)克有酗(🥓)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🍑)，被(🐌)隔离在极端环境里好几(🐒)个(👹)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚱)布里克(🎙)的高明之处是保持了模糊(🎇)性(🚁)，他没有告诉你答案，一切(🍟)丢(🌮)给你自己去判断。

这种模糊(👔)性在当(👣)下的审查环境里是不(😡)被允(🚞)许(🛷)的，你必须给一个明确的解(🍔)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🥠)是(🏛)真的(🍔)，要么是假的。灰色地带(🗯)不被容(🎯)忍。

所以国产恐怖片永远拍(📔)不(🎫)出《闪灵》，不是因为我们没(🚏)有(🖕)好导演，或者观众不买账，而(🍛)是因为(🍦)《闪灵》那种让人在看完电影(🚞)之(😳)后还要争论好几十年、(🦐)到(🔊)底有没有鬼、到底发生了(🎥)什么的(🔦)创作空间，根本就不存(❄)在。

这(🛹)确(💂)实很讽刺，一部四十五年前(⏫)的美国电影，以一种半合规(🌫)的(🥨)姿态(🌉)进入了中国市场。而中(🏙)国本土(⬇)的创作者们，却因为规则的(🎰)刚(😟)性，连模仿的机会都没有(🐑)。

有(🔅)人说《闪灵》的引进是一块试(📼)金石，测(🎺)试的是审查环境对强烈类(🈷)型(🚭)表达的容忍度。也有人说(🌵)这(➡)只是市场供需关系下的必(🐥)然选择(🌮)。春节档大招放完了就(🌩)没了(🍥)，得(🈷)靠引进片来填补空档。

两种(🍑)说法都有道理，但或许我们(🚸)也(🌉)可以(🌪)跳出来看。

《闪灵》引进这(🧐)件事，正(♎)好是一个完美的闪灵式隐(🈲)喻(😐)。

中国电影市场过去一年(🧙)经(☕)历了什么？春节档爆发，然(🐏)后是长(😏)达几个月的断层，票房低于(🙈)五(🙎)千万的冷淡日增多，大量(😡)中(😻)小成本影片上映即消失，影(🏩)院经理(🦇)在非档期面对空荡的(🛌)影厅(🥪)一(👭)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐂)种封闭、孤立、不确定性(🛶)的(🏴)氛围(🚆)。

这和杰克的处境有什(💝)么区别(📓)？

一个曾经繁荣的市场，被(🚤)困(🏁)在某种结构性的困境里(🎰)。头(🛐)部效应越来越明显，资源疯(🚩)狂涌向(🎸)极少数项目，中腰部空间塌(👖)陷(🥓)。大家都在等待下一个大(🏌)档(💸)期的到来，就像等待封山期(🌩)结束一(🐯)样。

而在这个等待的过(🔖)程中(📩)，有(🚉)些人可能已经开始看到不(🥨)存在的东西了。

这不是危言(🚿)耸(⏲)听，电(🙏)影行业的从业者们这(🥣)两年的(🔊)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚏)、(🐼)片荒、融资遇冷、项目(☕)立(🥩)项困难。好多次我跟同行交(🕢)流，都听(🛠)到有人怀疑，这个行业还有(㊙)没(⤴)有未来，观众是不是已经(🍀)不(⏯)愿意走进电影院了。

这种集(🔓)体性的(🚣)焦虑，和杰克坐在空荡(🍂)荡的(🎷)大(🕚)厅里敲打字机时的状态，本(👸)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📆)得(💇)正是(➰)时候。

不仅仅因为它是(🌠)一部恐(🀄)怖片，能够填补市场上恐怖(🤧)类(🏆)型的空白，更因为因为它(🖨)讲(💣)的那个故事，关于一个人如(👴)何在封(🚙)闭环境中逐渐失去理智，和(🖤)此(🤺)刻中国电影市场正在经(⛳)历(💶)的某种状态，形成了一种奇(😿)妙的共(💡)振。

我们害怕什么？不(🖨)是鬼(🚗)。

我(👾)们害怕的是被困住的感觉(💬)，无论怎么努力都找不到出(🥚)路(🖇)的绝(⚡)望，在等待中慢慢消耗(🦏)掉所有(🍜)的意志和信心，看着空白的(🏺)屏(😶)幕却写不出一个字的焦(🅰)虑(👍)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🦖)因为它(🚸)触及了这些普遍性的恐惧(🤕)。它(🌞)用一个酒店里的故事，讲(👳)了(🕵)所有人都可能经历的精神(🏸)困境。

四(😫)十五年过去了，杰克·(🦆)尼科(😁)尔(🌦)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🥎)去世，库布里克早在1999年就离(😂)开(💰)。

但《闪(👦)灵》依然耐看，因为它讲(😪)的那种(🅰)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🗂)吧(😳)。