前(🙈)两天(❔)，华(🔷)纳官微偷偷卖了个关子，明(👻)眼的影(🚁)迷一看就懂，奔走相(📡)告(🏆)。

《闪灵(🎭)》要(🕵)来了。

斯坦利·库布(📏)里克1980年(🚮)的封神恐怖片，终于要在内(🕵)地(👃)院线(⛰)上映。

经典是经典，好(🏂)看(💅)也是真(📧)好看，但毕竟是四十(😿)多年的(😚)老片了，怎么挑在这时候突(🔚)然(😔)引进(🐛)？

以及一个大家更(🤱)关(🐗)心的问(👇)题：作为口味不轻(🛫)的恐怖(😹)片(⛴)，它会被动多少剪刀(👚)？动(💕)完(📗)了还能看吗？

谜底也许就(🌓)在谜面(🙅)上。

对于《闪灵》，网上有(🍗)一(🌚)种流(💗)行(🧀)的解读：它压根就(🅾)不是一(🚙)部恐怖片。

或者说，它是一部(🍖)被(👹)伪装(🐝)成恐怖片的职场崩(🚒)溃(🏥)纪录片(🕕)。

男主角杰克是个什(✂)么人？(📴)一个失业的作家，有酗酒的(🍏)毛(♑)病，之(🗺)前还因为情绪失控(👑)打(🧛)过自己(⬆)的孩子。为了养家糊(🍛)口，也为(🤳)了(🛁)找个安静地方写作(😉)，他接(🧙)下(🙊)了一份偏远酒店冬季管理(🚌)员的工(🔀)作。工作内容很简单(🧗)，就(🏴)是在(🍮)封(🏇)山的几个月里看着(🐳)这栋楼(🕕)，别让暖气坏掉就行。

听起来(💝)有(🐄)点耳(💰)熟，一个中年人，职业(🚅)不(➿)顺，经济(🔷)紧张，带着老婆孩子(🎂)搬到一(🥘)个与世隔绝的地方，指望着(🔕)能(⛸)东山(🌈)再起。

然后他疯了。

库(💣)布(👳)里克在(🈂)接受采访时做过解(🤑)读，大意(💇)是(🐁)人的性格本身就有(🌼)问题(🦌)的(🐴)一面，恐怖故事能做的事情(⏳)，就是让(🤨)我们看见无意识的(💴)黑(🕸)暗，而(🔏)不(♟)用真的去面对它。这(❇)话说得(🛤)很含蓄，但如果你把《闪灵》当(📀)成(⏬)一个(🎋)职场故事来看，一切(🦈)就(😄)清楚多(🥢)了。

杰克根本没有被(🧢)鬼附身(📏)，他是被困住了。

瞭望酒店那(🕯)个(🔃)巨大(♟)、空旷的空间，宛如(🎪)一(🔎)个迷宫(✏)。库布里克故意把酒(🕵)店的内(🔞)部(🍋)结构设计得不合逻(🕠)辑，走(🌑)廊(♌)通向不可能的地方，窗户开(♉)在不该(🍺)有窗户的位置。很多(📫)人(👠)分析(♿)这(🍐)些细节，说这是为了(🕧)制造不(👾)安感，但还有一种解释，说这(👹)个(🥐)空间(👫)本身就是假的，它是(🔅)一(👚)个精心(📓)设计的、让人逐渐(👊)丧失方(🐊)向感的牢笼。

杰克每天做的(🥤)事(🚝)情是(📏)什么？坐在打字机(❣)前(🕺)，对着空(🌃)白的纸发呆。他写了(🎖)几个月(🛀)，写(👿)出来的全是同一句(⛰)话：(🍼)只(🌑)工作不玩耍，聪明的杰克变(🔄)傻瓜。

这(🍂)是一个被工作榨干(🦐)的(📈)人的(🕋)精(🈶)神状态。

你可能会说(💝)，不对啊(🤝)，电影里明明有鬼，那对双胞(🛎)胎(🧞)女孩(🍔)，237号房间里的女人，血(🔺)从(👅)电梯里(🌧)涌出来，杰克跟鬼魂(🦗)把酒言(👇)欢，这些难道不是超自然元(🐞)素(👣)吗？(🔧)

是的，但问题在于，库(👿)布(🛋)里克从(🐸)来没有明确告诉你(✉)这些东(⏺)西(🗡)是真的。

他和原著作(📒)者斯(🍽)蒂(🔫)芬·金最大的分歧就在这(📤)里。小说(🔦)里，酒店闹鬼是板上(🔖)钉(📙)钉的(🌸)事(🥣)实，但库布里克电影(🕯)里所有(📁)的超自然现象，都可以被解(😼)释(📙)成杰(🐏)克的幻觉。杰克每次(⏳)看(💉)到鬼魂(🦀)的时候，画面里都有(🕥)一面镜(🏝)子，他看似在和鬼说话，其实(🎦)在(🔕)和镜(🍍)子里的自己说话。

这(🌱)是(😠)库布里(🌴)克的狡猾之处，他拍(👠)了一部(⏳)可(🤔)以被当成鬼片看的(🐥)电影(🦖)，但(🤦)骨子里讲的是一个人如何(❄)在封闭(➰)、孤立、高压的环(🍆)境(🌘)下一(👕)步(🤸)步走向崩溃，鬼只是(🐈)这种崩(😳)溃的外化形式。

斯蒂芬·金(📱)为(🤞)此很(🐬)不爽，他公开批评过(🎽)这(🏎)部电影(🐤)，说库布里克弱化了(⛽)角色的(🔂)挣扎和人性质感。他写的是(🥥)一(😐)个好(🥐)人被邪恶力量侵蚀(🌾)的(🤠)悲剧，被(➖)库布里克拍成了一(📝)个本来(🆎)就(🤜)有问题的人最终爆(📻)发的(👏)故(🗳)事。

谁对谁错不重要，重要的(🏢)是，库布(♈)里克版本的《闪灵》之(🌿)所(✝)以能(🔛)成(🚵)为经典，是因为它触(🧑)及了一(🖲)个比鬼魂更可怕的东西：(🎡)人在极(⏰)端环境下的脆弱性(🐌)。

不(⛄)管相不(🏦)相信有鬼，你都没法(📁)否认，人(🈷)是可以被逼疯的。

这就是为(🍺)什(🤪)么《闪(🚌)灵》直到今天看起来(👳)依(🤮)然很吓(⬆)人，它讲的不是那种(👅)公式化(💹)的(🍋)闹鬼故事，是关于人(👋)的处(⚓)境(🙀)。而人的处境，四十五年来并(🍄)没有变(🛸)得更好。

很多人在讨(😰)论(🎆)《闪灵(🎵)》引(🙌)进会不会被删减，删(💻)减多少(🥦)。这些担心有道理。

但如果你(🧕)接受我(🎬)前面说的那种解读(✋)，这(🐶)些删减(🍝)可能反而不会伤害(🧦)电影的(🎁)核心。

因为《闪灵》最恐怖的部(🗿)分(📒)不是(😙)那些视觉刺激，而是(🐀)杰(😟)克·尼(🎁)科尔森的表演。他坐(🈯)在空荡(🐷)荡(🤛)的大厅里对着空气(🥇)发呆(🌑)，他(🤓)和妻子吵架时眼睛里闪过(🔀)的那一(📼)丝凶光，还有他拿着(😽)斧(🌁)头追(😢)杀(🖊)家人时脸上那种亢(🦓)奋和快(🦍)乐交织的表情。

这些东西删(🚤)不掉，因(🔙)为它们不血腥，不暴(🔡)力(🐓)，不色情(🎀)，而且更真实。

库布里(📖)克在拍(🔈)这部电影的时候折磨了演(🏴)员(👱)们整(🛌)整一年，把扮演妻子(🔋)温(🎏)迪的谢(🧢)莉·杜瓦尔逼到了(🍴)精神崩(😓)溃(🗻)的边缘，同一个镜头(💊)拍几(🍯)十(👦)遍上百遍，不停地否定，不停(🔟)地重来(💃)。有人说这是导演的(📵)暴(🏎)行，但(🏪)也(🙅)有人说，正是这种真(🏃)实的疲(🧚)惫和恐惧，让温迪这个角色(👼)如此令(⚡)人信服。

温迪发现杰(🛺)克(🗣)写了几(🏈)百页同一句话时脸(💛)上的表(❤)情，那已经不只是一个演员(🎎)在(👓)表演(💡)惊恐，更是一个真实(🗂)的(🚢)人在极(🦄)限体验时的反应。

《闪(👂)灵》之所(🏉)以(🈂)让人毛骨悚然，在于(🏒)它模(😾)糊(😃)了戏和真的边界。

说到这里(💃)，不得不(🍡)提一个有点讽刺的(📥)事(😬)情。

中(💌)国(🎅)观众盼了四十五年(🐙)要在大(🎡)银幕上看《闪灵》，但中国的电(🙂)影创作(😳)者们，已经在一个类(🚏)似(👤)瞭望酒(🈚)店的环境里困了很(😇)多年了(😍)。

国产恐怖片的现状大家都(🏴)知(🕌)道：(🐹)不能有鬼。鬼到最后(🌅)必(🥘)须被解(👝)释成梦境、幻觉或(🚆)者精神(🖤)疾病，所有的超自然现(🎋)象都(😴)要(🧒)有一个说得过去的解释，否(🚝)则别想见观众。

这个规定的(📇)出(🌋)发点(🐉)可能是好的，但它的实(🧒)际效果(🍞)是，国产恐怖片被迫走进了(Ⓜ)一条死胡同。你要吓人，但又(🛑)不(🖍)能真的吓人。前面拼命地讲(🍲)一个关(🌉)于未知和恐惧的故事，到了(♿)结(🕘)尾又必须告诉观众，没什(🖍)么(👁)未知的，一切都可以解释。听(🚓)着就很(🚛)荒诞。

而就像前面说的(🦂)，《闪灵(🔠)》误(🛹)打误撞地符合了这个标准(🖱)。

库布里克从来没有明确说(🐹)酒(🕚)店里(💡)有鬼，只是展示了一个(📌)精神逐(📯)渐崩溃的人眼中的世界。你(😛)完全可以把整部电影解读(🕜)成(💃)一个关于精神疾病的案例(🎭)研究：(🐯)杰克有酗酒史，有暴力史，有(👎)创(🦊)作焦虑，被隔离在极端环(🐿)境(✡)里好几个月，他出现幻觉太(🏷)正常了(❔)。

库布里克的高明之处(🐨)是保(⛲)持(🧀)了模糊性，他没有告诉你答(🤬)案，一切丢给你自己去判断(🤮)。

这(🖍)种模(🐨)糊性在当下的审查环(💔)境里是(⏭)不被允许的，你必须给一个(🚝)明确的解释。要么有鬼，要么(🏵)没(🚅)鬼。要么是真的，要么是假的(👇)。灰色地(🎬)带不被容忍。

所以国产恐怖(🚬)片(🖊)永远拍不出《闪灵》，不是因(🌛)为(✈)我们没有好导演，或者观众(🛎)不买账(♍)，而是因为《闪灵》那种让(💎)人在(👃)看(💟)完电影之后还要争论好几(🗿)十年、到底有没有鬼、到(👫)底(🛬)发生(⏰)了什么的创作空间，根(🆚)本就不(🍜)存在。

这确实很讽刺，一部四(🔀)十五年前的美国电影，以一(🔋)种(🍂)半合(🌺)规的姿态进入了中国(🚅)市场。而(🙌)中国本土的创作者们，却因(🔇)为(🥑)规则的刚性，连模仿的机(🐤)会(📩)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👸)是一块(👪)试金石，测试的是审查(😕)环境(😱)对(🖇)强烈类型表达的容忍度。也(🧙)有人说这只是市场供需关(🚣)系(📤)下的(🔋)必然选择。春节档大招(🐞)放完了(🍬)就没了，得靠引进片来填补(💱)空档。

两种说法都有道理，但(🆓)或(🔁)许我(✔)们也可以跳出来看。

《闪(🏉)灵》引进(🥁)这件事，正好是一个完美的(🍘)闪(⛔)灵式隐喻。

中国电影市场(📹)过(〽)去一年经历了什么？春节(⬜)档爆发(⬅)，然后是长达几个月的(⛰)断层(🍐)，票(🥨)房低于五千万的冷淡日增(😙)多，大量中小成本影片上映(📽)即(✈)消失(📽)，影院经理在非档期面(🍗)对空荡(🗻)的影厅一筹莫展。整个行业(🥖)弥漫着一种封闭、孤立、(🚬)不(🥏)确定(🎼)性的氛围。

这和杰克的(🌉)处境有(〰)什么区别？

一个曾经繁荣(💥)的(⚡)市场，被困在某种结构性(🌯)的(✋)困境里。头部效应越来越明(🏋)显，资源(🌇)疯狂涌向极少数项目(📲)，中腰(👁)部(🎚)空间塌陷。大家都在等待下(🧚)一个大档期的到来，就像等(💤)待(🦈)封山(⚾)期结束一样。

而在这个(⛸)等待的(🕧)过程中，有些人可能已经开(🦀)始看到不存在的东西了。

这(🙊)不(😜)是危(🈲)言耸听，电影行业的从(🏷)业者们(🌜)这两年的焦虑是真实存在(💵)的(🐩)。撤档潮、片荒、融资遇(🥡)冷(💔)、项目立项困难。好多次我(⛰)跟同行(🛩)交流，都听到有人怀疑(🖍)，这个(🙁)行(👼)业还有没有未来，观众是不(🎚)是已经不愿意走进电影院(🤟)了(🔧)。

这种(🎽)集体性的焦虑，和杰克(🙅)坐在空(🚂)荡荡的大厅里敲打字机时(🤵)的状态，本质上是一样的。

所(🍿)以(🏭)《闪灵(😫)》来得正是时候。

不仅仅(🐃)因为它(💈)是一部恐怖片，能够填补市(🦇)场(㊗)上恐怖类型的空白，更因(🔮)为(🔣)因为它讲的那个故事，关于(🎗)一个人(🌘)如何在封闭环境中逐(🏐)渐失(💯)去(👢)理智，和此刻中国电影市场(🍣)正在经历的某种状态，形成(🛷)了(🤓)一种(💜)奇妙的共振。

我们害怕(😿)什么？(✒)不是鬼。

我们害怕的是被困(✳)住的感觉，无论怎么努力都(🍛)找(🧜)不到(🐾)出路的绝望，在等待中(🚈)慢慢消(🕙)耗掉所有的意志和信心，看(🏦)着(🐆)空白的屏幕却写不出一(📨)个(😴)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🖐)为经典(🆙)，是因为它触及了这些(🔔)普遍(😤)性(🥑)的恐惧。它用一个酒店里的(⚓)故事，讲了所有人都可能经(⚡)历(🐳)的精(⏰)神困境。

四十五年过去(🕐)了，杰克(🔻)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🥁)瓦尔已经去世，库布里克早(💨)在(🚹)1999年就(🐄)离开。

但《闪灵》依然耐看(🚾)，因为它(🎮)讲的那种恐惧，是跨越时代(🌳)的(🕯)。

让它来吧。