在所有的(📥)电影里，安(🐗)东尼奥尼的(🔼)声音是最让我痴(🏓)迷的(🗺)。很想写一篇长长(🍨)的影评，记录(❣)周六(🏜)三部电影的(🔠)迷人之处，但我太(🚃)累了(🍞)，也没有时间。随着(⛏)日子的流逝(✒)，我感觉到(👀)一种紧迫感(🍒)，那是(🌾)因为我逐渐(⚓)意识到并不想对(🕓)影片(🦕)有一个富有洞见(🌕)的影评式分(🐀)析，只是想简单诉(🐮)说看(🗒)完电影后愉悦的(🥙)激情，而时间(🎷)是最(🔼)会扼杀此类(🎅)精灵的。总(🍉)之，它们应当(🗂)更潦草地出现在(🛤)我的(🚜)影评里。

我该怎么(🏞)形容安东尼(🔁)奥尼(🎴)电影的声音(🥍)呢，不妨先谈谈其(🚚)他的(📃)几部片。在《奇遇》里(🔠)，我一定为小(🌅)岛上的寻(🏳)找感到过某(⏪)种震(🦁)颤，乍一看，可(🐧)能会说那些天际(🕚)线，那(🥒)些海平面，还有嶙(🎫)峋的石块曲(👗)线，有种眩晕感，它(🐝)们在(🕒)构图和调度上的(♏)确至关重要(🌰)。但唯(🧗)有那个有节(🐀)拍，甚至有(📭)点儿魔性的(🤣)海浪声陪伴，才让(👰)我真(👄)的相信：也许下(🚱)一秒这些人(⚓)真的(🏨)要掉到海浪(🗺)里头；在《夜》和《蚀(🚬)》里，让(🎅)我忘不掉的是鞋(➿)跟踩在地面(⬜)的声音；(🅾)《放大》最有意(🌭)思，几(🐋)乎所有人都(📨)会为结尾的是否(💭)存在(🌰)说上两句，但吸引(🗻)我的不是这(😑)些，远在最后的画(🧑)面出(🎣)现之前，这个问题(👢)已经强烈袭(🥣)来了(🌧)——听听那(🈳)个网球被(⛸)击打的声音(❣)！现实世界的网球(🎒)声不(🐾)会以那种强度（(🔃)相对于其他(🥃)声音(📩)）和频率出(✒)现，这个节奏，以及(🥁)声音(🐵)的质感已经说明(🤩)了一切。

但无(📋)论如何，安(🦐)东尼奥尼的(⛪)声音(🍨)永远是出发(🎷)于最基本的现实(🍄)的—(🌲)—绝对不可能有(🧡)在远处，或是(🚖)墙背面的人，说话(㊙)响度(🛹)与前景中的人相(💈)差无几。但用(⛄)句俗(⛑)套的话讲，他(📦)是超越现(😆)实的（天呐(🃏)，写出来俗的想吐(😙)）。在(⏳)《过客》里，很容易注(😗)意到开头那(📔)个电(🛫)风扇的声音(🚟)，也许这包含了某(🚰)种心(🥞)理隐喻，但它首先(🎙)作为听觉元(🛫)素让人感(😧)到适切。下一(🤗)幕，来(🏷)到酒店前台(👈)，那个烦人的电风(⏳)扇消(👅)失了，但空间中仍(😛)存在另一个(⛴)持续的干扰，频率(🎞)更高(🧀)但响度低了不少(🔳)，画面里最终(🗜)能看(🐣)到音源是摆(🐿)在后方柜(🧝)台的另一个(⤴)小型电风扇，我格(🍹)外需(🍠)要这样的变奏以(🚦)适应不同的(🦔)空间(🔨)与进展。在阿(🤴)巴斯那里，也许有(🎂)个更(🎙)美妙的画外空间(📲)经由声音建(😫)立，但安东(😗)尼奥尼甚至(🚪)连画(⏬)内空间都需(🌬)要声音真正建立(🔃)。每一(📜)个空间都有无数(📞)种方式得到(🥐)观察，创作者对空(🚘)间所(📨)包含灵魂的提取(🎩)态度反映在(🗣)声音(💱)的剪辑上，我(🎳)借由画面(⏱)看到它们，但(♓)唯独通过声音才(🎄)进入(👪)它们。

也许电影的(😜)色彩和声音(🐋)一样(👃)，具有更简单(🍴)的特性。《放大》中的(✔)色彩(🌊)格外妖艳，这不仅(📰)仅是指那些(🐀)模特所穿(💳)的服装，连最(🥧)简单(🎶)的红色与绿(🎶)色都是如此。最让(🈁)我惊(📴)奇的是那个公园(🐩)，当男主在公(♏)园中拍照时，我突(🤼)然意(❗)识到自己不知道(⚓)上哪去找一(🍀)个有(💦)这种特质的(🖕)公园，这特(🚝)质是由颜色(🙆)赋予的，绿色形成(🥐)的节(🅰)奏感很强烈，那个(👞)段落是整部(😙)电影(🎺)里我最喜欢(🐼)的。如果说解读家(🐚)们在(🚎)《放大》中能找到一(👦)些所指与颜(🦍)色对应的(📺)话，那么《过客(💻)》里的(🖍)颜色将更加(🍵)“普通”，隐喻的意味(🌚)儿更(🤮)低，却仍保留着单(🅾)纯的视觉刺(🗨)激以使我们直接(📈)理解(🧥)，它们不再像《红色(🚭)沙漠》海报里(😣)的颜(🥨)色那样，尖锐(🐻)地似乎都(🔥)有些刻意了(💢)。

他也有着一种最(📤)受我(🏼)喜爱的调度方式(🎊)，奥逊威尔斯(📆)那种(🔕)景深镜头功(🐴)力也许很强，但每(❕)个人(🍊)物只是像螺丝钉(😫)一样出现在(⛳)他们该出(🔬)现的景别，发(⬜)出他(📌)们该做的动(🗨)作，这也许让我觉(🥙)得对(❌)画面中的人物有(😠)些缺少感情(🕛)了。另一个意大利(💍)导演(🛑)费里尼，人物会如(🍚)跳舞般接近(👡)又跳(🏜)出，最后遗落(👚)下一个孤(🖨)独的人儿（(♐)这倒让我觉得费(🏸)里尼(🖌)是爱这角色的）(✌)，但他们是经(😳)历过(🔕)热闹喧嚷的(🔘)。安东尼奥尼的人(👽)物从(🌳)一开始就不和谐(🚜)，而且他们绝(🥔)不居于自(💭)己应该在的(🌡)位置(🐙)，永远在逃避(🤡)，这样会开辟出更(🔬)大的(🏉)画面空间，也使得(🕉)动作——或(🕴)者用现在常被提(🤛)及的(🆔)“姿态”——不再是(🤚)木偶般缺少(🚦)灵魂(🧗)的目的执行(💳)工具，而拥(👩)有情感内化(🚏)——尽管连动作(📚)本身(🌠)也常常在逃避。

也(🧜)许让大多数(💝)观众(🌦)着迷的是安(🔤)东尼奥尼电影中(📩)的空(🖥)间，确实，我也爱它(😪)们，我本想就(💫)此对比一(🔪)下维斯康蒂(📇)的空(🎤)间建立方式(🔓)，但现在是什么时(🐑)候，已(🏏)经12点多了吗？好(💰)吧，我仍然想(🦕)简单写写。之前不(💋)记得(👦)在哪里听人说他(🉑)喜欢看电影(🤓)中角(🔠)色走(🐷)路的样(🔨)子，这些镜(👟)头几乎是导(🚋)演的签名，我明白(🤬)这种(🙂)感觉，但安的电影(👘)里走路还意(🎈)味着(🚍)空间（当然(🌧)也可能是小跑，甚(💝)至开(😸)车啦），他在画面(😈)视觉中加入(🍡)了如此多(🍀)环境的要素(🏺)，那些几何式（仅(🛸)用这一个词是严重不(🆗)能概括的）的图(🔮)像在单个画(🍐)面中已独立表意(🚷)，然而(🌗)还是经由角色的(🕙)运动才将他(🔛)们串联起(🤑)来，但我(🎾)要马上反(📉)驳我的上一(🥂)句，因为我只是在(❣)每一(🔫)个场景强烈地经(⏯)历了这个空(🤑)间，我对整个空间(🔘)仍然一无所知，它们并(🏔)没有被真正串联(🙎)，我只是重复(🎹)地经历、(🍨)经历，到了最(🈁)后，除了整个空间(⛏)，电影的其他所有部分(🈶)倒是都被圆满感(🎲)知了。这一点(㊗)在《夜》里也许最为(🦁)明显(🐄)。

哎呀，老维斯康蒂(🐮)，没有太多时(⏬)间留给你(🆑)了，我首(🗞)先是想为(🙌)一种轻浮的(🕍)态度向你道歉。在(😴)看完(😭)《白夜》后，我把这个(🔅)既不那么现(📢)实主义，也不那么(🏗)类似《豹》的片称为转型(🖊)期电影，但这是十(😰)分不公平的(🌛)！没有人是(🚌)生活在转型(🕑)期内的，我们现在(😇)永远不知道目的地在(🕕)哪，以一种上帝式(🥚)的姿态评判(⬆)是可憎的。当下就(👡)是当(🌞)下，彼时的你也许(😜)也意识到现(😻)实主义不(🙉)再完全(💌)有效，转而(💲)开始了自己(🚫)的实验，或者说，仅(🍻)仅凭(😦)直觉开始了创作(🌧)。这部《白夜》的(🕹)空间布景，别人看(😿)来可能有些粗制滥造(👫)，但你也许正刻意(👋)为之，你在探(📙)索心中的(🗓)情感是如何(🔸)建立起空间的，幻(🈺)梦是如何给空间带上(🅾)色调的，视觉元素(⛲)又是如何以(🏯)舞蹈的形式呈现(🦔)出来(🍂)的，你多擅长拍舞(🐀)！

《北斗七星》里(⏹)你的改变(💽)令我震(🧖)惊，不得不(🛋)猜测那些年(🧓)究竟发生了什么(🎡)真正(👀)触动到你心房的(⛽)事。开头的那(🐐)种速度，让我想起(🧡)了《妖夜慌踪》。现实的东(🍳)西仍存在于你的(🤸)电影里，但它(👿)们或多或(🆔)少带上了失(👾)落的调子，我最喜(🤝)欢里面的风，它们伴着(🧒)那些表现主义光(😷)线几乎要把(🕟)你的心与里面蕴(🕡)含的(🔐)全部感情吹出来(🥑)。也许在未来(😱)，你的空间(🦁)不再这(💤)么粗粝黑(🚈)色，而显得庄(🕌)严，但那或许正是(🎛)《豹》中(😷)公爵因为衰老脆(🥜)弱而不得已(🕤)为之的节制...

现在(🚴)太晚了，我感觉难过，如(📄)果这会儿还不睡(🧔)觉，一道深渊(🏥)就会逐渐(♉)在我眼前清(🐲)晰起来，就像我看(😛)它它看我那样简单。这(🐞)不仅仅是因为明(🈺)天要上班，或(🍭)许正是因为上班(🍗)，谁知(🌐)道呢。我明明已经(🔅)结尾，又开始(🐶)盯着卫生(🐃)间里一条该死的(🗄)毛巾，真烦人(🏐)，毛巾有什么好看(🏭)的！也(🥝)许现在出门，就能(😱)遇见楼下垃(🙀)圾桶旁边那只简(🤪)州猫了，但我太累了，我(🐥)想睡觉。哎，未来，未(🐹)来！