前两天，华纳官微偷偷卖(🚪)了(🏐)个关(🧒)子，明眼的影迷一看(🍆)就(🏑)懂，奔走(📓)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🚍)坦利·(❗)库(🛒)布里克1980年的封神恐(🐍)怖片(📼)，终(💆)于要在内地院线上映。

经典(⏪)是经典(🈺)，好看也是真好看，但(💺)毕(✴)竟是(📧)四(⏱)十多年的老片了，怎(🍯)么挑在(🥑)这时候突然引进？

以及一(🚈)个(🛁)大家(👝)更关心的问题：作(➗)为(➰)口味不(👲)轻的恐怖片，它会被(🍑)动多少(🔤)剪刀？动完了还能看吗？(🎽)

谜(🐳)底也(👝)许就在谜面上。

对于(🏢)《闪(🧕)灵》，网上(🈲)有一种流行的解读(➗)：它压(🗒)根(🍐)就不是一部恐怖片(😻)。

或者(👡)说(🍸)，它是一部被伪装成恐怖片(🎃)的职场(🥉)崩溃纪录片。

男主角(🍵)杰(👁)克是(🛺)个(🈂)什么人？一个失业(🦆)的作家(🖋)，有酗酒的毛病，之前还因为(🥒)情绪失(🚞)控打过自己的孩子(⤴)。为(🍎)了养家(💿)糊口，也为了找个安(😝)静地方(📣)写作，他接下了一份偏远酒(🚧)店(🦐)冬季(📶)管理员的工作。工作(🤽)内(👲)容很简(🥨)单，就是在封山的几(📷)个月里(🐋)看(🎿)着这栋楼，别让暖气(🧑)坏掉(🌤)就(♊)行。

听起来有点耳熟，一个中(💕)年人，职(🦑)业不顺，经济紧张，带(💪)着(💸)老婆(🎥)孩(🐷)子搬到一个与世隔(🈺)绝的地(🔍)方，指望着能东山再起。

然后(😼)他疯了(😕)。

库布里克在接受采(👋)访(💐)时做过(⛰)解读，大意是人的性(🚋)格本身(🎆)就有问题的一面，恐怖故事(💥)能(🚳)做的(💪)事情，就是让我们看(🗞)见(🔉)无意识(🈺)的黑暗，而不用真的(🐧)去面对(🏦)它(🖨)。这话说得很含蓄，但(⏪)如果(🚾)你(🚴)把《闪灵》当成一个职场故事(📵)来看，一(💨)切就清楚多了。

杰克(🏪)根(👷)本没(🧙)有(✨)被鬼附身，他是被困(🎈)住了。

瞭(🐀)望酒店那个巨大、空旷的(➖)空间，宛(👹)如一个迷宫。库布里(🍡)克(🎱)故意把(🥑)酒店的内部结构设(😇)计得不(🎩)合逻辑，走廊通向不可能的(🦇)地(🌠)方，窗(⏯)户开在不该有窗户(🍯)的(🛴)位置。很(🖨)多人分析这些细节(📩)，说这是(👷)为(💡)了制造不安感，但还(💋)有一(🍵)种(🙅)解释，说这个空间本身就是(🚠)假的，它(🥢)是一个精心设计的(🥏)、(😭)让人(⚫)逐(🕣)渐丧失方向感的牢(🤴)笼。

杰克(🌎)每天做的事情是什么？坐(🚈)在打字(🙂)机前，对着空白的纸(🤣)发(🌾)呆。他写(♒)了几个月，写出来的(🚝)全是同(🎯)一句话：只工作不玩耍，聪(⛱)明(🤐)的杰(🔽)克变傻瓜。

这是一个(🏰)被(🥂)工作榨(🔔)干的人的精神状态(😒)。

你可能(💦)会(🎙)说，不对啊，电影里明(🍞)明有(😰)鬼(😖)，那对双胞胎女孩，237号房间里(💬)的女人(💌)，血从电梯里涌出来(📤)，杰(💓)克跟(🐠)鬼(🏘)魂把酒言欢，这些难(🏌)道不是(❇)超自然元素吗？

是的，但问(👀)题在于(🙉)，库布里克从来没有(👬)明(🛃)确告诉(😇)你这些东西是真的(📶)。

他和原(🏂)著作者斯蒂芬·金最大的(🔻)分(🥙)歧就(🖼)在这里。小说里，酒店(🔈)闹(❇)鬼是板(🖤)上钉钉的事实，但库(🎍)布里克(⛺)电(🖲)影里所有的超自然(🐠)现象(⏮)，都(🆖)可以被解释成杰克的幻觉(😆)。杰克每(📥)次看到鬼魂的时候(🐻)，画(🏕)面里(🎩)都(🚕)有一面镜子，他看似(🔑)在和鬼(🚷)说话，其实在和镜子里的自(🤛)己说话(🐁)。

这是库布里克的狡(🦈)猾(🧕)之处，他(🙄)拍了一部可以被当(🐝)成鬼片(🏈)看的电影，但骨子里讲的是(📢)一(⬜)个人(🍓)如何在封闭、孤立(😛)、(🌺)高压的(🐍)环境下一步步走向(🐢)崩溃，鬼(🏴)只(📣)是这种崩溃的外化(😋)形式(🚙)。

斯(🎳)蒂芬·金为此很不爽，他公(🕌)开批评(😭)过这部电影，说库布(🍺)里(🏹)克弱(🖕)化(😲)了角色的挣扎和人(♐)性质感(🏰)。他写的是一个好人被邪恶(🏧)力量侵(🥔)蚀的悲剧，被库布里(🐛)克(🍨)拍成了(🌚)一个本来就有问题(⏸)的人最(🎍)终爆发的故事。

谁对谁错不(🛤)重(🌁)要，重(🔥)要的是，库布里克版(🦉)本(🐆)的《闪灵(⛑)》之所以能成为经典(👗)，是因为(💌)它(🍝)触及了一个比鬼魂(🏑)更可(🚕)怕(🎮)的东西：人在极端环境下(🔋)的脆弱(🕍)性。

不管相不相信有(🥍)鬼(🚗)，你都(🦈)没(🕛)法否认，人是可以被(🥁)逼疯的(🐎)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🚼)天看起(🏏)来依然很吓人，它讲(🌪)的(🦂)不是那(➰)种公式化的闹鬼故(🌳)事，是关(🏌)于人的处境。而人的处境，四(🕹)十(🏀)五年(📲)来并没有变得更好(🚯)。

很(📃)多人在(💿)讨论《闪灵》引进会不(❄)会被删(😶)减(🚫)，删减多少。这些担心(😝)有道(👊)理(💗)。

但如果你接受我前面说的(♓)那种解(🐍)读，这些删减可能反(🔂)而(🎒)不会(⛔)伤(💗)害电影的核心。

因为(🥇)《闪灵》最(📹)恐怖的部分不是那些视觉(🚿)刺激，而(🌜)是杰克·尼科尔森(🤗)的(🐣)表演(🎺)。他(🤪)坐在空荡荡的大厅(⬆)里对着(✡)空气发呆，他和妻子吵架时(🌿)眼(🆒)睛里(👟)闪过的那一丝凶光(🏸)，还(🍺)有他拿(👦)着斧头追杀家人时(🎙)脸上那(🥄)种(🚛)亢奋和快乐交织的(🚳)表情(🆒)。

这(🧤)些东西删不掉，因为它们不(🌘)血腥，不(🍚)暴力，不色情，而且更(🙀)真(🖱)实。

库(🕔)布(⬇)里克在拍这部电影(🛷)的时候(⛰)折磨了演员们整整一年，把(🐴)扮演妻(📱)子温迪的谢莉·杜(🆔)瓦(🔙)尔逼(📷)到(🎥)了精神崩溃的边缘(🛷)，同一个(🍟)镜头拍几十遍上百遍，不停(🏥)地(🌧)否定(🙉)，不停地重来。有人说(🎅)这(💓)是导演(⬇)的暴行，但也有人说(🔯)，正是这(🦅)种(🚙)真实的疲惫和恐惧(🐇)，让温(🧀)迪(🚐)这个角色如此令人信服。

温(🅰)迪发现(🧦)杰克写了几百页同(💩)一(🍀)句话(🈸)时(🥐)脸上的表情，那已经(🦋)不只是(😔)一个演员在表演惊恐，更是(🍝)一个真(🔄)实的人在极限体验(🚀)时(🍨)的反(🅿)应(🕴)。

《闪灵》之所以让人毛(🔷)骨悚然(🌓)，在于它模糊了戏和真的边(😺)界(🈲)。

说到(🔤)这里，不得不提一个(🔧)有(💩)点讽刺(😵)的事情。

中国观众盼(🏾)了四十(🆙)五(🏎)年要在大银幕上看(🦖)《闪灵(👄)》，但(🌄)中国的电影创作者们，已经(🕕)在一个(🏑)类似瞭望酒店的环(🏩)境(💃)里困(🌚)了(😆)很多年了。

国产恐怖(🐞)片的现(🐶)状大家都知道：不能有鬼(🌬)。鬼到最(🏄)后必须被解释成梦(🌗)境(⛄)、幻(🌰)觉(🤼)或者精神疾病，所有(📜)的超自(📴)然现象都要有一个说得过(🥚)去(🛠)的解释，否则别想见观众(🖥)。

这(🛰)个规定的出发点可能是好(😔)的，但它(📃)的实际效果是，国产恐(🎂)怖片(🐈)被(🌿)迫走进了一条死胡同。你要(🥑)吓人，但又不能真的吓人。前(🤣)面(💌)拼命(🌹)地讲一个关于未知和(👺)恐惧的(❔)故事，到了结尾又必须告诉(🎮)观众，没什么未知的，一切都(🏘)可(🚭)以解(🚷)释。听着就很荒诞。

而就(🚩)像前面(🐝)说的，《闪灵》误打误撞地符合(😊)了(🔱)这个标准。

库布里克从来(💫)没(🤘)有明确说酒店里有鬼，只是(💸)展示了(😜)一个精神逐渐崩溃的(🆎)人眼(🏠)中(📄)的世界。你完全可以把整部(🍥)电影解读成一个关于精神(😬)疾(🙅)病的(🐸)案例研究：杰克有酗(🎑)酒史，有(🚶)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🍱)在极端环境里好几个月，他(👟)出(🈚)现幻(〰)觉太正常了。

库布里克(👏)的高明(👷)之处是保持了模糊性，他没(🛰)有(🍡)告诉你答案，一切丢给你(💞)自(🚨)己去判断。

这种模糊性在当(🤥)下的审(🏰)查环境里是不被允许(🗒)的，你(💩)必(👃)须给一个明确的解释。要么(🖐)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🔂)，要(💿)么是(🔠)假的。灰色地带不被容(🉐)忍。

所以(📕)国产恐怖片永远拍不出《闪(🐈)灵》，不是因为我们没有好导(✳)演(🕐)，或者(🆙)观众不买账，而是因为(👺)《闪灵》那(🎟)种让人在看完电影之后还(🥣)要(💛)争论好几十年、到底有(🤥)没(🤳)有鬼、到底发生了什么的(🛬)创作空(🌙)间，根本就不存在。

这确(⚪)实很(🤒)讽(🌩)刺，一部四十五年前的美国(🧤)电影，以一种半合规的姿态(⬇)进(🚋)入了(🎗)中国市场。而中国本土(🕣)的创作(🔈)者们，却因为规则的刚性，连(⭕)模仿的机会都没有。

有人说(🛂)《闪(🤪)灵》的(😴)引进是一块试金石，测(🔒)试的是(♓)审查环境对强烈类型表达(🐟)的(🔷)容忍度。也有人说这只是(📕)市(🖊)场供需关系下的必然选择(😼)。春节档(📛)大招放完了就没了，得(⭕)靠引(➕)进(🥛)片来填补空档。

两种说法都(👅)有道理，但或许我们也可以(⬆)跳(🤡)出来(➡)看。

《闪灵》引进这件事，正(🥓)好是一(🔣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🤢)电影市场过去一年经历了(🐡)什(🦉)么？(🏣)春节档爆发，然后是长(🧙)达几个(💻)月的断层，票房低于五千万(🏻)的(😪)冷淡日增多，大量中小成(🥌)本(🔈)影片上映即消失，影院经理(🔇)在非档(🛷)期面对空荡的影厅一(🦁)筹莫(🚔)展(🐤)。整个行业弥漫着一种封闭(🐯)、孤立、不确定性的氛围(❄)。

这(🕧)和杰(🕷)克的处境有什么区别(🚖)？

一个(🏰)曾经繁荣的市场，被困在某(🛢)种结构性的困境里。头部效(🙆)应(🈹)越来(🦂)越明显，资源疯狂涌向(👝)极少数(🆙)项目，中腰部空间塌陷。大家(🚽)都(🏕)在等待下一个大档期的(🐹)到(🤮)来，就像等待封山期结束一(📫)样。

而在(🐪)这个等待的过程中，有(🧢)些人(✊)可(📶)能已经开始看到不存在的(🚳)东西了。

这不是危言耸听，电(🌯)影(🥦)行业(🍻)的从业者们这两年的(🚤)焦虑是(🐈)真实存在的。撤档潮、片荒(🦍)、融资遇冷、项目立项困(🔪)难(🥖)。好多(🥉)次我跟同行交流，都听(💚)到有人(🎾)怀疑，这个行业还有没有未(🌘)来(🌐)，观众是不是已经不愿意(😬)走(🎸)进电影院了。

这种集体性的(🥃)焦虑，和(🌺)杰克坐在空荡荡的大(🎚)厅里(😒)敲(〰)打字机时的状态，本质上是(🗺)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🙌)时(🍞)候。

不(💿)仅仅因为它是一部恐(🚒)怖片，能(😇)够填补市场上恐怖类型的(🏝)空白，更因为因为它讲的那(🕦)个(😠)故事(😎)，关于一个人如何在封(🐒)闭环境(🥣)中逐渐失去理智，和此刻中(😐)国(🏃)电影市场正在经历的某(🐘)种(🌗)状态，形成了一种奇妙的共(👦)振。

我们(🏏)害怕什么？不是鬼。

我(🔺)们害(📱)怕(🕐)的是被困住的感觉，无论怎(🥜)么努力都找不到出路的绝(🔉)望(🚷)，在等(🔳)待中慢慢消耗掉所有(🎑)的意志(🐯)和信心，看着空白的屏幕却(🆚)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🥦)》之(✝)所以(🍴)能成为经典，是因为它(👠)触及了(㊗)这些普遍性的恐惧。它用一(⛩)个(😊)酒店里的故事，讲了所有(📞)人(🌦)都可能经历的精神困境。

四(🦐)十五年(❤)过去了，杰克·尼科尔(🧐)森老(🍜)了(💰)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🤾)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🐶)灵(💟)》依然(🍣)耐看，因为它讲的那种(🔪)恐惧，是(🐋)跨越时代的。

让它来吧。