前两(🤸)天，华纳官微偷偷卖(🔦)了个关(📷)子(🥊)，明眼的影迷一看就(🐼)懂，奔(🛹)走(🙏)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🔝)库布里(➕)克1980年的封神恐怖片(🙁)，终(💇)于要(⤴)在(🕝)内地院线上映。

经典(🌏)是经典(🎂)，好看也是真好看，但毕竟是(🤹)四(🛵)十多(🥧)年的老片了，怎么挑(🦅)在(😩)这时候(👍)突然引进？

以及一(🎫)个大家(🀄)更(⏮)关心的问题：作为(⛵)口味(🥧)不(🏡)轻的恐怖片，它会被动多少(🤢)剪刀？(🚬)动完了还能看吗？(🔆)

谜底也(🗾)许(🕦)就在谜面上。

对于《闪(💬)灵》，网(🚏)上(❇)有一种流行的解读：它压(🦗)根就不(😮)是一部恐怖片。

或者(🤱)说(🔬)，它是(🦗)一(🌺)部被伪装成恐怖片(🧑)的职场(❌)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🏎)个(🐂)什么(🛀)人？一个失业的作(😭)家(🔩)，有酗酒(🏜)的毛病，之前还因为(🛶)情绪失(🌋)控(😇)打过自己的孩子。为(🔚)了养(😗)家(🚕)糊口，也为了找个安静地方(🚔)写作，他(🏰)接下了一份偏远酒(👸)店冬季(🛶)管(🤣)理员的工作。工作内(🤴)容很(💔)简(📪)单，就是在封山的几个月里(🕋)看着这(🌕)栋楼，别让暖气坏掉(🎢)就(🐢)行。

听(👥)起(🚵)来有点耳熟，一个中(🚄)年人，职(🔍)业不顺，经济紧张，带着老婆(🍼)孩(🏧)子搬(🐀)到一个与世隔绝的(♎)地(💵)方，指望(🔴)着能东山再起。

然后(😃)他疯了(🌉)。

库(🌛)布里克在接受采访(😳)时做(🦖)过(💴)解读，大意是人的性格本身(🍙)就有问(🎃)题的一面，恐怖故事(⤴)能做的(📣)事(🌈)情，就是让我们看见(💖)无意(✴)识(✊)的黑暗，而不用真的去面对(💏)它。这话(🥄)说得很含蓄，但如果(🎌)你(🏰)把《闪(🍰)灵(🎌)》当成一个职场故事(🗓)来看，一(👘)切就清楚多了。

杰克根本没(🚵)有(🅱)被鬼(🎈)附身，他是被困住了(📃)。

瞭(💽)望酒店(🆚)那个巨大、空旷的(⛓)空间，宛(🌃)如(🚳)一个迷宫。库布里克(📴)故意(🍸)把(🍬)酒店的内部结构设计得不(🚧)合逻辑(💬)，走廊通向不可能的(👜)地方，窗(🚌)户(🥜)开在不该有窗户的(💔)位置(💪)。很(🚨)多人分析这些细节，说这是(📯)为了制(🤯)造不安感，但还有一(👧)种(🎢)解释(🤚)，说(🐜)这个空间本身就是(🈴)假的，它(😥)是一个精心设计的、让人(🈸)逐(👔)渐丧(🆖)失方向感的牢笼。

杰(💕)克(📤)每天做(👝)的事情是什么？坐(😟)在打字(🤬)机(📁)前，对着空白的纸发(🍅)呆。他(🔠)写(🙀)了几个月，写出来的全是同(🕺)一句话(🕵)：只工作不玩耍，聪(🎰)明的杰(🎦)克(📱)变傻瓜。

这是一个被(🍝)工作(😷)榨(🌙)干的人的精神状态。

你可能(🚑)会说，不(🚽)对啊，电影里明明有(✡)鬼(🐛)，那对(🆔)双(🈳)胞胎女孩，237号房间里(🎈)的女人(⛺)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🔷)鬼(💦)魂把(🏽)酒言欢，这些难道不(🚔)是(🌈)超自然(😏)元素吗？

是的，但问(㊗)题在于(🚌)，库(🕍)布里克从来没有明(🍌)确告(➰)诉(🌉)你这些东西是真的。

他和原(😐)著作者(📓)斯蒂芬·金最大的(🐑)分歧就(📫)在(🈺)这里。小说里，酒店闹(✨)鬼是(❔)板(😉)上钉钉的事实，但库布里克(🚖)电影里(🤨)所有的超自然现象(🐝)，都(😠)可以(🛩)被(🎫)解释成杰克的幻觉(🏨)。杰克每(🦉)次看到鬼魂的时候，画面里(⛔)都(⏳)有一(♌)面镜子，他看似在和(😚)鬼(🏪)说话，其(🍱)实在和镜子里的自(😃)己说话(😛)。

这(🤭)是库布里克的狡猾(🥊)之处(🍑)，他(🍗)拍了一部可以被当成鬼片(🧒)看的电(🥧)影，但骨子里讲的是(📑)一个人(🦏)如(🏌)何在封闭、孤立、(📚)高压(🌜)的(🆓)环境下一步步走向崩溃，鬼(🏑)只是这(🔥)种崩溃的外化形式(🚕)。

斯(🌧)蒂芬(🍈)·(⭕)金为此很不爽，他公(⏭)开批评(🚔)过这部电影，说库布里克弱(👻)化(📀)了角(⌛)色的挣扎和人性质(🔅)感(🏢)。他写的(🕍)是一个好人被邪恶(🌼)力量侵(🚄)蚀(💥)的悲剧，被库布里克(🌮)拍成(🚃)了(😠)一个本来就有问题的人最(😥)终爆发(✡)的故事。

谁对谁错不(🈹)重要，重(👔)要(🕊)的是，库布里克版本(➖)的《闪(⛔)灵(🈁)》之所以能成为经典，是因为(🤞)它触及(💷)了一个比鬼魂更可(🦒)怕(😜)的东(🥢)西(🐥)：人在极端环境下(➖)的脆弱(🏾)性。

不管相不相信有鬼，你都(😮)没(🎂)法否(🚽)认，人是可以被逼疯(🚷)的(📇)。

这就是(🍯)为什么《闪灵》直到今(🦃)天看起(🔄)来(🔭)依然很吓人，它讲的(🤧)不是(🏂)那(🏬)种公式化的闹鬼故事，是关(🚭)于人的(🥒)处境。而人的处境，四(🏿)十五年(✳)来(👮)并没有变得更好。

很(🚭)多人(🏡)在(👩)讨论《闪灵》引进会不会被删(〽)减，删减(🏵)多少。这些担心有道(📊)理(🐶)。

但如(🐃)果(👃)你接受我前面说的(📴)那种解(♉)读，这些删减可能反而不会(😇)伤(🥜)害电(😺)影的核心。

因为《闪灵(💣)》最(🤽)恐怖的(👲)部分不是那些视觉(🧙)刺激，而(👍)是(🐧)杰克·尼科尔森的(🏦)表演(🍓)。他(🥞)坐在空荡荡的大厅里对着(🐺)空气发(💝)呆，他和妻子吵架时(🌄)眼睛里(💳)闪(🧜)过的那一丝凶光，还(🤾)有他(💿)拿(🐜)着斧头追杀家人时脸上那(🏚)种亢奋(🔫)和快乐交织的表情(⏺)。

这(⏮)些东(🍖)西(👁)删不掉，因为它们不(🧦)血腥，不(🌑)暴力，不色情，而且更真实。

库(🧤)布(〽)里克(🥧)在拍这部电影的时(🆓)候(🍣)折磨了(⚓)演员们整整一年，把(🏕)扮演妻(🚱)子(🦁)温迪的谢莉·杜瓦(🆕)尔逼(🥏)到(🏎)了精神崩溃的边缘，同一个(🈳)镜头拍(🤔)几十遍上百遍，不停(💾)地否定(🍏)，不(🖖)停地重来。有人说这(🐛)是导(🦍)演(🍜)的暴行，但也有人说，正是这(🌔)种真实(👎)的疲惫和恐惧，让温(🧚)迪(🔠)这个(📭)角(🚅)色如此令人信服。

温(😎)迪发现(🥣)杰克写了几百页同一句话(🎥)时(👢)脸上(📩)的表情，那已经不只(🗨)是(🆒)一个演(⏮)员在表演惊恐，更是(🖊)一个真(🍬)实(🕯)的人在极限体验时的反(🔃)应(😧)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(💵)，在于它(⛑)模糊了戏和真的边(🎪)界。

说到(🐵)这(🍃)里，不得不提一个有(🥤)点讽(💳)刺(🍢)的事情。

中国观众盼了四十(🙊)五年要(🎮)在大银幕上看《闪灵(🐤)》，但(㊙)中国(⚫)的(🚒)电影创作者们，已经(🥈)在一个(🐛)类似瞭望酒店的环境里困(⏪)了(🎲)很多(🧣)年了。

国产恐怖片的(🔍)现(🎦)状大家(❗)都知道：不能有鬼(🦇)。鬼到最(🛹)后(🍿)必须被解释成梦境、幻(🏥)觉(📡)或者精神疾病，所有的超自(🕥)然现象都要有一个说得过(👩)去的解(🦁)释，否则别想见观众。

这(⛰)个规(⛅)定(🌵)的出发点可能是好的，但它(🈶)的实际效果是，国产恐怖片(📁)被(🤼)迫走(🤓)进了一条死胡同。你要(🔷)吓人，但(🐧)又不能真的吓人。前面拼命(👕)地(🤭)讲一个关于未知和恐惧(🚸)的(🎗)故事，到了结尾又必须告诉(🤣)观众，没(🏖)什么未知的，一切都可以解(📳)释(😸)。听着就很荒诞。

而就像前面(⛺)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🤫)了这个(🍝)标准。

库布里克从来没(♒)有明(⏳)确(🐕)说酒店里有鬼，只是展示了(📲)一个精神逐渐崩溃的人眼(🐝)中(🧙)的世(😨)界。你完全可以把整部(🎼)电影解(🧚)读成一个关于精神疾病的(🔵)案(🚉)例研究：杰克有酗酒史(🛷)，有(♍)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💘)在极端(🗃)环境里好几个月，他出现幻(🅰)觉(🏤)太正常了。

库布里克的高明(🐺)之处是保持了模糊性，他没(🃏)有告诉(🕓)你答案，一切丢给你自(🌗)己去(👶)判(💕)断。

这种模糊性在当下的审(😭)查环境里是不被允许的，你(🛋)必(📲)须给(😶)一个明确的解释。要么(⚫)有鬼，要(🥡)么没鬼。要么是真的，要么是(🗣)假(✋)的。灰色地带不被容忍。

所(❎)以(🌃)国产恐怖片永远拍不出《闪(🙀)灵》，不是(🕔)因为我们没有好导演，或者(🕍)观(🍄)众不买账，而是因为《闪灵》那(💋)种让人在看完电影之后还(🚥)要争论(💉)好几十年、到底有没(🧝)有鬼(💵)、(⏺)到底发生了什么的创作空(🦓)间，根本就不存在。

这确实很(😍)讽(🧛)刺，一(♎)部四十五年前的美国(📃)电影，以(🍈)一种半合规的姿态进入了(🚼)中(🏧)国市场。而中国本土的创(⭕)作(👸)者们，却因为规则的刚性，连(💎)模仿的(👋)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🏀)引(🌒)进是一块试金石，测试的是(🈳)审查环境对强烈类型表达(🔹)的容忍(🈵)度。也有人说这只是市(🌧)场供(🚱)需(😉)关系下的必然选择。春节档(🉐)大招放完了就没了，得靠引(🈸)进(🎚)片来(🏮)填补空档。

两种说法都(📖)有道理(🎶)，但或许我们也可以跳出来(💘)看(🛰)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🎁)一(😟)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔊)电影市(🔡)场过去一年经历了什么？(🎣)春(🚙)节档爆发，然后是长达几个(🎇)月的断层，票房低于五千万(🚌)的冷淡(🆑)日增多，大量中小成本(🙂)影片(📝)上(🦕)映即消失，影院经理在非档(🌩)期面对空荡的影厅一筹莫(🐶)展(💹)。整个(🔛)行业弥漫着一种封闭(🔯)、孤立(⛓)、不确定性的氛围。

这和杰(🐠)克(💒)的处境有什么区别？

一(🤵)个(🍾)曾经繁荣的市场，被困在某(🤨)种结构(🐿)性的困境里。头部效应越来(😴)越(㊙)明显，资源疯狂涌向极少数(👝)项目，中腰部空间塌陷。大家(🀄)都在等(👕)待下一个大档期的到(🆘)来，就(🚲)像(🚉)等待封山期结束一样。

而在(🤸)这个等待的过程中，有些人(👉)可(⏮)能已(🥀)经开始看到不存在的(😵)东西了(😎)。

这不是危言耸听，电影行业(🤳)的(💾)从业者们这两年的焦虑(🗡)是(👱)真实存在的。撤档潮、片荒(🌈)、融资(📻)遇冷、项目立项困难。好多(🤟)次(🅰)我跟同行交流，都听到有(🛃)人(🌯)怀疑，这个行业还有没有未(🕳)来，观众(🛥)是不是已经不愿意走(🗞)进电(🕣)影(🚝)院了。

这种集体性的焦虑，和(🦃)杰克坐在空荡荡的大厅里(🙌)敲(🔎)打字(🦁)机时的状态，本质上是(🐀)一样的(🤲)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🗾)仅(🚟)仅因为它是一部恐怖片(🔴)，能(🛍)够填补市场上恐怖类型的(🕣)空白，更(📪)因为因为它讲的那个故事(😅)，关(🙁)于一个人如何在封闭环(📀)境(🐇)中逐渐失去理智，和此刻中(📁)国电影(🌋)市场正在经历的某种(🤤)状态(🕹)，形(🤛)成了一种奇妙的共振。

我们(🐉)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎑)怕(🔌)的是(🧟)被困住的感觉，无论怎(🅿)么努力(💞)都找不到出路的绝望，在等(🗿)待(🏒)中慢慢消耗掉所有的意(😨)志(🧒)和信心，看着空白的屏幕却(😔)写不出(🏨)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏝)能(🍂)成为经典，是因为它触及(✌)了(🌍)这些普遍性的恐惧。它用一(🌩)个酒店(🏹)里的故事，讲了所有人(👸)都可(🍥)能(😄)经历的精神困境。

四十五年(🛐)过去了，杰克·尼科尔森老(🈵)了(🐊)，谢莉(🥜)·杜瓦尔已经去世，库(🖱)布里克(🚚)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(😛)耐(⛪)看，因为它讲的那种恐惧(🚷)，是(🍋)跨越时代的。

让它来吧。