前两(😦)天(🤱)，华纳(🥛)官微偷偷卖了个关(🔳)子(🐨)，明眼的(🔡)影迷一看就懂，奔走(🍨)相告。

《闪(🧠)灵》要来了。

斯坦利·库布里(🌓)克(🌄)1980年的(🌍)封神恐怖片，终于要(🌟)在(📀)内地院(📍)线上映。

经典是经典(👾)，好看也(🙆)是(🙎)真好看，但毕竟是四(🍮)十多(⛸)年(🗂)的老片了，怎么挑在这时候(💎)突然引(👪)进？

以及一个大家(🌽)更(🏨)关心(🐂)的(👬)问题：作为口味不(🖱)轻的恐(🈺)怖片，它会被动多少剪刀？(🕚)动(🤼)完了(🍚)还能看吗？

谜底也(🛣)许(😀)就在谜(😍)面上。

对于《闪灵》，网上(🗡)有一种(😬)流行的解读：它压根就不(🎺)是(🏦)一部(📜)恐怖片。

或者说，它是(🌑)一(😢)部被伪(😮)装成恐怖片的职场(🚷)崩溃纪(🍣)录(🔖)片。

男主角杰克是个(🏵)什么(🤳)人(⛷)？一个失业的作家，有酗酒(🧣)的毛病(🍚)，之前还因为情绪失(🥜)控(👒)打过(🐡)自(🐧)己的孩子。为了养家(🎎)糊口，也(😊)为了找个安静地方写作，他(👘)接(📀)下了(😗)一份偏远酒店冬季(🐉)管(⛰)理员的(🎦)工作。工作内容很简(⌛)单，就是(🏢)在封山的几个月里看着这(🎀)栋(⏱)楼，别(🕛)让暖气坏掉就行。

听(💧)起(⛓)来有点(😫)耳熟，一个中年人，职(🐒)业不顺(🤕)，经(🤮)济紧张，带着老婆孩(😼)子搬(💫)到(🎊)一个与世隔绝的地方，指望(🐨)着能东(🍌)山再起。

然后他疯了(🗑)。

库(🔅)布里(💲)克(🛐)在接受采访时做过(🎅)解读，大(⏳)意是人的性格本身就有问(🥀)题(🌿)的一(🔪)面，恐怖故事能做的(🕜)事(🔖)情，就是(📪)让我们看见无意识(📤)的黑暗(⛲)，而不用真的去面对它。这话(🤒)说(🤕)得很(🎃)含蓄，但如果你把《闪(🚟)灵(🎩)》当成一(🦃)个职场故事来看，一(🕢)切就清(🏐)楚(😢)多了。

杰克根本没有(🔆)被鬼(🐷)附(💡)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🏺)那个巨(🥗)大、空旷的空间，宛(🥏)如(🕯)一个(⚓)迷(🤪)宫。库布里克故意把(🛅)酒店的(🐸)内部结构设计得不合逻辑(📨)，走廊通(🥤)向不可能的地方，窗(🃏)户(🔫)开在不(🗑)该有窗户的位置。很(🔣)多人分(🍆)析这些细节，说这是为了制(🔘)造(🐱)不安(🎛)感，但还有一种解释(⛲)，说(🤖)这个空(🔸)间本身就是假的，它(🕋)是一个(📻)精(🎤)心设计的、让人逐(⬇)渐丧(🤯)失(🚥)方向感的牢笼。

杰克每天做(👾)的事情(👳)是什么？坐在打字(🐇)机(😼)前，对(💼)着(🉑)空白的纸发呆。他写(🦃)了几个(🛹)月，写出来的全是同一句话(📥)：只工(🏪)作不玩耍，聪明的杰(🐉)克(⏺)变傻瓜(😽)。

这是一个被工作榨(🚉)干的人(🤝)的精神状态。

你可能会说，不(🔔)对(👪)啊，电(😅)影里明明有鬼，那对(🍰)双(🔂)胞胎女(🧑)孩，237号房间里的女人(🥦)，血从电(👀)梯(🥢)里涌出来，杰克跟鬼(🛐)魂把(💶)酒(📱)言欢，这些难道不是超自然(🏓)元素吗(🤷)？

是的，但问题在于(❇)，库(♉)布里(📻)克(🎹)从来没有明确告诉(🖇)你这些(😬)东西是真的。

他和原著作者(🔭)斯蒂芬(🛩)·金最大的分歧就(🥧)在(🔗)这里。小(🛎)说里，酒店闹鬼是板(🍢)上钉钉(🔺)的事实，但库布里克电影里(👭)所(🤶)有的(🏌)超自然现象，都可以(🤮)被(📐)解释成(📵)杰克的幻觉。杰克每(🔇)次看到(🏄)鬼(🛃)魂的时候，画面里都(📳)有一(🙆)面(💾)镜子，他看似在和鬼说话，其(💅)实在和(✍)镜子里的自己说话(📒)。

这(🎆)是库(😜)布(🏗)里克的狡猾之处，他(😚)拍了一(🧡)部可以被当成鬼片看的电(🔩)影，但骨(🥓)子里讲的是一个人(♟)如(🎌)何在封(👁)闭、孤立、高压的(🤙)环境下(🛐)一步步走向崩溃，鬼只是这(🕥)种(🔙)崩溃(🚶)的外化形式。

斯蒂芬(🔽)·(💼)金为此(❌)很不爽，他公开批评(😚)过这部(🥣)电(🥝)影，说库布里克弱化(😯)了角(🈂)色(🏏)的挣扎和人性质感。他写的(🎎)是一个(🗡)好人被邪恶力量侵(👖)蚀(🌎)的悲(🏛)剧(🛢)，被库布里克拍成了(🙊)一个本(🧓)来就有问题的人最终爆发(🏷)的故事(💻)。

谁对谁错不重要，重(🃏)要(🎭)的是，库(🌕)布里克版本的《闪灵(📄)》之所以(💠)能成为经典，是因为它触及(😻)了(🤴)一个(🐉)比鬼魂更可怕的东(🎈)西(🌗)：人在(🐄)极端环境下的脆弱(🎪)性。

不管(🍪)相(🍉)不相信有鬼，你都没(⛅)法否(⛪)认(🦏)，人是可以被逼疯的。

这就是(🧖)为什么(🍠)《闪灵》直到今天看起(💃)来(🔩)依然(🙇)很(🐱)吓人，它讲的不是那(🔈)种公式(😉)化的闹鬼故事，是关于人的(🛂)处境。而(☕)人的处境，四十五年(♒)来(🌩)并没有(⛎)变得更好。

很多人在(🚳)讨论《闪(🎮)灵》引进会不会被删减，删减(🏺)多(💵)少。这(🌩)些担心有道理。

但如(⛔)果(🔶)你接受(🐮)我前面说的那种解(🍵)读，这些(🌺)删(🕒)减可能反而不会伤(😞)害电(🐐)影(🕺)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(🧕)部分不(🚅)是那些视觉刺激，而(🏼)是(🌃)杰克(🖐)·(👸)尼科尔森的表演。他(🍞)坐在空(💒)荡荡的大厅里对着空气发(🤼)呆，他和(🛤)妻子吵架时眼睛里(👅)闪(📷)过的那(🎺)一丝凶光，还有他拿(🤩)着斧头(🗓)追杀家人时脸上那种亢奋(🍱)和(👓)快乐(🕓)交织的表情。

这些东(⛸)西(😷)删不掉(🚰)，因为它们不血腥，不(⌚)暴力，不(🐻)色(⛹)情，而且更真实。

库布(🏦)里克(🤪)在(📬)拍这部电影的时候折磨了(🚷)演员们(🌾)整整一年，把扮演妻(🔢)子(🚷)温迪(💗)的(🎓)谢莉·杜瓦尔逼到(🉑)了精神(🧤)崩溃的边缘，同一个镜头拍(😢)几十遍(🌘)上百遍，不停地否定(🔧)，不(📚)停地重(🕶)来。有人说这是导演(🛃)的暴行(😠)，但也有人说，正是这种真实(📓)的(🌼)疲惫(🥧)和恐惧，让温迪这个(🆚)角(😲)色如此(🛌)令人信服。

温迪发现(🖐)杰克写(🗻)了(🧑)几百页同一句话时(🔌)脸上(🚕)的(🕞)表情，那已经不只是一个演(🦋)员在表(🧛)演惊恐，更是一个真(🚊)实(🏀)的人(🤷)在(🌧)极限体验时的反应(🔀)。

《闪灵》之(🕎)所以让人毛骨悚然，在于它(📱)模糊了(🚪)戏和真的边界。

说到(🍏)这(😬)里，不(🈵)得(🍻)不提一个有点讽刺(🈷)的事情(🌽)。

中国观众盼了四十五年要(😖)在(🥪)大银(🐎)幕上看《闪灵》，但中国(🦁)的(🔡)电影创(😃)作者们，已经在一个(🐈)类似瞭(🏡)望(🏖)酒店的环境里困了(🕧)很多(🍳)年(📠)了。

国产恐怖片的现状大家(😪)都知道(🔴)：不能有鬼。鬼到最(💔)后(👹)必须(🦄)被(🤜)解释成梦境、幻觉(💥)或者精(⛵)神疾病，所有的超自然现象(💪)都要有一个说得过去的解(🕵)释(🍡)，否则(🧜)别想见观众。

这个规定(🍢)的出发(⛱)点可能是好的，但它的实际(🐰)效(🚰)果是，国产恐怖片被迫走(🎢)进(🌞)了一条死胡同。你要吓人，但(🐛)又不能(🎉)真的吓人。前面拼命地(🍊)讲一(♿)个(🌗)关于未知和恐惧的故事，到(⛷)了结尾又必须告诉观众，没(🎆)什(🍵)么未(🛐)知的，一切都可以解释(🐌)。听着就(🕐)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🔯)灵》误打误撞地符合了这个(🏄)标(⬜)准。

库(☝)布里克从来没有明确(❔)说酒店(💰)里有鬼，只是展示了一个精(💄)神(🛒)逐渐崩溃的人眼中的世(⤴)界(🏅)。你完全可以把整部电影解(🐩)读成一(🍴)个关于精神疾病的案(📞)例研(🖼)究(🏘)：杰克有酗酒史，有暴力史(🕉)，有创作焦虑，被隔离在极端(🎭)环(🎐)境里(🙃)好几个月，他出现幻觉(🗡)太正常(⛏)了。

库布里克的高明之处是(📚)保持了模糊性，他没有告诉(❓)你(🤹)答案(😃)，一切丢给你自己去判(🍩)断。

这种(🍨)模糊性在当下的审查环境(🍭)里(🥄)是不被允许的，你必须给(🐜)一(🌻)个明确的解释。要么有鬼，要(😀)么没鬼(😎)。要么是真的，要么是假(📓)的。灰(🚲)色(😴)地带不被容忍。

所以国产恐(🥖)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🔂)因(🔵)为我(🗿)们没有好导演，或者观(🏃)众不买(🎚)账，而是因为《闪灵》那种让人(🖍)在看完电影之后还要争论(🤒)好(🍄)几十(⛸)年、到底有没有鬼、(🚒)到底发(🐾)生了什么的创作空间，根本(🤩)就(✍)不存在。

这确实很讽刺，一(😮)部(⏯)四十五年前的美国电影，以(👱)一种半(🏴)合规的姿态进入了中(🤯)国市(🤚)场(☔)。而中国本土的创作者们，却(🚙)因为规则的刚性，连模仿的(🙏)机(🌀)会都(🀄)没有。

有人说《闪灵》的引(🚕)进是一(😽)块试金石，测试的是审查环(🐾)境对强烈类型表达的容忍(⏸)度(🙉)。也有(🏣)人说这只是市场供需(🍀)关系下(🐛)的必然选择。春节档大招放(🕥)完(⛱)了就没了，得靠引进片来(🔘)填(🙅)补空档。

两种说法都有道理(🐝)，但或许(🌪)我们也可以跳出来看(📢)。

《闪灵(🍝)》引(🍶)进这件事，正好是一个完美(🔠)的闪灵式隐喻。

中国电影市(🈂)场(🦏)过去(🔯)一年经历了什么？春(😳)节档爆(😘)发，然后是长达几个月的断(🚜)层，票房低于五千万的冷淡(🏨)日(🚊)增多(🐑)，大量中小成本影片上(👣)映即消(🚓)失，影院经理在非档期面对(🏦)空(🚟)荡的影厅一筹莫展。整个(🏣)行(🏉)业弥漫着一种封闭、孤立(🚤)、不确(🅾)定性的氛围。

这和杰克(🎢)的处(🤳)境(📉)有什么区别？

一个曾经繁(🛩)荣的市场，被困在某种结构(🚄)性(🦔)的困(🧠)境里。头部效应越来越(🏪)明显，资(🚘)源疯狂涌向极少数项目，中(🕺)腰部空间塌陷。大家都在等(🍼)待(🕋)下一(💬)个大档期的到来，就像(🌼)等待封(👢)山期结束一样。

而在这个等(🤽)待(🥌)的过程中，有些人可能已(📜)经(🚶)开始看到不存在的东西了(🔜)。

这不是(♑)危言耸听，电影行业的(📂)从业(🗻)者(⤴)们这两年的焦虑是真实存(♈)在的。撤档潮、片荒、融资(👱)遇(🕡)冷、(😒)项目立项困难。好多次(🙅)我跟同(👸)行交流，都听到有人怀疑，这(😣)个行业还有没有未来，观众(🦌)是(🥓)不是(🌒)已经不愿意走进电影(😒)院了。

这(🌭)种集体性的焦虑，和杰克坐(🐖)在(🤨)空荡荡的大厅里敲打字(🕘)机(➡)时的状态，本质上是一样的(🐍)。

所以《闪(✒)灵》来得正是时候。

不仅(📀)仅因(🐫)为(🈚)它是一部恐怖片，能够填补(😊)市场上恐怖类型的空白，更(📂)因(💅)为因(🍈)为它讲的那个故事，关(🆑)于一个(🐀)人如何在封闭环境中逐渐(😂)失去理智，和此刻中国电影(♓)市(🙊)场正(🗳)在经历的某种状态，形(🍜)成了一(🎵)种奇妙的共振。

我们害怕什(🌩)么(📸)？不是鬼。

我们害怕的是(🕝)被(🏢)困住的感觉，无论怎么努力(🧟)都找不(🔗)到出路的绝望，在等待(🚠)中慢(🤘)慢(📆)消耗掉所有的意志和信心(🐧)，看着空白的屏幕却写不出(🦕)一(👋)个字(🔖)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🏚)成为经(🔙)典，是因为它触及了这些普(🎤)遍性的恐惧。它用一个酒店(⛏)里(🌻)的故(😆)事，讲了所有人都可能(🕤)经历的(🐱)精神困境。

四十五年过去了(🌲)，杰(🙁)克·尼科尔森老了，谢莉(💵)·(🤹)杜瓦尔已经去世，库布里克(📷)早在1999年(📅)就离开。

但《闪灵》依然耐(🍿)看，因(🤬)为(🎛)它讲的那种恐惧，是跨越时(🔒)代的。

让它来吧。