前两天，华纳(🚔)官(🦒)微偷偷(🍈)卖了个关子，明眼的(🛩)影迷一(⛷)看就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(🤒)了(👡)。

斯坦(📇)利·库布里克1980年的(🔟)封(🌽)神恐怖(🍤)片，终于要在内地院(✴)线上映(😿)。

经(💻)典是经典，好看也是(🏆)真好(🎺)看(🚥)，但毕竟是四十多年的老片(⬛)了，怎么(🚓)挑在这时候突然引(🎰)进(🤚)？

以(🤟)及(🚵)一个大家更关心的(✴)问题：(⬅)作为口味不轻的恐怖片，它(🚣)会被动(Ⓜ)多少剪刀？动完了(👣)还(🈂)能看吗(🎨)？

谜底也许就在谜(💵)面上。

对(🖇)于《闪灵》，网上有一种流行的(🏽)解(🥒)读：(🦆)它压根就不是一部(🤭)恐(⛲)怖片。

或(🎻)者说，它是一部被伪(🚉)装成恐(💇)怖(🍣)片的职场崩溃纪录(🥂)片。

男(🎶)主(🚡)角杰克是个什么人？一个(❎)失业的(💛)作家，有酗酒的毛病(😋)，之(🧝)前还(🦗)因(🤱)为情绪失控打过自(🦃)己的孩(🍅)子。为了养家糊口，也为了找(🍺)个安静(🍄)地方写作，他接下了(🎿)一(🛐)份偏远(🏥)酒店冬季管理员的(🐈)工作。工(🚄)作内容很简单，就是在封山(🔇)的(🐜)几个(🗿)月里看着这栋楼，别(🚘)让(📮)暖气坏(📐)掉就行。

听起来有点(🚎)耳熟，一(😇)个(😥)中年人，职业不顺，经(📮)济紧(🙋)张(♍)，带着老婆孩子搬到一个与(⬆)世隔绝(🐑)的地方，指望着能东(🧜)山(🗃)再起(☔)。

然(🔻)后他疯了。

库布里克(🔨)在接受(🅱)采访时做过解读，大意是人(🗂)的性格(⏬)本身就有问题的一(🥕)面(🅾)，恐怖(🌫)故(👛)事能做的事情，就是(🎽)让我们(📓)看见无意识的黑暗，而不用(🖍)真(✴)的去(🍣)面对它。这话说得很(🎣)含(㊙)蓄，但如(👓)果你把《闪灵》当成一(🌆)个职场(🕛)故(🙎)事来看，一切就清楚(🎸)多了(🎳)。

杰(😙)克根本没有被鬼附身，他是(💉)被困住(🎾)了。

瞭望酒店那个巨(🚗)大(🔦)、空(🥧)旷(🌞)的空间，宛如一个迷(👃)宫。库布(😤)里克故意把酒店的内部结(💱)构设计(🚜)得不合逻辑，走廊通(🕕)向(🖱)不可(🥖)能(🔂)的地方，窗户开在不(🙅)该有窗(🐷)户的位置。很多人分析这些(🚉)细(🛳)节，说(🔹)这是为了制造不安(⏹)感(👼)，但还有(🚬)一种解释，说这个空(🦎)间本身(🐺)就(🚦)是假的，它是一个精(💁)心设(🚏)计(☔)的、让人逐渐丧失方向感(🤗)的牢笼(🥖)。

杰克每天做的事情(💢)是(😛)什么(📉)？(🏨)坐在打字机前，对着(🔊)空白的(🦂)纸发呆。他写了几个月，写出(🔘)来的全(🤛)是同一句话：只工(👐)作(🎛)不玩(🌩)耍(🍖)，聪明的杰克变傻瓜(😥)。

这是一(🐽)个被工作榨干的人的精神(🎅)状(⌛)态。

你(🏠)可能会说，不对啊，电(🛹)影(❓)里明明(🔔)有鬼，那对双胞胎女(😍)孩，237号房(🚕)间(〽)里的女人，血从电梯(🌈)里涌(🎈)出(🤶)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(🐈)些难道(🚻)不是超自然元素吗(👡)？(🦌)

是的(🚽)，但(🦂)问题在于，库布里克(📝)从来没(🔩)有明确告诉你这些东西是(😯)真的。

他(🔶)和原著作者斯蒂芬(➿)·(🚗)金最(👅)大(🐽)的分歧就在这里。小(💞)说里，酒(🐌)店闹鬼是板上钉钉的事实(🕢)，但(🚴)库布(🎋)里克电影里所有的(🥗)超(🗝)自然现(📫)象，都可以被解释成(🎆)杰克的(🛸)幻(⬜)觉。杰克每次看到鬼(🐘)魂的(🥂)时(🥍)候，画面里都有一面镜子，他(⛸)看似在(⛎)和鬼说话，其实在和(🎚)镜(📮)子里(🍀)的(💻)自己说话。

这是库布(😆)里克的(🤕)狡猾之处，他拍了一部可以(🤢)被当成(♒)鬼片看的电影，但骨(⏺)子(🐜)里讲(🏳)的(🗒)是一个人如何在封(👅)闭、孤(💹)立、高压的环境下一步步(🕔)走(💞)向崩(🏼)溃，鬼只是这种崩溃(🙋)的(🐋)外化形(🧕)式。

斯蒂芬·金为此(🎄)很不爽(🈷)，他(🈴)公开批评过这部电(💘)影，说(💮)库(📋)布里克弱化了角色的挣扎(♿)和人性(🧓)质感。他写的是一个(⛹)好(😤)人被(🧒)邪(🔈)恶力量侵蚀的悲剧(😽)，被库布(🌔)里克拍成了一个本来就有(🌍)问题的(🤫)人最终爆发的故事(🚈)。

谁(🚝)对谁(🌥)错(🛢)不重要，重要的是，库(🧣)布里克(🚄)版本的《闪灵》之所以能成为(🛠)经(🐕)典，是(🥍)因为它触及了一个(☝)比(✴)鬼魂更(💛)可怕的东西：人在(😜)极端环(🥜)境(🚹)下的脆弱性。

不管相(🥅)不相(🚘)信(🀄)有鬼，你都没法否认，人是可(📧)以被逼(🌛)疯的。

这就是为什么(🛅)《闪(📥)灵》直(😱)到(🌏)今天看起来依然很(😬)吓人，它(🥃)讲的不是那种公式化的闹(⬛)鬼故事(🍍)，是关于人的处境。而(🍑)人(🐃)的处(🐥)境(🥈)，四十五年来并没有(⤵)变得更(🤐)好。

很多人在讨论《闪灵》引进(👼)会(🤯)不会(🍍)被删减，删减多少。这(😴)些(🌫)担心有(👒)道理。

但如果你接受(🅾)我前面(🍁)说(✈)的那种解读，这些删(🛄)减可(🤶)能(🕉)反而不会伤害电影的核心(👭)。

因为《闪(🎾)灵》最恐怖的部分不(⛴)是(🚆)那些(🌜)视(🅱)觉刺激，而是杰克·(😷)尼科尔(🧒)森的表演。他坐在空荡荡的(👟)大厅里(🦕)对着空气发呆，他和(🅱)妻(🗡)子吵(🏉)架(🙋)时眼睛里闪过的那(🏤)一丝凶(🧕)光，还有他拿着斧头追杀家(🛀)人(🎑)时脸(⬆)上那种亢奋和快乐(⛔)交(🔷)织的表(🍍)情。

这些东西删不掉(🔝)，因为它(🍭)们(😴)不血腥，不暴力，不色(💑)情，而(🐗)且(✖)更真实。

库布里克在拍这部(🥢)电影的(🕊)时候折磨了演员们(🙇)整(🤞)整一(😈)年(🚜)，把扮演妻子温迪的(🤵)谢莉·(〽)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🏖)边缘，同(🌳)一个镜头拍几十遍(🎇)上(🍯)百遍(🧠)，不(📧)停地否定，不停地重(🐂)来。有人(📿)说这是导演的暴行，但也有(👒)人(🔺)说，正(👆)是这种真实的疲惫(🎣)和(🚑)恐惧，让(🥣)温迪这个角色如此(🍗)令人信(🥙)服(🦎)。

温迪发现杰克写了(🏮)几百(🤨)页(🕦)同一句话时脸上的表情，那(📖)已经不(🍋)只是一个演员在表(🕦)演(🚶)惊恐(🧡)，更(💗)是一个真实的人在(⛑)极限体(🦗)验时的反应。

《闪灵》之所以让(👶)人毛骨(💣)悚然，在于它模糊了(🍜)戏(🌺)和真(🐏)的(📗)边界。

说到这里，不得(⏰)不提一(💸)个有点讽刺的事情。

中国观(🕹)众(🍐)盼了(😳)四十五年要在大银(🆓)幕(🗿)上看《闪(🐇)灵》，但中国的电影创(🔰)作者们(⏭)，已(🚙)经在一个类似瞭望(🥄)酒店(🦄)的(💢)环境里困了很多年了。

国产(🦓)恐怖片(🗄)的现状大家都知道(👏)：(👅)不能(🔲)有(👟)鬼。鬼到最后必须被(🏊)解释成(👮)梦境、幻觉或者精神疾病(🔱)，所有的超自然现象都要有(🆒)一(🦍)个说(👩)得过去的解释，否则别(📥)想见观(📮)众。

这个规定的出发点可能(🕢)是(🌄)好的，但它的实际效果是(🚦)，国(🐻)产恐怖片被迫走进了一条(💄)死胡同(🕑)。你要吓人，但又不能真(🚄)的吓(🔆)人(🧐)。前面拼命地讲一个关于未(🐑)知和恐惧的故事，到了结尾(🎿)又(🛺)必须(👅)告诉观众，没什么未知(💱)的，一切(🤴)都可以解释。听着就很荒诞(🤔)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(👓)误(💔)撞地(🏒)符合了这个标准。

库布(😎)里克从(🈲)来没有明确说酒店里有鬼(😹)，只(🐼)是展示了一个精神逐渐(🦂)崩(🎈)溃的人眼中的世界。你完全(🔘)可以把(🈚)整部电影解读成一个(🚎)关于(🕥)精(😏)神疾病的案例研究：杰克(🌮)有酗酒史，有暴力史，有创作(🏷)焦(🥝)虑，被(🚮)隔离在极端环境里好(🌵)几个月(😗)，他出现幻觉太正常了。

库布(⛰)里克的高明之处是保持了(🏕)模(📍)糊性(👞)，他没有告诉你答案，一(💢)切丢给(🍏)你自己去判断。

这种模糊性(🈳)在(💜)当下的审查环境里是不(📣)被(👶)允许的，你必须给一个明确(🍎)的解释(🖖)。要么有鬼，要么没鬼。要(💷)么是(📟)真(🎳)的，要么是假的。灰色地带不(😻)被容忍。

所以国产恐怖片永(♑)远(😂)拍不(📑)出《闪灵》，不是因为我们(👳)没有好(🍫)导演，或者观众不买账，而是(📅)因为《闪灵》那种让人在看完(🛅)电(🌜)影之(🤑)后还要争论好几十年(🚪)、到底(👴)有没有鬼、到底发生了什(🚰)么(🚇)的创作空间，根本就不存(🎪)在(✊)。

这确实很讽刺，一部四十五(👚)年前的(⚾)美国电影，以一种半合(🐨)规的(🔬)姿(💹)态进入了中国市场。而中国(💝)本土的创作者们，却因为规(🏇)则(📍)的刚(🗜)性，连模仿的机会都没(⤵)有。

有人(📭)说《闪灵》的引进是一块试金(🤷)石，测试的是审查环境对强(❤)烈(🅰)类型(🖇)表达的容忍度。也有人(🚅)说这只(🛠)是市场供需关系下的必然(🕰)选(🎧)择。春节档大招放完了就(🥈)没(🏠)了，得靠引进片来填补空档(🦀)。

两种说(👡)法都有道理，但或许我(🏁)们也(🏌)可(⛵)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🔺)事，正好是一个完美的闪灵(➿)式隐喻(💘)。

中国电影市场过去一(🍸)年经历(💞)了什么？春节档爆发，然后(🛬)是长达几个月的断层，票房(🐺)低(🕡)于五(➰)千万的冷淡日增多，大(🕚)量中小(⛩)成本影片上映即消失，影院(🆖)经(🐷)理在非档期面对空荡的(🕣)影(😩)厅一筹莫展。整个行业弥漫(❤)着一种(📨)封闭、孤立、不确定(🚍)性的(🆎)氛(💵)围。

这和杰克的处境有什么(🖌)区别？

一个曾经繁荣的市(🏨)场，被困(🗿)在某种结构性的困境(🕚)里。头部(👗)效应越来越明显，资源疯狂(🦉)涌向极少数项目，中腰部空(🐟)间(🔰)塌陷(🌶)。大家都在等待下一个(🎨)大档期(🆙)的到来，就像等待封山期结(🍊)束(🆑)一样。

而在这个等待的过(👶)程(🚪)中，有些人可能已经开始看(😝)到不存(🤹)在的东西了。

这不是危(🎎)言耸(🆙)听(🕕)，电影行业的从业者们这两(🦍)年的焦虑是真实存在的。撤(🛳)档潮、(📆)片荒、融资遇冷、项(🔑)目立项(👉)困难。好多次我跟同行交流(🤑)，都听到有人怀疑，这个行业(🛋)还(🐫)有没(📖)有未来，观众是不是已(🐠)经不愿(🈺)意走进电影院了。

这种集体(🙋)性(⏲)的焦虑，和杰克坐在空荡(📼)荡(📆)的大厅里敲打字机时的状(🛁)态，本质(🚀)上是一样的。

所以《闪灵(🚞)》来得(🐠)正(🏤)是时候。

不仅仅因为它是一(🖌)部恐怖片，能够填补市场上(🧛)恐怖类(⏮)型的空白，更因为因为(🤞)它讲的(🕡)那个故事，关于一个人如何(🍺)在封闭环境中逐渐失去理(🧥)智(👂)，和此(🏘)刻中国电影市场正在(🐜)经历的(🙏)某种状态，形成了一种奇妙(📕)的(🆑)共振。

我们害怕什么？不(🍰)是(⚪)鬼。

我们害怕的是被困住的(🥒)感觉，无(🏋)论怎么努力都找不到(🕟)出路(⏪)的(📄)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🌷)所有的意志和信心，看着空(🌼)白的屏(⛓)幕却写不出一个字的(🖤)焦虑。

《闪(🎻)灵》之所以能成为经典，是因(🤢)为它触及了这些普遍性的(🔡)恐(🐞)惧。它(🏀)用一个酒店里的故事(🐿)，讲了所(🐨)有人都可能经历的精神困(🏣)境(💋)。

四十五年过去了，杰克·(🦄)尼(📂)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🗻)已经去(🖱)世，库布里克早在1999年就(🤔)离开(♍)。

但(🌶)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🖲)那种恐惧，是跨越时代的。

让(⏸)它来吧(🉑)。