前两天，华纳官微偷(📮)偷(🍙)卖了个关子，明眼的影迷(🥣)一(⏲)看就懂(🥁)，奔走相告。

《闪灵》要来(👶)了。

斯坦(🎪)利(📚)·库布里克1980年的封(🛃)神恐(✳)怖(📨)片，终于要在内地院线上映(🧕)。

经典是(💲)经典，好看也是真好(📢)看(🔍)，但毕(❗)竟(🙈)是四十多年的老片(🌫)了，怎么(🆕)挑在这时候突然引进？

以(⌛)及(🐙)一个(🙊)大家更关心的问题(🍍)：(👿)作为口(🍦)味不轻的恐怖片，它(🥫)会被动(🐐)多少剪刀？动完了还能看(😏)吗(🌂)？

谜底也许就在谜面上(👶)。

对(✌)于《闪灵(📗)》，网上有一种流行的(👖)解读：(🐤)它(🎏)压根就不是一部恐(🐥)怖片(📥)。

或(🎼)者说，它是一部被伪装成恐(🍙)怖片的(🏾)职场崩溃纪录片。

男(😆)主(😹)角杰(🚝)克(🙀)是个什么人？一个(🎱)失业的(👱)作家，有酗酒的毛病，之前还(😵)因(🆕)为情(📺)绪失控打过自己的(📙)孩(🐄)子。为了(🎴)养家糊口，也为了找(🧕)个安静(🚓)地方写作，他接下了一份偏(📩)远(🏸)酒店冬季管理员的工作(⛴)。工(📬)作内容(🦈)很简单，就是在封山(⛽)的几个(🏷)月(🖲)里看着这栋楼，别让(🌴)暖气(🔸)坏(💥)掉就行。

听起来有点耳熟，一(🦅)个中年(🙇)人，职业不顺，经济紧(🛋)张(🤡)，带着(💨)老(🐹)婆孩子搬到一个与(📘)世隔绝(🏐)的地方，指望着能东山再起(🤭)。

然(📼)后他(💐)疯了。

库布里克在接(👃)受(🗺)采访时(😥)做过解读，大意是人(🅰)的性格(🚲)本身就有问题的一面，恐怖(👮)故(🌂)事能做的事情，就是让我(🛒)们(⏩)看见无(🐀)意识的黑暗，而不用(👙)真的去(🚺)面(💁)对它。这话说得很含(🏽)蓄，但(🧞)如(🔄)果你把《闪灵》当成一个职场(🎅)故事来(⭐)看，一切就清楚多了(🐜)。

杰(🌽)克根(👴)本(🐺)没有被鬼附身，他是(🎛)被困住(😢)了。

瞭望酒店那个巨大、空(💣)旷(🗒)的空(🛌)间，宛如一个迷宫。库(🛍)布(📂)里克故(🍜)意把酒店的内部结(🦀)构设计(⭕)得不合逻辑，走廊通向不可(🧢)能(🔟)的地方，窗户开在不该有(🐷)窗(🔍)户的位(👒)置。很多人分析这些(💂)细节，说(💾)这(🍈)是为了制造不安感(🏞)，但还(⛲)有(🙋)一种解释，说这个空间本身(📛)就是假(🌔)的，它是一个精心设(🍇)计(🔎)的、(🐊)让(📈)人逐渐丧失方向感(🎤)的牢笼(🏐)。

杰克每天做的事情是什么(🔨)？(🌆)坐在(🧠)打字机前，对着空白(🍫)的(🌳)纸发呆(🐦)。他写了几个月，写出(🌀)来的全(🗃)是同一句话：只工作不玩(🧚)耍(👰)，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🔻)一(😂)个被工(🏆)作榨干的人的精神(🐷)状态。

你(🐈)可(🏚)能会说，不对啊，电影(📜)里明(🏋)明(🔚)有鬼，那对双胞胎女孩，237号房(😼)间里的(🌦)女人，血从电梯里涌(🖊)出(🛠)来，杰(Ⓜ)克(🐰)跟鬼魂把酒言欢，这(🎑)些难道(🕧)不是超自然元素吗？

是的(🌩)，但(🌿)问题(🐵)在于，库布里克从来(♎)没(🍣)有明确(🥃)告诉你这些东西是(🍫)真的。

他(🌮)和原著作者斯蒂芬·金最(🤕)大(🐣)的分歧就在这里。小说里(🏕)，酒(🍾)店闹鬼(♊)是板上钉钉的事实(🍨)，但库布(😋)里(😘)克电影里所有的超(👠)自然(🛋)现(⌛)象，都可以被解释成杰克的(📂)幻觉。杰(😡)克每次看到鬼魂的(🌔)时(🎨)候，画(🚱)面(🐼)里都有一面镜子，他(🥃)看似在(🏜)和鬼说话，其实在和镜子里(🏀)的(🚡)自己(⤴)说话。

这是库布里克(🕰)的(🆕)狡猾之(📋)处，他拍了一部可以(📁)被当成(⛹)鬼片看的电影，但骨子里讲(🧝)的(🍔)是一(🚀)个人如何在封闭、(🐀)孤(💯)立、高(🏮)压的环境下一步步(😵)走向崩(🧔)溃(⛲)，鬼只是这种崩溃的(🍋)外化(🛳)形(🙍)式。

斯蒂芬·金为此很不爽(😃)，他公开(⏲)批评过这部电影，说(🔝)库(😣)布里(🥘)克(🦅)弱化了角色的挣扎(🅰)和人性(🎄)质感。他写的是一个好人被(♉)邪(🏏)恶力(🐄)量侵蚀的悲剧，被库(📋)布(🐤)里克拍(🍈)成了一个本来就有(🎾)问题的(♟)人最终爆发的故事。

谁对谁(🧡)错(🕕)不重(㊗)要，重要的是，库布里(🤺)克(🕡)版本的(⛓)《闪灵》之所以能成为(🎹)经典，是(🙂)因(✍)为它触及了一个比(🤛)鬼魂(🕞)更(🥀)可怕的东西：人在极端环(🕟)境下的(⛽)脆弱性。

不管相不相(💏)信(🏠)有鬼(🌋)，你(👬)都没法否认，人是可(🧕)以被逼(🌒)疯的。

这就是为什么《闪灵》直(🏊)到(⚽)今天(♌)看起来依然很吓人(🥄)，它(⚡)讲的不(🍊)是那种公式化的闹(📨)鬼故事(🌚)，是关于人的处境。而人的处(🏀)境(🖲)，四十(⚓)五年来并没有变得(🌱)更(🔪)好。

很多(💯)人在讨论《闪灵》引进(🌭)会不会(🚬)被(👹)删减，删减多少。这些(❔)担心(😁)有(🏴)道理。

但如果你接受我前面(🤐)说的那(🏻)种解读，这些删减可(🔃)能(🛶)反而(🎞)不(🏬)会伤害电影的核心(❇)。

因为《闪(😒)灵》最恐怖的部分不是那些(🤫)视(🔓)觉刺(🌩)激，而是杰克·尼科(🎲)尔(⛰)森的表(😠)演。他坐在空荡荡的(⬜)大厅里(📲)对着空气发呆，他和妻子吵(🍆)架(🚐)时眼(⛎)睛里闪过的那一丝(✂)凶(🕺)光，还有(🐚)他拿着斧头追杀家(📥)人时脸(🏓)上(🕑)那种亢奋和快乐交(⛲)织的(🚂)表(🎵)情。

这些东西删不掉，因为它(🕒)们不血(♋)腥，不暴力，不色情，而(😏)且(💧)更真(🕦)实(🌿)。

库布里克在拍这部(🔵)电影的(🦒)时候折磨了演员们整整一(⛽)年(📌)，把扮(🔞)演妻子温迪的谢莉(🆚)·(🏈)杜瓦尔(🍠)逼到了精神崩溃的(💵)边缘，同(🍊)一个镜头拍几十遍上百遍(👰)，不(🤼)停地(🤞)否定，不停地重来。有(♑)人(🌍)说这是(🐉)导演的暴行，但也有(📖)人说，正(🤜)是(🎸)这种真实的疲惫和(🕦)恐惧(🚥)，让(🐚)温迪这个角色如此令人信(🙋)服。

温迪(🌭)发现杰克写了几百(😻)页(🔶)同一(👝)句(⚾)话时脸上的表情，那(🆙)已经不(🐟)只是一个演员在表演惊恐(🔯)，更(🥤)是一(🙄)个真实的人在极限(♋)体(🍒)验时的(🧠)反应。

《闪灵》之所以让(⛴)人毛骨(💲)悚然，在于它模糊了戏和真(🔈)的(🕘)边界(👾)。

说到这里，不得不提(🌽)一(🚀)个有点(🥏)讽刺的事情。

中国观(🤮)众盼了(🔔)四(💾)十五年要在大银幕(📄)上看(🦆)《闪(🚀)灵》，但中国的电影创作者们(👈)，已经在(💿)一个类似瞭望酒店(🐮)的(🏔)环境(⭐)里(💷)困了很多年了。

国产(🐲)恐怖片(⛲)的现状大家都知道：不能(🐙)有(🍙)鬼。鬼(🚸)到最后必须被解释(💄)成(🔌)梦境、(💩)幻觉或者精神疾病(🖨)，所有的(👩)超自然现象都要有一个说(👅)得(🕶)过去的解释，否则别想见(👅)观(🚁)众。

这个规定的出发点可能(⏩)是好的(🧛)，但它的实际效果是，国(🤠)产恐(📷)怖(🍙)片被迫走进了一条死胡同(🐟)。你要吓人，但又不能真的吓(🃏)人(🈴)。前面(🏁)拼命地讲一个关于未(😡)知和恐(❕)惧的故事，到了结尾又必须(👁)告(🗼)诉观众，没什么未知的，一(💌)切(🗳)都可以解释。听着就很荒诞(🕥)。

而就像(🥄)前面说的，《闪灵》误打误撞地(👍)符(📬)合了这个标准。

库布里克(😠)从(🚵)来没有明确说酒店里有鬼(🎀)，只是展(🎧)示了一个精神逐渐崩(❕)溃的(🤽)人(🕦)眼中的世界。你完全可以把(🎞)整部电影解读成一个关于(🌙)精(🍆)神疾(🐴)病的案例研究：杰克(🍐)有酗酒(🕣)史，有暴力史，有创作焦虑，被(🗒)隔(🚕)离在极端环境里好几个(📭)月(👙)，他出现幻觉太正常了。

库布(💙)里克的(🎌)高明之处是保持了模糊性(📙)，他(👇)没有告诉你答案，一切丢(🛅)给(🚳)你自己去判断。

这种模糊性(🔨)在当下(😜)的审查环境里是不被(🙎)允许(🤙)的(📰)，你必须给一个明确的解释(🥁)。要么有鬼，要么没鬼。要么是(🐊)真(🎑)的，要(🎾)么是假的。灰色地带不(🔱)被容忍(🔤)。

所以国产恐怖片永远拍不(🌐)出(🧘)《闪灵》，不是因为我们没有(🐃)好(🐚)导演，或者观众不买账，而是(😥)因为《闪(🤯)灵》那种让人在看完电影之(👎)后(😥)还要争论好几十年、到(🍞)底(📣)有没有鬼、到底发生了什(✔)么的创(🏥)作空间，根本就不存在(🖨)。

这确(🔠)实(🐼)很讽刺，一部四十五年前的(🔂)美国电影，以一种半合规的(🏐)姿(🧚)态进(🔎)入了中国市场。而中国(🛀)本土的(📿)创作者们，却因为规则的刚(📓)性(⏸)，连模仿的机会都没有。

有(🔩)人(🏼)说《闪灵》的引进是一块试金(🛄)石，测试(🔱)的是审查环境对强烈类型(🥓)表(🚗)达的容忍度。也有人说这(🐬)只(📏)是市场供需关系下的必然(🚄)选择。春(🗒)节档大招放完了就没(🧙)了，得(📖)靠(👿)引进片来填补空档。

两种说(📤)法都有道理，但或许我们也(🎀)可(🧛)以跳(🐀)出来看。

《闪灵》引进这件(📎)事，正好(👗)是一个完美的闪灵式隐喻(🍗)。

中(🎆)国电影市场过去一年经(📂)历(🕷)了什么？春节档爆发，然后(📞)是长达(👃)几个月的断层，票房低于五(🔮)千(🤾)万的冷淡日增多，大量中(🗼)小(➕)成本影片上映即消失，影院(😥)经理在(🦋)非档期面对空荡的影(😪)厅一(🏇)筹(⚡)莫展。整个行业弥漫着一种(🛏)封闭、孤立、不确定性的(☕)氛(🏼)围。

这(⚫)和杰克的处境有什么(💴)区别？(🚛)

一个曾经繁荣的市场，被困(👐)在(😪)某种结构性的困境里。头(🎩)部(⛓)效应越来越明显，资源疯狂(🤐)涌向极(🕴)少数项目，中腰部空间塌陷(🗜)。大(🏾)家都在等待下一个大档(🏕)期(🕊)的到来，就像等待封山期结(🎻)束一样(📏)。

而在这个等待的过程(♌)中，有(🏊)些(🤵)人可能已经开始看到不存(🍽)在的东西了。

这不是危言耸(🚌)听(🤥)，电影(🥩)行业的从业者们这两(🎊)年的焦(⛳)虑是真实存在的。撤档潮、(🏨)片(💂)荒、融资遇冷、项目立(🐢)项(🔞)困难。好多次我跟同行交流(🗡)，都听到(🦉)有人怀疑，这个行业还有没(🗳)有(🎙)未来，观众是不是已经不(⚪)愿(⛹)意走进电影院了。

这种集体(🤽)性的焦(🦀)虑，和杰克坐在空荡荡(😁)的大(🥣)厅(📅)里敲打字机时的状态，本质(💖)上是一样的。

所以《闪灵》来得(🐁)正(🏚)是时(💓)候。

不仅仅因为它是一(🤒)部恐怖(💷)片，能够填补市场上恐怖类(👢)型(📖)的空白，更因为因为它讲(🥔)的(🦆)那个故事，关于一个人如何(🔍)在封闭(⬛)环境中逐渐失去理智，和此(⏪)刻(👴)中国电影市场正在经历(👩)的(🏉)某种状态，形成了一种奇妙(🍢)的共振(🥁)。

我们害怕什么？不是(🚚)鬼。

我(🎰)们(🍓)害怕的是被困住的感觉，无(🌭)论怎么努力都找不到出路(⚓)的(🍆)绝望(😻)，在等待中慢慢消耗掉(➡)所有的(⛳)意志和信心，看着空白的屏(👽)幕却写不出一个字的焦虑(🍒)。

《闪(🚃)灵》之所以能成为经典，是因(🤔)为它触(🤶)及了这些普遍性的恐惧。它(⛹)用(🎍)一个酒店里的故事，讲了(🍤)所(🎁)有人都可能经历的精神困(💭)境。

四十(🥂)五年过去了，杰克·尼(🆔)科尔(🗯)森(🎗)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🛶)世，库布里克早在1999年就离开(🏏)。

但(🌁)《闪灵(🏵)》依然耐看，因为它讲的(🎣)那种恐(🚡)惧，是跨越时代的。

让它来吧(🕛)。