个人(🚖)观(👪)点，《用武之(🚗)地》是目前国产撤侨(🚌)题材电影(⛽)里最好的(🎰)一部，恭喜申奥又出一部佳作(⚾)。

看(🔴)完第一(🍼)感(🌼)受就是目瞪口呆，头皮发麻，甚(🥟)至怀疑这(🔘)真能过审(🔔)吗？头一次在内地(🔉)银幕见到(〰)这(🗡)么写实(😯)的恐怖组织，“XX胡阿克巴(⏭)”含量最(🕎)高(🥙)的一集…(🕶)…新闻上打码的、外网流传(🌼)的那些恐(😬)怖(🚁)分子斩(🐏)首视频，电影虽然没(✊)给(💘)特写，但(🔚)也(🚾)拍得八九(🏚)不离十了。而且反派(😱)是谁也没(🥈)有遮遮掩(📘)掩，虽然故事发生在虚构的国(🚌)家(🍎)，但稍微(💔)了(💯)解点国际局势的都能找到一(🐡)大票原型(♎)。

而尺度只(✋)是这部电影的优点(🏴)之一，本片(👼)另(🥂)一个难(🍤)得之处就是对国人角(👟)色的塑(🏝)造(🦔)，我觉得这(👗)部电影拍得这么写实，就像是(🚐)给国内观(💦)众(👕)的一次(🕞)震撼教育。甚至本片(🚟)对(💶)反派的(🎐)处(🏣)理也很好(🌄)，颇有《末代独裁》的味(🔆)道。

近几年(🍶)世界越来(🧟)越动荡，战乱国家和地区越来(⬆)越(💲)多。2025年至(🤧)少(🎻)就有俄乌冲突、巴以冲突、(🦕)印巴冲突(🧙)、苏丹内(🌞)战、缅甸内战、泰(🌬)柬冲突，以(🍁)及(🤘)美国和(🎅)委内瑞拉的潜在战争(🔄)可能。

国(🍟)人(🕴)在和平环(🍑)境长大，几乎没有应对战争的(😊)经验，这些(🎽)年(⏬)随着经(📜)济的发展，国际的交(👝)流(✌)，国人又(🐻)喜(🌹)欢全世界(🎩)到处跑。可一旦身处(⛽)战区，不仅(🚲)仅是国人(🅾)，就连当地使馆往往也缺乏相(🥫)应(🥪)的应对(🔽)经(🎣)验，吃亏的例子不少。

最典型的(🔞)当属俄乌(🌩)冲突爆发(😉)初期，中国驻乌克兰(🤛)使馆和官(💐)媒(🚮)先是呼(🌝)吁当地华人贴中国国(✏)旗标识(🏋)，避(🗡)免被误伤(🔼)。但没过几天，使馆和官媒就又(➿)呼吁华人(🔴)不(👹)要贴国(🦂)旗，不要随意亮明身(🚝)份(🥩)。这就是(👰)典(🏌)型的应对(🐇)战争的经验不足，影(🕸)响了撤侨(💇)任务。

连驻(🔯)外使馆都缺乏经验，更何况普(🔗)通(👪)人？

所(🙋)以(🙆)说影片中的主人公也一样，肖(🍺)央那个角(🎌)色最开始(🌞)有很多近似“弱智”的(🏪)行为，比如(💦)为(❌)了抢新(💮)闻素材非要往战区跑(🥐)，比如肖(🔈)央(🎮)和郑恺俩(🏣)人看到路中间挡着个树干，居(🍕)然下车查(🧥)看(🈯)……其(⭐)实路中间挡树这个(🥥)伎(❣)俩，中国(🧕)古(🦉)代的强盗(👑)也喜欢这么干，但凡(🛌)看几部古(👰)装片都不(🏻)至于不懂。

不过影片这么演其(👁)实(🎽)也很合(🎏)理(⛰)，因为主角这种近似“弱智”的表(😾)现，就是长(🐨)期生活在(⬛)和平环境的具象化(🧖)，他们的大(🤩)脑(🦕)一时间(🐒)还(🤕)没有转变过来，还没(🤳)有适应(🥎)、(➗)切换到战(🈺)乱时期的警惕感，他们还惯性(🏆)地默认这(🎐)个(🌤)社会是(📸)有规则、有法律的(💨)，所(🌌)以才会(🍞)做(🐇)出很多神(✡)经大条、缺乏江湖(🥀)经验的行(🎎)为。

就像你(🙍)现在坐在电影院，或者走在商(♟)场(🏤)里，如果(🍶)旁(🔞)边突然有个人大喊大叫，你的(🍨)第一反应(📯)绝对不会(😱)是去避难，而是好奇(🛠)张望，觉得(🕰)是(🌜)不是有(🐋)人(🎭)发精神病了。而类似(🔷)的事情(🥒)如(🔞)果发生在(🧕)美国，很可能就是一串子弹扫(🥄)射过来了(👾)，如(❗)果发生(🍭)在中东，就可能是某(🥅)个(🐮)人肉炸弹(✔)要引爆了(😙)。

这就是社会环境和(🔵)生活习惯(🏻)对一个人(🕙)的影响，就像郑恺在片中所说(🚣)，这(🛹)个国家虽(🎣)然动荡，但至少也和平几十年(🤬)了，谁会想(🕵)到突然打(🍘)起来？

你觉得片中(⛎)的主角很(👕)假(🥁)、很弱智(🐎)吗？即便现在，我都(🌮)能在网上(👖)看到一些(📻)顶着柬埔寨、缅甸、叙利亚(🎊)、委内瑞(🗾)拉(👋)等等IP的中国人。也许他们有(📯)些(🗼)人就像片(🕴)中任达华(🤹)那个角色一样，想要(🔽)富贵险中(🌋)求，也有些(🎷)可能真的就后知后觉，或者抱(🕜)有(📘)侥幸心理(🖱)，觉得倒霉的事发生不到自己(📁)身上。可谁(😼)敢保证他(🚼)们不会是下一个？(🥨)君子不立(🐝)危(🀄)墙之下，时(🥀)至今日，依然抱着侥(📯)幸心理去(🏙)东南亚，然(🤪)后被困在园区回不来的巨婴(🎦)比比皆是(🔏)。

当(💱)然，影片后面我们也可以看(🐵)到(😌)角色的成(🔩)长，比如后(💗)来他们在监狱里知(🌆)道要假装(💫)不认识彼(🚂)此，逃跑的时候知道用树枝扫(🐏)去(🛬)脚印等等(🕰)，这些经验都是经过磨炼才能(🍶)掌握的。

对(💬)于观众来(🧀)说，最好永远也用不(🧝)到这些经(🤲)验(🈴)，但我们也(🛁)有必要了解这个世(🧕)界残酷的(🈳)一面，尤其(🏤)是当下这个世界，尤其是喜欢(♏)全世界到(👟)处(💨)跑的人。甚至即便身处国内(🍇)，像(🥞)台海局势(🙋)、中日关(💵)系一类的问题，我们(🙌)也很难说(🐰)，自己这一(🛬)代人就永远不会经历战争…(⛸)…(💨)

为什么说(🏌)《用武之地》是目前国产撤侨题(🔡)材电影里(👫)最好的一(😊)部？

还用贴国旗这(👋)个事儿举(🌤)例(👨)，8年前，吴京(🏿)拍《战狼2》的时候，刻意(🔹)制造了一(👟)个举着中(⛩)国国旗穿越战区的情节。这个(🖱)情节在当(👡)时(🕋)可能确实有可取之处，观众(🛅)需(🛃)要这样一(🔓)部唤醒民(⬇)族自豪感的国产电(🌃)影。但经过(🔱)这几年的(🙆)新闻时事洗礼，我们知道这是(🛫)很(🎆)夸张的表(🧠)现手法，现实世界并不是这样(🐞)子的。

现实(🍫)世界就和(🏞)《用武之地》拍得差不(🔍)多，恐怖分(👹)子(🏛)的监狱里(🙁)，几乎快把五常的人(😘)质凑齐了(🗞)（记得有(🔼)好几个国家的人质，五常里似(⭐)乎就没有(👠)俄(📅)罗斯人）。你贴中国国旗根(🚶)本(🍮)没什么用(🏳)，甚至反而(💏)会让恐怖分子觉得(💭)你有被绑(🎄)架的价值(🏸)。国外流传的真实恐怖分子视(✈)频(🗾)，他们经常(🔤)喜欢挨个焚烧五常国旗，根本(⛪)没理由对(🍿)中国网开(🐗)一面。

可以说，以往的(🌷)部分国产(➡)撤(🕎)侨电影，要(🐃)么自嗨，要么煽情，要(💈)么伟光正(💘)。而《用武之(🧗)地》没有这些，也没有夸大国家(🍞)的救援力(👻)量(🌶)——主角团被关了100多天，还(🏆)是(🕊)靠自己跑(❔)出来的，救(😩)援力量只是有限度(📴)地接应了(🔮)一下。

《红海(👁)行动》那样大张旗鼓的撤侨也(🔃)只(⚓)是个例，这(🏿)个世界依然有很多我国救援(🤸)力量投射(😉)不到的地(🌰)方。过度的“赢学”宣传(🐁)，只会让国(📘)内(🥔)观众轻视(🚙)战区的危险性，成为(💯)巨婴，我们(🤫)太需要一(🙅)部客观的电影来让观众了解(🤼)真实的世(😎)界(👋)了。

《用武之地》没有把重点放(💳)在(👴)“赢学”吹捧(😖)上，而是更(🏎)多地把视角对准了(🐈)被战火摧(🌩)残的当地(🔍)人：被枪杀的潜在小球星，被(🐰)炸(🧦)断腿的小(🍤)女孩，被屠戮的村庄，被恐怖分(💛)子裹挟洗(⛺)脑的年轻(⛄)人，以及那对最终没(👜)能见上一(🗳)面(👃)的父子…(📱)…

国外撤侨题材的(💞)电影也有(🥪)很多，《逃离(🧔)德黑兰》《无处可逃》《摩加迪沙》等(🥐)等，但以往(😚)的(✈)撤侨电影，无论国内还是国(✏)外(🏹)，普遍把主(😴)人公放在(〽)一个“观光客”的位置(👢)：这个国(📷)家不安全(🔶)，我赶紧逃出去就算完成任务(💸)了(😃)，至于当地(🤲)人的死活我管不了。但《用武之(🗿)地》不是这(💦)样，主人公(🎚)依然希望尽可能地(😀)帮助当地(🏡)人(🤠)，“西红柿叔(🌨)叔”这个称呼，就是最(🤜)好的证明(🔯)。

而这其实(🦁)也是人道主义本应聚焦的点(💼)——比起(👸)可(👠)以逃回母国的主人公，那些(🤮)生(🕷)活在战乱(🛳)国家的人(😰)民更加凄惨，更应该(🌸)被全世界(📵)关注。

2025年，苏(🔡)丹内战曝出屠杀视频，苏丹西(🤠)部(♟)重镇法希(🤠)尔被围城500多天，数千人被屠杀(♓)的视频传(🌘)遍全网，推(♋)测遇害者人数可能(👚)有数万。苏(😯)丹(🕕)内战打了(🥖)好几年，但新闻热点(🎒)版面一直(🐛)被俄乌、(🛁)巴以占据，直到这些屠杀视频(🔢)曝光，全世(🌆)界(🍝)才注意到非洲的这个角落(🏞)里(🕍)，文明的底(🔖)线已经降(🚾)到如此之低。

现代战(✌)争史最长(😨)的一次围(🐋)城战则发生于波黑内战期间(💈)，1992年(🌈)4月5日至1996年(👺)2月29日，波黑首都萨拉热窝被围(🎀)城近四年(😹)。没有法律(⬆)、没有物资、没有(💈)救援，有的(📰)只(🤤)是炮火、(🤐)屠杀、强奸……甚(👿)至还有西(🍻)方富人游(🤲)客向塞族武装支付金钱，就可(🎓)以享受狙(💥)击(⬜)当地人的旅游项目。

这些例(✨)子(🛌)并不久远(🍮)，战争一直(📒)存在，恶魔也一直存(🌱)在。这提醒(🕜)我们，即便(🏏)生活在和平的环境中，也永远(🎅)不(🌯)要放松警(🎚)惕，不要忘记世界的阴暗面。

本(📱)文同步发(🏑)表于“地球(🥕)茧房”公众号

——(🚟)纪(🐔)念(🛤)中国人民抗日战(🌨)争胜利80周年抒怀

一九三一年(😓)九(🐊)月(🎬)十(🏼)八日，日本关东军突袭沈阳驻(🛑)军(🔽)北(🆒)大营，张学良奉行蒋介石攘外必(🧗)先安内之军令，错(🗳)判(🚼)倭(🐬)寇豺狼野心不抵抗弃战撤离(🌦)，东(🐬)三(🦀)省(🥎)相继沦陷失地民流浪凋弊，中(☔)共(🍺)满洲省委号召誓(✋)死(🗣)游击抵御，江桥抗战打响抗击(🌏)日(👶)寇(🐷)进(😢)攻第一枪扬豪气，义勇军救国(🔕)军(💉)自(🔃)卫军风起云涌接(🔢)竿而起，党领导东北抗日联军(🏌)十(💽)一(🧓)个(❣)军高举义旗，杨靖宇、赵尚志(📼)、(🤑)周(✈)保中、李兆麟、赵一曼等抗联(🥦)将领率领所部不(😚)惧(🕯)强(🤯)敌，浴血鏖战；白山黑水经历(🙁)着(🌤)抗(🥎)战(❔)最为残酷之腥风血雨，林海雪(💖)原(🦐)回荡着抗战最为(👈)悲(🛍)壮之忠魂颂曲。

一九三七年七(🖕)月(📑)七(🐭)日(🏑)，一个凝聚民心的国耻之时，一(🛬)个(🎛)载(⛑)于史册的悲壮之(🚠)际，这一天枪炮声骤然打破入(💡)夜(🛄)沉(🔰)寂(💱)宁静，北平宛平卢沟桥畔日军(📴)蓄(🚫)意(🎖)入侵挑衅，英勇的中国守军第二(🦖)十九军奋起还击(🐇)，终(🧓)于(👤)拉开枪栓，向入侵的日本军队(⬆)英(🥑)勇(🚍)杀(🧣)敌；即刻挥起大刀，向肆虐的(🤬)鬼(🌂)子们的头上砍去(🔮)。

从(💴)此，拉开了第二次国共合作之(🕠)统(🈂)战(💩)大(😷)旗，奏响了奇儿女奋起抗战之(🚰)英(🏧)雄(🙂)乐曲，保卫华北，保(🏷)卫黄河，保卫全中国，从民族大义(👢)出(📒)发(🎶)系当务之急，以合力抗日为重(🐴)乃(🍭)救(🏟)亡之急，翌日中共发表抗日通电(🥘)举大义，联蒋抗日(🏰)红(🕔)军(🕞)改编共同抗强敌，东北抗日联(🍤)军(👓)誓(🌌)死(🏼)抵御，八路军新四军主动出击(🔪)，国(🏛)军爱国将士围歼(🍙)奔(👓)袭，绿林汉杀鬼子荣膺赞许，青(👂)年(🥨)热(🛢)血(📈)男女前赴后继，后方支援前线(🔂)补(🌜)充(🕣)接济，将报国大业(🌅)涌入杀敌心际，将满腔热血洒向(😷)抗(🔆)日(🍮)履历，平型关大捷，忻口会战，台(🔍)儿(🏈)庄(🖕)会战，长沙会战，百团大战，友军协(🎧)战，打出了中国军(🍤)队(🚇)之(🤒)铁血威风显刚毅；运动战，游(🌿)击(🎦)战(🛥)，地(🐥)道战，地雷战，麻雀战，破袭战，反(❎)击(🎧)着日伪军队之疯(🌐)狂(👚)扫荡赢战绩；在高耸的太行(🔵)山(💂)脊(👮)，在(🌮)丛林的大兴安岭，在茂密的青(🦈)纱(👲)帐(🐛)里，在长远的铁道线毗，在宽畅的平原村际，在广袤(🚖)的(👜)敌(😡)军后域，到处都有抗日军民身(⛴)影(📔)沐(🕐)枪林弹雨，遍地响起打击日寇枪(🤶)声拼血肉之躯，誓死(✊)报(☝)国气吞山河血洒疆场沁战衣(👡)，铁(📣)骨(💀)丹(🌫)心虎胆傲骨凛然壮举忠魂祭(🆒)。

前(🗿)方：召之即来来之(🆎)能战之军民举战旗，面对武装(🎒)到(⭕)牙(⬛)齿(🎖)飞机坦克大炮之强敌，面对野(👢)蛮(👺)又(🚇)残暴豺狼进剿围攻之境地，誓死不当亡国奴，舍身(🛌)成(💸)仁(🎏)倭寇除，国军会战沙场殊死鏖(👏)战(🤰)抗(🌟)击，八路军新四军敌后英勇破袭(🙆)，三百余万川军将士(🏉)血(😶)染阵地，十万远征军喋血缅甸(🚀)踏(📗)山(🧤)脊(💈)，张自中、左权将军战死取义(🦏)，抗(💩)联八女凛然壮举投(🍝)身江底，狼牙山五壮士跳悬崖(💃)千(🤮)古(⬆)泣(🎡)，无数铁血将士洒热血守疆域(🎚)，亿(⛏)万(🍓)上阵军民驱日寇齐奋起，一寸山河一寸血滴，一场(🛂)战(😤)役(☔)一场壮举，其勇于牺牲视死如(🌨)归(💓)矢(🤧)志不渝，义无反顾舍身之就义，撼(✖)山岳 泣鬼神 惊天地(🕉)。

后(💭)方：取之于民用之于民人财(😗)物(🏉)储(🐼)备(🧛)聚，陕甘区，根据地，精兵简政 减(⛺)租(😇)减息，自己动手，丰衣(😞)足食；国统区，众华侨，发动民(⛷)众(🕰)，捐(🎢)款(💥)募集，声讨汪伪 反对降敌；滇(😩)缅(🥃)公(⛷)路二十万民工创奇迹；援华物资生命线车流不(🔅)停(🌈)息(🍝)；有国才有家有钱出钱有力(💔)出(📪)力(⬇)；报国不分贵贱为前线同心同(🤾)义；维护抗日救国(🥡)统(🥍)一战线固大局；团结全国各(🍠)地(🍢)抗(🐗)日(🚫)军民识大体；高擎起拯救中(🖱)华(🏛)民族之战旗；高奏(😇)起共同抗敌救亡之战歌。

世界(🛣)反(🐝)法(🔕)西(🔥)斯战线大举反攻捷报递，苏联(🐒)红(🤧)军(🏠)横扫欧洲攻克柏林凯歌续，美军空袭日军本土轰(🕸)炸(🍩)废(🔙)墟，核弹威慑鬼子老家广岛长(🍀)绮(🧘)，苏(📗)军南下进攻横扫东北大地，日本(🏗)宣布无条件投降落(🦃)鬼(🌪)旗，中国长期艰苦抗战胜利，中(🧒)华(🍀)大(📘)地(⬆)终于赢得胜利，全国军民欢呼(😎)雀(🥜)跃胜利，世界军民齐(🐨)声同庆胜利。

中国抗战胜利，诠(😏)释(🛬)大(🍅)义(👇)真谛：英雄儿女激起报国志(😆)向(🤠)，中(⏹)华民族挺起了钢铁脊梁，人民军队从小到大从弱(🥦)到(👮)强(🔣)，边区根基星火燎原遍布四方(🤯)，党(📗)心(🐈)民(🅿)心空前团结志高气昂，艰苦卓(🐌)绝抗战历程彪炎黄(🍚)，可(🧡)歌可泣英雄业绩凯歌扬。抗战(🐀)传(🥫)记(⏳)永(🦀)载史册光炳千秋拯国殇，勿忘(😿)国(➡)耻以史为镜居安思(🦂)危戍边防，先烈长眠于九泉英(🚆)灵(🚹)永(💦)存(🍅)耀寰宇，人民铭记于心间英雄(😗)常(📍)在(🎹)咏功绩。

中国人民14载不畏强暴、同仇敌忾、出生(⛲)入(⏯)死(🛍)的抗战精神与英雄壮举，汇聚(🌨)万(🗽)众(🤦)一(🚩)心、勠力同心的民族力量，激(🍳)发守正创新、艰苦(😱)奋(😞)斗的英雄主义与爱国主义信(🗽)念(🥏)、(🚳)热(⚡)情和力量，将彪炳史册，跨越时(🧑)空(🌘)，激励国人，历久弥新(🆙)，永续传承，世代弘扬。

让我们时(⛪)刻(😒)铭(💸)记(🦈)：人民领袖开国元勋毛泽东(🌩)，惊(✖)天(🚰)动地之警世之言：“人不犯我 我不犯人，人若犯我(🕓) 我(🍝)必(🚍)犯人”。“军民团结如一人，试问天(⭕)下(➡)谁(😫)能(😑)敌”。

纪念中国抗日战争胜利80周(😐)年，党领导军民奋起(🍾)抵(🏙)抗，谱写英勇悲壮的抗战史诗(🧗)，诠(🧞)释(🎌)伟(🎃)大的抗战精神。

前两天，华纳(📆)官(🌍)微偷偷(🔆)卖了个关子，明眼的(👄)影迷一(🍘)看(😶)就懂，奔走相告。

《闪灵(🔓)》要来(💌)了(🛡)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🛂)神恐怖(🏝)片，终于要在内地院(🏼)线(🦒)上映(😳)。

经(📹)典是经典，好看也是(🥁)真好看(🏰)，但毕竟是四十多年的老片(🥓)了，怎么(📻)挑在这时候突然引(🐆)进(🍃)？

以及(🐮)一个大家更关心的(👬)问题：(🍯)作为口味不轻的恐怖片，它(🧞)会(🤰)被动(🥍)多少剪刀？动完了(🌁)还(🐋)能看吗(🤔)？

谜底也许就在谜(📚)面上。

对(🍬)于(👸)《闪灵》，网上有一种流(🐇)行的(🏨)解(❎)读：它压根就不是一部恐(🉐)怖片。

或(🔳)者说，它是一部被伪(🔘)装(🌇)成恐(🥟)怖(🐍)片的职场崩溃纪录(🦄)片。

男主(🗻)角杰克是个什么人？一个(🎢)失业的(🚿)作家，有酗酒的毛病(🐑)，之(📈)前还因(🛒)为情绪失控打过自(🔑)己的孩(💸)子。为了养家糊口，也为了找(📔)个(Ⓜ)安静(🎥)地方写作，他接下了(⛷)一(💏)份偏远(🌥)酒店冬季管理员的(🎭)工作。工(🆓)作(💶)内容很简单，就是在(🍅)封山(❓)的(🤟)几个月里看着这栋楼，别让(🎽)暖气坏(🍉)掉就行。

听起来有点(🐄)耳(🕍)熟，一(🔳)个(🥇)中年人，职业不顺，经(🚁)济紧张(🖌)，带着老婆孩子搬到一个与(👱)世隔绝(💶)的地方，指望着能东(💥)山(🍍)再起。

然(🍇)后他疯了。

库布里克(💓)在接受(👉)采访时做过解读，大意是人(✒)的(💈)性格(🌫)本身就有问题的一(😴)面(✊)，恐怖故(😵)事能做的事情，就是(📃)让我们(😥)看(✖)见无意识的黑暗，而(㊗)不用(⏮)真(🤤)的去面对它。这话说得很含(🥉)蓄，但如(♟)果你把《闪灵》当成一(🔊)个(👃)职场(😙)故(⬇)事来看，一切就清楚(😤)多了。

杰(👌)克根本没有被鬼附身，他是(✒)被困住(🤥)了。

瞭望酒店那个巨(🎫)大(🐕)、空旷(🐍)的空间，宛如一个迷(🌝)宫。库布(😣)里克故意把酒店的内部结(🥖)构(🏷)设计(🌰)得不合逻辑，走廊通(🍎)向(🙅)不可能(👢)的地方，窗户开在不(🏿)该有窗(🉑)户(🈵)的位置。很多人分析(🥖)这些(🉑)细(📃)节，说这是为了制造不安感(💪)，但还有(😑)一种解释，说这个空(🌿)间(😸)本身(💋)就(♎)是假的，它是一个精(📁)心设计(📎)的、让人逐渐丧失方向感(🏪)的牢笼(🗼)。

杰克每天做的事情(🥓)是(🌅)什么？(🥓)坐在打字机前，对着(🐁)空白的(💚)纸发呆。他写了几个月，写出(🤲)来(🖐)的全(🏫)是同一句话：只工(📇)作(👼)不玩耍(✉)，聪明的杰克变傻瓜(🚾)。

这是一(📖)个(🧞)被工作榨干的人的(🦖)精神(👸)状(🏋)态。

你可能会说，不对啊，电影(🌕)里明明(🚎)有鬼，那对双胞胎女(🛥)孩(🐡)，237号房(🏗)间(🛡)里的女人，血从电梯(🐵)里涌出(🌞)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(⏳)些难道(🛩)不是超自然元素吗(🗜)？(🔥)

是的，但(🥠)问题在于，库布里克(🆙)从来没(🚠)有明确告诉你这些东西是(💟)真(💉)的。

他(🧥)和原著作者斯蒂芬(🚡)·(🐻)金最大(😁)的分歧就在这里。小(🌲)说里，酒(🌶)店(🐩)闹鬼是板上钉钉的(🐯)事实(🖥)，但(🥡)库布里克电影里所有的超(🧙)自然现(🚟)象，都可以被解释成(🕌)杰(🚺)克的(🔔)幻(⛔)觉。杰克每次看到鬼(😦)魂的时(👝)候，画面里都有一面镜子，他(🛴)看似在(🍬)和鬼说话，其实在和(⚽)镜(🕹)子里的(⛪)自己说话。

这是库布(🦑)里克的(🎸)狡猾之处，他拍了一部可以(📜)被(🔍)当成(🥘)鬼片看的电影，但骨(🔃)子(🤸)里讲的(📡)是一个人如何在封(✋)闭、孤(🕧)立(☔)、高压的环境下一(👐)步步(🕹)走(🍭)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🤚)外化形(🆘)式。

斯蒂芬·金为此(🚕)很(🖋)不爽(🏪)，他(💧)公开批评过这部电(😿)影，说库(📁)布里克弱化了角色的挣扎(🎧)和人性(👏)质感。他写的是一个(😶)好(🤾)人被邪(😐)恶力量侵蚀的悲剧(🥉)，被库布(🚵)里克拍成了一个本来就有(♋)问(😦)题的(🔧)人最终爆发的故事(🌾)。

谁(〰)对谁错(🏽)不重要，重要的是，库(🐿)布里克(🦂)版(🎯)本的《闪灵》之所以能(💥)成为(🤺)经(💻)典，是因为它触及了一个比(👵)鬼魂更(🏫)可怕的东西：人在(🧟)极(🔵)端环(🖋)境(😩)下的脆弱性。

不管相(🦖)不相信(🤜)有鬼，你都没法否认，人是可(🌝)以被逼(🕯)疯的。

这就是为什么(💾)《闪(🥤)灵》直(🏡)到(🍟)今天看起来依然很(⚡)吓人，它(🐦)讲的不是那种公式化的闹(🍿)鬼(🔨)故事(😵)，是关于人的处境。而(🚈)人(🕹)的处境(👶)，四十五年来并没有(🔞)变得更(📟)好(🕐)。

很多人在讨论《闪灵(🚉)》引进(👳)会(🍋)不会被删减，删减多少。这些(🚃)担心有(🗒)道理。

但如果你接受(🤑)我(🙇)前面(🤩)说(🎵)的那种解读，这些删(🔹)减可能(❄)反而不会伤害电影的核心(🔝)。

因为《闪(🔑)灵》最恐怖的部分不(🤢)是(🍔)那些(🌥)视(📡)觉刺激，而是杰克·(🐿)尼科尔(🔛)森的表演。他坐在空荡荡的(🔣)大(📰)厅里(📿)对着空气发呆，他和(🐑)妻(📏)子吵架(♏)时眼睛里闪过的那(🍣)一丝凶(🚽)光(🌬)，还有他拿着斧头追(🖌)杀家(🎤)人(🕢)时脸上那种亢奋和快乐交(🍲)织的表(😠)情。

这些东西删不掉(🔮)，因(📽)为它(🚬)们(✨)不血腥，不暴力，不色(📪)情，而且(🦋)更真实。

库布里克在拍这部(😫)电影的(🚨)时候折磨了演员们(🕕)整(🏔)整一(🎦)年(🎣)，把扮演妻子温迪的(🔲)谢莉·(⤴)杜瓦尔逼到了精神崩溃的(🆘)边(🙊)缘，同(🤹)一个镜头拍几十遍(🚦)上(🔠)百遍，不(🦔)停地否定，不停地重(🕯)来。有人(🎎)说(👩)这是导演的暴行，但(🌯)也有(🈴)人(🚧)说，正是这种真实的疲惫和(💽)恐惧，让(👋)温迪这个角色如此(🐤)令(🖐)人信(🌠)服(🌉)。

温迪发现杰克写了(📞)几百页(🎿)同一句话时脸上的表情，那(🐠)已经不(🎰)只是一个演员在表(📚)演(💦)惊恐(⚾)，更(🕥)是一个真实的人在(🚣)极限体(🔫)验时的反应。

《闪灵》之所以让(🤓)人(🚙)毛骨(🔋)悚然，在于它模糊了(🆒)戏(🏖)和真的(👰)边界。

说到这里，不得(📭)不提一(⛩)个(🌖)有点讽刺的事情。

中(💤)国观(😗)众(🥣)盼了四十五年要在大银幕(🔗)上看《闪(🎣)灵》，但中国的电影创(🕝)作(🎗)者们(🎽)，已(💗)经在一个类似瞭望(🏅)酒店的(👘)环境里困了很多年了。

国产(🔋)恐怖片(📈)的现状大家都知道(😒)：(📬)不能(🗨)有(🍛)鬼。鬼到最后必须被(✏)解释成(🏒)梦境、幻觉或者精神疾病(🌉)，所(💴)有的超自然现象都要有(🚻)一(🛍)个说得过去的解释，否则别(🐼)想见观(🙅)众。

这个规定的出发点(🛳)可能(🎍)是(💞)好的，但它的实际效果是，国(🍌)产恐怖片被迫走进了一条(🔴)死(🛅)胡同(💷)。你要吓人，但又不能真(🏦)的吓人(😦)。前面拼命地讲一个关于未(🔒)知和恐惧的故事，到了结尾(⏩)又(🧢)必须(🌬)告诉观众，没什么未知(🤤)的，一切(🍹)都可以解释。听着就很荒诞(📅)。

而(🏮)就像前面说的，《闪灵》误打(😸)误(⚽)撞地符合了这个标准。

库布(🥘)里克从(🤬)来没有明确说酒店里(👧)有鬼(🍃)，只(✖)是展示了一个精神逐渐崩(🔮)溃的人眼中的世界。你完全(😿)可(🗽)以把(⌛)整部电影解读成一个(🍝)关于精(🥎)神疾病的案例研究：杰克(🍭)有酗酒史，有暴力史，有创作(🔌)焦(👲)虑，被(🎹)隔离在极端环境里好(📘)几个月(🔧)，他出现幻觉太正常了。

库布(🛌)里(👤)克的高明之处是保持了(🎀)模(🗜)糊性，他没有告诉你答案，一(🖤)切丢给(🧣)你自己去判断。

这种模(🚅)糊性(🔴)在(🥠)当下的审查环境里是不被(✅)允许的，你必须给一个明确(🦖)的(🈵)解释(🎦)。要么有鬼，要么没鬼。要(🌯)么是真(🥍)的，要么是假的。灰色地带不(💢)被容忍。

所以国产恐怖片永(😞)远(🙈)拍不(🏑)出《闪灵》，不是因为我们(🍦)没有好(🗺)导演，或者观众不买账，而是(🖲)因(📧)为《闪灵》那种让人在看完(🚍)电(🛥)影之后还要争论好几十年(🎮)、到底(🌾)有没有鬼、到底发生(🔅)了什(💿)么(🏇)的创作空间，根本就不存在(🎂)。

这确实很讽刺，一部四十五(🥍)年(🥎)前的(✨)美国电影，以一种半合(🔎)规的姿(🕢)态进入了中国市场。而中国(🏼)本土的创作者们，却因为规(⬅)则(🚦)的刚(👥)性，连模仿的机会都没(🌲)有。

有人(🥇)说《闪灵》的引进是一块试金(🎇)石(🏟)，测试的是审查环境对强(💆)烈(👝)类型表达的容忍度。也有人(🤾)说这只(🧖)是市场供需关系下的(💖)必然(🖱)选(🛰)择。春节档大招放完了就没(🍛)了，得靠引进片来填补空档(✨)。

两(🏔)种说(🚻)法都有道理，但或许我(🤧)们也可(😺)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(😼)事，正好是一个完美的闪灵(😫)式(🥍)隐喻(👃)。

中国电影市场过去一(📜)年经历(💹)了什么？春节档爆发，然后(📔)是(🧢)长达几个月的断层，票房(🥤)低(🚂)于五千万的冷淡日增多，大(🗽)量中小(🕕)成本影片上映即消失(😏)，影院(🔃)经(🔓)理在非档期面对空荡的影(🐀)厅一筹莫展。整个行业弥漫(🌨)着(😩)一种(🗿)封闭、孤立、不确定(🥉)性的氛(🕎)围。

这和杰克的处境有什么(😮)区别？

一个曾经繁荣的市(🚟)场(🐜)，被困(📉)在某种结构性的困境(👲)里。头部(🏙)效应越来越明显，资源疯狂(🛥)涌(👳)向极少数项目，中腰部空(📦)间(♏)塌陷。大家都在等待下一个(👓)大档期(📋)的到来，就像等待封山(🚚)期结(🌂)束(🚸)一样。

而在这个等待的过程(📳)中，有些人可能已经开始看(🦃)到(🧕)不存(📥)在的东西了。

这不是危(🔕)言耸听(🙄)，电影行业的从业者们这两(🏜)年的焦虑是真实存在的。撤(💕)档(🤖)潮、(🌠)片荒、融资遇冷、项(😊)目立项(🚤)困难。好多次我跟同行交流(🌮)，都(🔮)听到有人怀疑，这个行业(🌾)还(🚱)有没有未来，观众是不是已(🖥)经不愿(📫)意走进电影院了。

这种(🔢)集体(🦅)性(📬)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(✈)的大厅里敲打字机时的状(👇)态(🥚)，本质(🦑)上是一样的。

所以《闪灵(📹)》来得正(😗)是时候。

不仅仅因为它是一(👋)部恐怖片，能够填补市场上(💲)恐(⭐)怖类(🕛)型的空白，更因为因为(🔐)它讲的(🏤)那个故事，关于一个人如何(🎎)在(🚵)封闭环境中逐渐失去理(😶)智(🥣)，和此刻中国电影市场正在(🔀)经历的(🍠)某种状态，形成了一种(👷)奇妙(🕗)的(🍯)共振。

我们害怕什么？不是(✝)鬼。

我们害怕的是被困住的(😎)感(🈹)觉，无(🐩)论怎么努力都找不到(🙉)出路的(💺)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛤)所有的意志和信心，看着空(🐰)白(🏮)的屏(🚦)幕却写不出一个字的(🔉)焦虑。

《闪(😎)灵》之所以能成为经典，是因(📍)为(🎼)它触及了这些普遍性的(🌹)恐(💹)惧。它用一个酒店里的故事(🗄)，讲了所(🌫)有人都可能经历的精(📂)神困(😚)境(🌟)。

四十五年过去了，杰克·尼(🤶)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😳)已(💬)经去(😉)世，库布里克早在1999年就(🕵)离开。

但(🤬)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🚞)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🚸)它(⚓)来吧(🔲)。