前(🤖)两天，华(🌨)纳官微偷偷卖了个(😦)关(🥦)子，明(🛴)眼(📔)的影迷一看就懂，奔(🆚)走相告(🐂)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(🕜)里(🤳)克1980年(⛏)的封神恐怖片，终于(👚)要(💜)在内地(🚛)院线上映。

经典是经(🕯)典，好看(🍒)也是真好看，但毕竟是四十(🎷)多(🧜)年的(🕖)老片了，怎么挑在这(😹)时(😧)候突然(🕠)引进？

以及一个大(😰)家更关(🍐)心(🌘)的问题：作为口味(➡)不轻(😌)的(🈂)恐怖片，它会被动多少剪刀(🚸)？动完(👰)了还能看吗？

谜底(✒)也(🚕)许就(💉)在(👳)谜面上。

对于《闪灵》，网(🔹)上有一(😸)种流行的解读：它压根就(🤪)不(🕙)是一(🚤)部恐怖片。

或者说，它(🆘)是(🌹)一部被(🆕)伪装成恐怖片的职(🏳)场崩溃(😑)纪录片。

男主角杰克是个什(⛓)么(🧕)人？(🍻)一个失业的作家，有(🥒)酗(📔)酒的毛(🍯)病，之前还因为情绪(😱)失控打(♊)过(🥅)自己的孩子。为了养(🥋)家糊(🐫)口(❣)，也为了找个安静地方写作(😋)，他接下(🌜)了一份偏远酒店冬(💅)季(🚂)管理(🦃)员(🏑)的工作。工作内容很(🦗)简单，就(🏝)是在封山的几个月里看着(🕋)这(🔗)栋楼(🏔)，别让暖气坏掉就行(🗯)。

听(🕛)起来有(👎)点耳熟，一个中年人(💷)，职业不(🚭)顺，经济紧张，带着老婆孩子(⏯)搬(⭐)到一(💸)个与世隔绝的地方(😗)，指(🌬)望着能(🐠)东山再起。

然后他疯(🐜)了。

库布(🤭)里(✔)克在接受采访时做(🚱)过解(📓)读(🕤)，大意是人的性格本身就有(🕷)问题的(😃)一面，恐怖故事能做(🦋)的(🔶)事情(🖨)，就(🔇)是让我们看见无意(⬇)识的黑(💿)暗，而不用真的去面对它。这(📶)话说得(💗)很含蓄，但如果你把(🏡)《闪(🧘)灵》当成(🎎)一个职场故事来看(🍲)，一切就(🏸)清楚多了。

杰克根本没有被(😂)鬼(🔺)附身(🎦)，他是被困住了。

瞭望(🌬)酒(🍫)店那个(🗻)巨大、空旷的空间(👊)，宛如一(💫)个(👶)迷宫。库布里克故意(🍟)把酒(🏞)店(🚩)的内部结构设计得不合逻(🍟)辑，走廊(❓)通向不可能的地方(🚤)，窗(🔈)户开(🥪)在(🦀)不该有窗户的位置(🧜)。很多人(🎖)分析这些细节，说这是为了(🤜)制造不(🚽)安感，但还有一种解(⏫)释(🤮)，说这个(🦍)空间本身就是假的(🥅)，它是一(🐅)个精心设计的、让人逐渐(🤫)丧(🕦)失方(🛥)向感的牢笼。

杰克每(🏋)天(✖)做的事(♿)情是什么？坐在打(♿)字机前(😬)，对(🎾)着空白的纸发呆。他(🎾)写了(🛑)几(✂)个月，写出来的全是同一句(🌥)话：只(🌄)工作不玩耍，聪明的(🌶)杰(👮)克变(🏓)傻(🔻)瓜。

这是一个被工作(🐵)榨干的(🐐)人的精神状态。

你可能会说(🔻)，不对啊(🛍)，电影里明明有鬼，那(☕)对(🗝)双胞胎(🔢)女孩，237号房间里的女(💕)人，血从(😝)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🕉)把(🥚)酒言(👨)欢，这些难道不是超(🏘)自(⛵)然元素(😘)吗？

是的，但问题在(😒)于，库布(🐴)里(🔁)克从来没有明确告(🔝)诉你(🏀)这(🍎)些东西是真的。

他和原著作(🎋)者斯蒂(🐁)芬·金最大的分歧(✡)就(🚱)在这(📋)里(🧟)。小说里，酒店闹鬼是(⏲)板上钉(💒)钉的事实，但库布里克电影(🤗)里所有(🈯)的超自然现象，都可(🐃)以(🚫)被解释(🤛)成杰克的幻觉。杰克(🏻)每次看(✒)到鬼魂的时候，画面里都有(🐽)一(🌯)面镜(💙)子，他看似在和鬼说(💯)话(💆)，其实在(📡)和镜子里的自己说(🚆)话。

这是(⚡)库(🌏)布里克的狡猾之处(🚖)，他拍(♋)了(🚬)一部可以被当成鬼片看的(🍣)电影，但(😡)骨子里讲的是一个(🤮)人(🐾)如何(🍵)在(🛎)封闭、孤立、高压(📼)的环境(📇)下一步步走向崩溃，鬼只是(📙)这种崩(🌌)溃的外化形式。

斯蒂(🧚)芬(❓)·金为(🎽)此很不爽，他公开批(🥪)评过这(💻)部电影，说库布里克弱化了(📈)角(🦈)色的(💠)挣扎和人性质感。他(🔈)写(🎅)的是一(✒)个好人被邪恶力量(🌘)侵蚀的(📢)悲(🈸)剧，被库布里克拍成(🔼)了一(🦕)个(🐎)本来就有问题的人最终爆(🔓)发的故(🕥)事。

谁对谁错不重要(🧓)，重(🗃)要的(😙)是(💽)，库布里克版本的《闪(🌞)灵》之所(🕛)以能成为经典，是因为它触(🌹)及了一(🍡)个比鬼魂更可怕的(🗼)东(🧕)西：人(📸)在极端环境下的脆(🛀)弱性。

不(🆑)管相不相信有鬼，你都没法(🤩)否(🧢)认，人(🥝)是可以被逼疯的。

这(🆑)就(💻)是为什(⏮)么《闪灵》直到今天看(😷)起来依(🏼)然(🐫)很吓人，它讲的不是(👅)那种(🚍)公(🌚)式化的闹鬼故事，是关于人(🛴)的处境(👌)。而人的处境，四十五(🆗)年(🍕)来并(🏈)没(🕕)有变得更好。

很多人(😪)在讨论(🕤)《闪灵》引进会不会被删减，删(⏬)减多少(💉)。这些担心有道理。

但(📪)如(🙊)果你接(🚹)受我前面说的那种(🚒)解读，这(🐲)些删减可能反而不会伤害(🎷)电(🤔)影的(🚕)核心。

因为《闪灵》最恐(📛)怖(🛑)的部分(🧚)不是那些视觉刺激(🤘)，而是杰(✍)克(🛏)·尼科尔森的表演(🈲)。他坐(🕖)在(🚾)空荡荡的大厅里对着空气(🀄)发呆，他(😼)和妻子吵架时眼睛(🌭)里(🤔)闪过(👶)的(🌘)那一丝凶光，还有他(⚾)拿着斧(👶)头追杀家人时脸上那种亢(✅)奋和快(🗳)乐交织的表情。

这些(🥢)东(🎌)西删不(💟)掉，因为它们不血腥(🤶)，不暴力(🐴)，不色情，而且更真实。

库布里(💗)克(🏇)在拍(🚭)这部电影的时候折(📕)磨(🤘)了演员(📝)们整整一年，把扮演(🍅)妻子温(👄)迪(🗝)的谢莉·杜瓦尔逼(✋)到了(♑)精(❓)神崩溃的边缘，同一个镜头(🚾)拍几十(🛎)遍上百遍，不停地否(⭐)定(😮)，不停(🌯)地(🏉)重来。有人说这是导(🔝)演的暴(🔃)行，但也有人说，正是这种真(🕺)实的疲(🚟)惫和恐惧，让温迪这(🕘)个(🐪)角色(🤚)如(🚿)此令人信服。

温迪发(🥤)现杰克(🖥)写了几百页同一句话时脸(👱)上(🔔)的表(🌙)情，那已经不只是一(🏽)个(😩)演员在(👷)表演惊恐，更是一个(㊙)真实的(🥨)人(🏙)在极限体验时的反(🔟)应。

《闪(💲)灵(🍺)》之所以让人毛骨悚然，在于(⚡)它模糊(🚴)了戏和真的边界。

说(🐼)到(🔅)这里(🚄)，不(🥄)得不提一个有点讽(🔳)刺的事(❄)情。

中国观众盼了四十五年(🌨)要在大(💠)银幕上看《闪灵》，但中(🐿)国(🤵)的电(🚝)影(🎟)创作者们，已经在一(🐽)个类似(🏍)瞭望酒店的环境里困了很(🗜)多(⤵)年了(🗃)。

国产恐怖片的现状(🕎)大(🏉)家都知(📧)道：不能有鬼。鬼到(🤺)最后必(🚇)须(🚷)被解释成梦境、幻(🍐)觉或(📤)者(🛡)精神疾病，所有的超自然现(🔱)象都要有一个说得过去的(📶)解(💒)释，否(🆙)则别想见观众。

这个规(💩)定的出(🧝)发点可能是好的，但它的实(🔡)际效果是，国产恐怖片被迫(💹)走(🦒)进了(📑)一条死胡同。你要吓人(😥)，但又不(🍀)能真的吓人。前面拼命地讲(💘)一(🛣)个关于未知和恐惧的故(🍚)事(🕢)，到了结尾又必须告诉观众(🙁)，没什么(➗)未知的，一切都可以解(🎈)释。听(⚾)着(😍)就很荒诞。

而就像前面说的(🎲)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍋)个(🎱)标准(🧛)。

库布里克从来没有明(🌴)确说酒(🕯)店里有鬼，只是展示了一个(🐓)精神逐渐崩溃的人眼中的(📨)世(🙋)界。你(🀄)完全可以把整部电影(👋)解读成(🎽)一个关于精神疾病的案例(🛥)研(😩)究：杰克有酗酒史，有暴(🥐)力(💁)史，有创作焦虑，被隔离在极(🎡)端环境(📑)里好几个月，他出现幻(🌳)觉太(🍒)正(🚄)常了。

库布里克的高明之处(🕴)是保持了模糊性，他没有告(📉)诉(📇)你答(🦕)案，一切丢给你自己去(⬛)判断。

这(🏂)种模糊性在当下的审查环(🐛)境里是不被允许的，你必须(🍄)给(🔕)一个(🗒)明确的解释。要么有鬼(💘)，要么没(🏁)鬼。要么是真的，要么是假的(🔞)。灰(💾)色地带不被容忍。

所以国(👍)产(💔)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🙌)是因为(🛁)我们没有好导演，或者(🙁)观众(🚠)不(🤾)买账，而是因为《闪灵》那种让(🛳)人在看完电影之后还要争(🛑)论(🔫)好几(🎯)十年、到底有没有鬼(😑)、到底(🏅)发生了什么的创作空间，根(🚥)本就不存在。

这确实很讽刺(🍚)，一(🥓)部四(❎)十五年前的美国电影(👍)，以一种(☝)半合规的姿态进入了中国(✨)市(🕧)场。而中国本土的创作者(👅)们(😔)，却因为规则的刚性，连模仿(👝)的机会(🚓)都没有。

有人说《闪灵》的(🥨)引进(🤫)是(📘)一块试金石，测试的是审查(🌦)环境对强烈类型表达的容(🚛)忍(🌈)度。也(🦗)有人说这只是市场供(🖲)需关系(🚟)下的必然选择。春节档大招(🙁)放完了就没了，得靠引进片(✈)来(🎢)填补(🥁)空档。

两种说法都有道(🌚)理，但或(🐝)许我们也可以跳出来看。

《闪(🕋)灵(👰)》引进这件事，正好是一个(💊)完(🦔)美的闪灵式隐喻。

中国电影(🏯)市场过(🦗)去一年经历了什么？(🤠)春节(📛)档(🕺)爆发，然后是长达几个月的(🌕)断层，票房低于五千万的冷(🦏)淡(🥓)日增(🥢)多，大量中小成本影片(🎫)上映即(✈)消失，影院经理在非档期面(🛑)对空荡的影厅一筹莫展。整(🍝)个(⚡)行业(🌠)弥漫着一种封闭、孤(🍇)立、不(☕)确定性的氛围。

这和杰克的(🏆)处(🎧)境有什么区别？

一个曾(⌛)经(💊)繁荣的市场，被困在某种结(💳)构性的(🚫)困境里。头部效应越来(🐚)越明(🎉)显(🕡)，资源疯狂涌向极少数项目(⬛)，中腰部空间塌陷。大家都在(🚐)等(🐤)待下(🥑)一个大档期的到来，就(🚹)像等待(🈷)封山期结束一样。

而在这个(🗺)等待的过程中，有些人可能(🔝)已(🌑)经开(🐃)始看到不存在的东西(🚷)了。

这不(🈶)是危言耸听，电影行业的从(💹)业(🏍)者们这两年的焦虑是真(😕)实(💺)存在的。撤档潮、片荒、融(📋)资遇冷(🍾)、项目立项困难。好多(💰)次我(🕞)跟(🎶)同行交流，都听到有人怀疑(💟)，这个行业还有没有未来，观(🌐)众(🥩)是不(🏎)是已经不愿意走进电(💷)影院了(🌼)。

这种集体性的焦虑，和杰克(💭)坐在空荡荡的大厅里敲打(🐆)字(🍉)机时(📏)的状态，本质上是一样(😽)的。

所以(🕶)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🛋)因(🔈)为它是一部恐怖片，能够(🕹)填(🐃)补市场上恐怖类型的空白(🖱)，更因为(🥋)因为它讲的那个故事(😵)，关于(🚹)一(😜)个人如何在封闭环境中逐(🕶)渐失去理智，和此刻中国电(🚄)影(💗)市场(🦆)正在经历的某种状态(🔀)，形成了(👉)一种奇妙的共振。

我们害怕(🏎)什么？不是鬼。

我们害怕的(🤫)是(🔇)被困(🌜)住的感觉，无论怎么努(😇)力都找(🚽)不到出路的绝望，在等待中(🕟)慢(🌬)慢消耗掉所有的意志和(🐵)信(🦈)心，看着空白的屏幕却写不(🅱)出一个(🦔)字的焦虑。

《闪灵》之所以(🏴)能成(🙅)为(🐏)经典，是因为它触及了这些(🔴)普遍性的恐惧。它用一个酒(📖)店(🚰)里的(🐶)故事，讲了所有人都可(🍩)能经历(📍)的精神困境。

四十五年过去(📍)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📟)莉(🚘)·杜(🥕)瓦尔已经去世，库布里(💴)克早在(📇)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🔅)，因(🐧)为它讲的那种恐惧，是跨(🎽)越(🌱)时代的。

让它来吧。