前(🔬)两天，华纳官微偷偷(📛)卖了(⛄)个(😲)关子，明眼的影迷一看就懂(🦖)，奔走相(🕍)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🐿)利(🔮)·库(📒)布(♈)里克1980年的封神恐怖(🍤)片，终于(😧)要在内地院线上映。

经典是(🚂)经(💌)典，好(🥥)看也是真好看，但毕(👂)竟(😖)是四十(🛢)多年的老片了，怎么(💞)挑在这(💌)时(⬇)候突然引进？

以及一个(⤵)大(📧)家更关心的问题：作为(😺)口(✝)味不轻(➖)的恐怖片，它会被动(💞)多少剪(🖨)刀(🌖)？动完了还能看吗(🍉)？

谜(✋)底(📎)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🏪)》，网上有(⏩)一种流行的解读：(🌕)它(⛱)压根(🏨)就(🙂)不是一部恐怖片。

或(😵)者说，它(👦)是一部被伪装成恐怖片的(❕)职(🈹)场崩(🛏)溃纪录片。

男主角杰(📆)克(🔰)是个什(🚰)么人？一个失业的(🚦)作家，有(🏺)酗酒的毛病，之前还因为情(🗨)绪(🚃)失控打过自己的孩子。为(🆒)了(🧥)养家糊(👵)口，也为了找个安静(🧘)地方写(🐂)作(🥢)，他接下了一份偏远(🤭)酒店(⛪)冬(♎)季管理员的工作。工作内容(⭕)很简单(🛬)，就是在封山的几个(❣)月(🚿)里看(🕌)着(💵)这栋楼，别让暖气坏(♿)掉就行(⛔)。

听起来有点耳熟，一个中年(⛰)人(📷)，职业(📤)不顺，经济紧张，带着(🕛)老(😽)婆孩子(🌔)搬到一个与世隔绝(💏)的地方(🔙)，指望着能东山再起。

然后他(🚨)疯(➖)了。

库布里克在接受采访(🌒)时(🥠)做过解(🏦)读，大意是人的性格(🙍)本身就(🈁)有(🔓)问题的一面，恐怖故(🥂)事能(🎋)做(🚟)的事情，就是让我们看见无(🖱)意识的(🍐)黑暗，而不用真的去(🔛)面(🤼)对它(🚿)。这(🔂)话说得很含蓄，但如(🧠)果你把(🤽)《闪灵》当成一个职场故事来(🥁)看(💭)，一切(🌌)就清楚多了。

杰克根(😭)本(🈺)没有被(🍆)鬼附身，他是被困住(🔒)了。

瞭望(💀)酒店那个巨大、空旷的空(🍲)间(🚠)，宛如一个迷宫。库布里克(⛵)故(📰)意把酒(🅿)店的内部结构设计(🥛)得不合(🥩)逻(🍀)辑，走廊通向不可能(📧)的地(🛐)方(😽)，窗户开在不该有窗户的位(🌱)置。很多(🏆)人分析这些细节，说(🔍)这(🤬)是为(🦅)了(🙋)制造不安感，但还有(🙂)一种解(🐲)释，说这个空间本身就是假(🌱)的(💔)，它是(🔆)一个精心设计的、(🔘)让(🎫)人逐渐(🙈)丧失方向感的牢笼(👡)。

杰克每(🦁)天做的事情是什么？坐在(🖼)打(🌒)字机前，对着空白的纸发(📅)呆(📢)。他写了(🕐)几个月，写出来的全(🌜)是同一(🍱)句(🎰)话：只工作不玩耍(🌐)，聪明(🧙)的(🤥)杰克变傻瓜。

这是一个被工(✝)作榨干(🐯)的人的精神状态。

你(🎣)可(⛹)能会(💫)说(☕)，不对啊，电影里明明(🎄)有鬼，那(🌮)对双胞胎女孩，237号房间里的(🦇)女(🏔)人，血(🌪)从电梯里涌出来，杰(🚩)克(🐿)跟鬼魂(📠)把酒言欢，这些难道(🎛)不是超(🥕)自然元素吗？

是的，但问题(😡)在(🤽)于，库布里克从来没有明(🦇)确(🖊)告诉你(💁)这些东西是真的。

他(👤)和原著(🔃)作(🎚)者斯蒂芬·金最大(🎡)的分(🥫)歧(🚔)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🔱)是板上(🛍)钉钉的事实，但库布(🐨)里(☔)克电(🖐)影(🌎)里所有的超自然现(🚜)象，都可(💇)以被解释成杰克的幻觉。杰(🌷)克(👨)每次(👳)看到鬼魂的时候，画(📈)面(👇)里都有(🏞)一面镜子，他看似在(👰)和鬼说(🌊)话，其实在和镜子里的自己(㊙)说(👸)话。

这是库布里克的狡猾(😗)之(😹)处，他拍(🍈)了一部可以被当成(👸)鬼片看(☝)的(🕦)电影，但骨子里讲的(🚥)是一(🧥)个(📽)人如何在封闭、孤立、高(🌹)压的环(🏑)境下一步步走向崩(🥀)溃(🏍)，鬼只(❔)是(🕚)这种崩溃的外化形(🔔)式。

斯蒂(🐊)芬·金为此很不爽，他公开(😩)批(🗣)评过(🍳)这部电影，说库布里(🈲)克(🏘)弱化了(🐷)角色的挣扎和人性(🚠)质感。他(🍜)写的是一个好人被邪恶力(🌰)量(🐌)侵蚀的悲剧，被库布里克(📽)拍(😈)成了一(🔥)个本来就有问题的(⏭)人最终(🕹)爆(🌂)发的故事。

谁对谁错(🕧)不重(🐨)要(🧞)，重要的是，库布里克版本的(🌐)《闪灵》之(🕝)所以能成为经典，是(🍇)因(💏)为它(🏂)触(➰)及了一个比鬼魂更(🎚)可怕的(🏀)东西：人在极端环境下的(🛬)脆(🗾)弱性(🚴)。

不管相不相信有鬼(🌒)，你(🏭)都没法(🌎)否认，人是可以被逼(🏭)疯的。

这(👺)就是为什么《闪灵》直到今天(🙅)看(🤚)起来依然很吓人，它讲的(🐔)不(👁)是那种(🤘)公式化的闹鬼故事(🚯)，是关于(👔)人(🌠)的处境。而人的处境(💐)，四十(👕)五(🐿)年来并没有变得更好。

很多(🕢)人在讨(⛽)论《闪灵》引进会不会(🥂)被(🐤)删减(🥦)，删(🍹)减多少。这些担心有(🔆)道理。

但(🔀)如果你接受我前面说的那(🌖)种(🥍)解读(⛳)，这些删减可能反而(⏸)不(♏)会伤害(⚪)电影的核心。

因为《闪(⛺)灵》最恐(🧥)怖的部分不是那些视觉刺(🗝)激(👥)，而是(📧)杰克·尼科尔森的(🔭)表(🧠)演。他坐(🥤)在空荡荡的大厅里(♿)对着空(📵)气(🚑)发呆，他和妻子吵架(✨)时眼(🍏)睛(🔠)里闪过的那一丝凶光，还有(🉑)他拿着(📈)斧头追杀家人时脸(🛢)上(🗼)那种(🤧)亢(🔛)奋和快乐交织的表(🍡)情。

这些(➡)东西删不掉，因为它们不血(⛴)腥(🙌)，不暴(🏻)力，不色情，而且更真(🈯)实(🎻)。

库布里(🥄)克在拍这部电影的(🖋)时候折(🤲)磨了演员们整整一年，把扮(😮)演(🎷)妻子(🚹)温迪的谢莉·杜瓦(🤯)尔(🗒)逼到了(🌄)精神崩溃的边缘，同(🥁)一个镜(📣)头(💒)拍几十遍上百遍，不(♿)停地(🆘)否(🆔)定，不停地重来。有人说这是(🕎)导演的(🔚)暴行，但也有人说，正(🅱)是(🏛)这种(🔘)真(😲)实的疲惫和恐惧，让(🕛)温迪这(😫)个角色如此令人信服。

温迪(🧦)发(🔩)现杰(🛹)克写了几百页同一(💻)句(🐖)话时脸(🔋)上的表情，那已经不(❕)只是一(🔬)个演员在表演惊恐，更是一(🐣)个(⬜)真实(🤩)的人在极限体验时(🍥)的(📥)反应。

《闪(🍺)灵》之所以让人毛骨(😴)悚然，在(🛢)于(🥏)它模糊了戏和真的(🧚)边界(👲)。

说(🐵)到这里，不得不提一个有点(🤙)讽刺的(🤣)事情。

中国观众盼了(🔌)四(💷)十五(〰)年(🥂)要在大银幕上看《闪(🛑)灵》，但中(🦗)国的电影创作者们，已经在(🦆)一(🦐)个类(🤛)似瞭望酒店的环境(🛵)里(🤶)困了很(🍱)多年了。

国产恐怖片(👼)的现状(👱)大家都知道：不能有鬼。鬼(🐵)到(🎯)最后(🌷)必须被解释成梦境(🗂)、(🎻)幻觉或(🏑)者精神疾病，所有的(👸)超自然(🥓)现象都要有一个说得(🏘)过去(🔽)的(🚹)解释，否则别想见观众。

这个(🦎)规定的出发点可能是好的(🎁)，但(🖱)它的(🈚)实际效果是，国产恐怖(⏸)片被迫(🏎)走进了一条死胡同。你要吓(💳)人(🆎)，但又不能真的吓人。前面(🔺)拼(🕐)命地讲一个关于未知和恐(💥)惧的故(💹)事，到了结尾又必须告诉观(🤲)众(😻)，没什么未知的，一切都可(📢)以(🚖)解释。听着就很荒诞。

而就像(😗)前面说(🛷)的，《闪灵》误打误撞地符(🌓)合了(🐄)这(♿)个标准。

库布里克从来没有(🎣)明确说酒店里有鬼，只是展(🥥)示(🕦)了一(🔛)个精神逐渐崩溃的人(🔊)眼中的(🎆)世界。你完全可以把整部电(🍇)影(🔐)解读成一个关于精神疾(👖)病(👕)的案例研究：杰克有酗酒(🎺)史，有暴(🎴)力史，有创作焦虑，被隔离在(🦈)极(😬)端环境里好几个月，他出(🔭)现(👉)幻觉太正常了。

库布里克的(🐟)高明之(🚭)处是保持了模糊性，他(😇)没有(🌳)告(🔣)诉你答案，一切丢给你自己(🏠)去判断。

这种模糊性在当下(✖)的(✈)审查(🦃)环境里是不被允许的(🈴)，你必须(🔝)给一个明确的解释。要么有(📯)鬼(🏉)，要么没鬼。要么是真的，要(🔛)么(🙄)是假的。灰色地带不被容忍(🈚)。

所以国(🚛)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🎬)》，不(⛅)是因为我们没有好导演(🦖)，或(🖼)者观众不买账，而是因为《闪(🥢)灵》那种(😦)让人在看完电影之后(🚮)还要(🛫)争(📩)论好几十年、到底有没有(🥍)鬼、到底发生了什么的创(🚁)作(➗)空间(👗)，根本就不存在。

这确实(🦏)很讽刺(🤢)，一部四十五年前的美国电(🌊)影(🛑)，以一种半合规的姿态进(🎪)入(😘)了中国市场。而中国本土的(🧣)创作者(🛐)们，却因为规则的刚性，连模(➕)仿(📔)的机会都没有。

有人说《闪(😾)灵(🍤)》的引进是一块试金石，测试(📏)的是审(🈯)查环境对强烈类型表(Ⓜ)达的(😇)容(📝)忍度。也有人说这只是市场(👕)供需关系下的必然选择。春(🌾)节(😎)档大(📼)招放完了就没了，得靠(😟)引进片(🐥)来填补空档。

两种说法都有(😳)道(⛳)理，但或许我们也可以跳(🚹)出(🤨)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(😎)是一个(🥅)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🍬)影(🐜)市场过去一年经历了什(🔳)么(👓)？春节档爆发，然后是长达(🦍)几个月(⏺)的断层，票房低于五千(🎀)万的(🏔)冷(🐥)淡日增多，大量中小成本影(🍯)片上映即消失，影院经理在(❎)非(😂)档期(🚭)面对空荡的影厅一筹(✒)莫展。整(🍍)个行业弥漫着一种封闭、(🍻)孤(🌲)立、不确定性的氛围。

这(🎵)和(📂)杰克的处境有什么区别？(🐏)

一个曾(📭)经繁荣的市场，被困在某种(🆒)结(🤘)构性的困境里。头部效应(🍹)越(🖌)来越明显，资源疯狂涌向极(🐥)少数项(🚌)目，中腰部空间塌陷。大(🤴)家都(🙌)在(🍔)等待下一个大档期的到来(🐼)，就像等待封山期结束一样(🥣)。

而(🚖)在这(📐)个等待的过程中，有些(🚗)人可能(🐮)已经开始看到不存在的东(📎)西(🥝)了。

这不是危言耸听，电影(🔝)行(🐔)业的从业者们这两年的焦(🚉)虑是真(😫)实存在的。撤档潮、片荒、(📞)融(🎆)资遇冷、项目立项困难(🏠)。好(🙋)多次我跟同行交流，都听到(🎬)有人怀(🚱)疑，这个行业还有没有(📕)未来(🌡)，观(✋)众是不是已经不愿意走进(🕹)电影院了。

这种集体性的焦(🎷)虑(🤣)，和杰(🏈)克坐在空荡荡的大厅(🌔)里敲打(🌲)字机时的状态，本质上是一(🔟)样(😝)的。

所以《闪灵》来得正是时(🍵)候(🛎)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🈹)片，能够(👉)填补市场上恐怖类型的空(🏛)白(👻)，更因为因为它讲的那个(🍊)故(👹)事，关于一个人如何在封闭(♿)环境中(🆙)逐渐失去理智，和此刻(⬆)中国(🔂)电(📫)影市场正在经历的某种状(🙊)态，形成了一种奇妙的共振(✊)。

我(🤔)们害(♋)怕什么？不是鬼。

我们(👮)害怕的(🚭)是被困住的感觉，无论怎么(🐗)努(📺)力都找不到出路的绝望(🎸)，在(🍐)等待中慢慢消耗掉所有的(🏦)意志和(💫)信心，看着空白的屏幕却写(😂)不(🕺)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(👬)所(🐁)以能成为经典，是因为它触(😠)及了这(🖥)些普遍性的恐惧。它用(🍔)一个(🍍)酒(🎧)店里的故事，讲了所有人都(🍰)可能经历的精神困境。

四十(🛴)五(🎹)年过(🤟)去了，杰克·尼科尔森(📘)老了，谢(🔼)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🕤)里(🎶)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🍤)》依(🕶)然耐看，因为它讲的那种恐(🙋)惧，是跨(🌪)越时代的。

让它来吧。