前两(🐝)天(🚅)，华纳(🍫)官微偷偷卖了个关(♟)子(🧕)，明眼的(💰)影迷一看就懂，奔走(📼)相告。

《闪(🐨)灵(🏽)》要来了。

斯坦利·库(🥒)布里(🧑)克(😁)1980年的封神恐怖片，终于要在(😮)内地院(🈶)线上映。

经典是经典(👹)，好(🖌)看也(👽)是(📳)真好看，但毕竟是四(👭)十多年(📃)的老片了，怎么挑在这时候(🔅)突(🎖)然引(👹)进？

以及一个大家(🅰)更(🌥)关心的(🦄)问题：作为口味不(🖌)轻的恐(🤩)怖片，它会被动多少剪刀？(🐍)动(😀)完了(🗜)还能看吗？

谜底也(🕺)许(🌹)就在谜(🕦)面上。

对于《闪灵》，网上(🐆)有一种(🏓)流(⛎)行的解读：它压根(🌜)就不(🦊)是(🐈)一部恐怖片。

或者说，它是一(❇)部被伪(🎉)装成恐怖片的职场(🧙)崩(✒)溃纪(✔)录(💤)片。

男主角杰克是个(🎆)什么人(🛫)？一个失业的作家，有酗酒(🐋)的(🈂)毛病(😴)，之前还因为情绪失(🚵)控(🔩)打过自(🍯)己的孩子。为了养家(🆖)糊口，也(📑)为了找个安静地方写作，他(🐇)接(🈂)下了(🍐)一份偏远酒店冬季(🔢)管(🐝)理员的(🙏)工作。工作内容很简(⏸)单，就是(📅)在(🚽)封山的几个月里看(❗)着这(🧜)栋(🔷)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(👛)来有点(👑)耳熟，一个中年人，职(🔪)业(🏤)不顺(👅)，经(💆)济紧张，带着老婆孩(🥝)子搬到(🚯)一个与世隔绝的地方，指望(👥)着(♐)能东(🏎)山再起。

然后他疯了(😱)。

库(🖇)布里克(🤧)在接受采访时做过(🗓)解读，大(🏰)意是人的性格本身就有问(🔟)题(🦖)的一(🔜)面，恐怖故事能做的(🐬)事(🎇)情，就是(🏕)让我们看见无意识(🥨)的黑暗(👡)，而(🛒)不用真的去面对它(🅰)。这话(🍆)说(🤷)得很含蓄，但如果你把《闪灵(✔)》当成一(⚪)个职场故事来看，一(🛰)切(➕)就清(🏥)楚(🔏)多了。

杰克根本没有(🏌)被鬼附(🦏)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🦉)那(😂)个巨(🥕)大、空旷的空间，宛(🌷)如(✅)一个迷(⛹)宫。库布里克故意把(🏔)酒店的(🖖)内部结构设计得不合逻辑(🏄)，走(🕜)廊通(😦)向不可能的地方，窗(🔖)户(🌔)开在不(🔁)该有窗户的位置。很(🌰)多人分(😶)析(🍽)这些细节，说这是为(📮)了制(💀)造(🍗)不安感，但还有一种解释，说(🏴)这个空(✡)间本身就是假的，它(🥩)是(🧔)一个(🛒)精(🖤)心设计的、让人逐(🌋)渐丧失(🚋)方向感的牢笼。

杰克每天做(🗽)的(🚽)事情(🤳)是什么？坐在打字(👰)机(💍)前，对着(😮)空白的纸发呆。他写(🥘)了几个(🔢)月，写出来的全是同一句话(🧥)：(🐁)只工(🛩)作不玩耍，聪明的杰(📟)克(💾)变傻瓜(🕦)。

这是一个被工作榨(📇)干的人(🗄)的(🔍)精神状态。

你可能会(🔚)说，不(🕦)对(🎗)啊，电影里明明有鬼，那对双(✈)胞胎女(🎑)孩，237号房间里的女人(🥊)，血(📙)从电(📿)梯(🥖)里涌出来，杰克跟鬼(👓)魂把酒(🍯)言欢，这些难道不是超自然(😀)元(👍)素吗(⏲)？

是的，但问题在于(🙋)，库(🚇)布里克(🛄)从来没有明确告诉(💶)你这些(☕)东西是真的。

他和原著作者(🎒)斯(✨)蒂芬(🎰)·金最大的分歧就(🍲)在(🕚)这里。小(🕑)说里，酒店闹鬼是板(🤤)上钉钉(🐛)的(🏎)事实，但库布里克电(🎗)影里(🎂)所(🐱)有的超自然现象，都可以被(🤾)解释成(💽)杰克的幻觉。杰克每(💟)次(🌴)看到(🧥)鬼(😭)魂的时候，画面里都(🏸)有一面(🐦)镜子，他看似在和鬼说话，其(🦒)实(🖱)在和(📖)镜子里的自己说话(📥)。

这(🥧)是库布(🐟)里克的狡猾之处，他(🏳)拍了一(😋)部可以被当成鬼片看的电(🔁)影(🏛)，但骨(💓)子里讲的是一个人(🗒)如(🌁)何在封(🐨)闭、孤立、高压的(🕺)环境下(🍦)一(📩)步步走向崩溃，鬼只(🚟)是这(💮)种(🎞)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🦎)金为此(🕡)很不爽，他公开批评(👭)过(🍙)这部(📔)电(🆓)影，说库布里克弱化(🎾)了角色(😈)的挣扎和人性质感。他写的(🐎)是(🏿)一个(🕘)好人被邪恶力量侵(📒)蚀(🈚)的悲剧(🕵)，被库布里克拍成了(🐌)一个本(🧡)来就有问题的人最终爆发(🐱)的(🏛)故事(🥝)。

谁对谁错不重要，重(🚞)要(🕳)的是，库(🗂)布里克版本的《闪灵(😒)》之所以(✡)能(🔓)成为经典，是因为它(🐠)触及(⏳)了(📺)一个比鬼魂更可怕的东西(🐖)：人在(🚤)极端环境下的脆弱(🏷)性(🏕)。

不管(🛄)相(😶)不相信有鬼，你都没(🕸)法否认(🍾)，人是可以被逼疯的。

这就是(🍴)为(📊)什么(📹)《闪灵》直到今天看起(📐)来(♍)依然很(⚾)吓人，它讲的不是那(💩)种公式(🍹)化的闹鬼故事，是关于人的(🎫)处(🕉)境。而(🕋)人的处境，四十五年(🥀)来(🤽)并没有(🏽)变得更好。

很多人在(🏼)讨论《闪(🎁)灵(🔠)》引进会不会被删减(⤵)，删减(📍)多(🛌)少。这些担心有道理。

但如果(🏉)你接受(🔕)我前面说的那种解(🖲)读(⛪)，这些(📣)删(💖)减可能反而不会伤(🐵)害电影(🚲)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(Ⓜ)部分不(🖱)是那些视觉刺激，而(🛥)是(🔹)杰克·(✍)尼科尔森的表演。他(🎅)坐在空(😶)荡荡的大厅里对着空气发(🍵)呆(🗣)，他和(🔔)妻子吵架时眼睛里(😡)闪(🚃)过的那(📖)一丝凶光，还有他拿(🍍)着斧头(🚆)追(🎩)杀家人时脸上那种(💆)亢奋(🎁)和(😒)快乐交织的表情。

这些东西(💩)删不掉(🔝)，因为它们不血腥，不(📈)暴(✝)力，不(👖)色(🕋)情，而且更真实。

库布(🥌)里克在(㊗)拍这部电影的时候折磨了(🧝)演员们(💻)整整一年，把扮演妻(🌥)子(📖)温迪的(🐾)谢莉·杜瓦尔逼到(🏂)了精神(💏)崩溃的边缘，同一个镜头拍(🚁)几(🙉)十遍(🎼)上百遍，不停地否定(⏺)，不(🍯)停地重(🚑)来。有人说这是导演(😶)的暴行(🏔)，但(🤯)也有人说，正是这种(🛐)真实(🦁)的(🌲)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🕯)色如此(👫)令人信服。

温迪发现(🏧)杰(🏝)克写(🌃)了(🚠)几百页同一句话时(😒)脸上的(📸)表情，那已经不只是一个演(⏰)员在表(🙌)演惊恐，更是一个真(🤺)实(🔚)的人在(💆)极限体验时的反应(🦒)。

《闪灵》之(🔋)所以让人毛骨悚然，在于它(🔛)模(🐷)糊了(🛷)戏和真的边界。

说到(🏓)这(🏆)里，不得(🌽)不提一个有点讽刺(♈)的事情(🕡)。

中(🥡)国观众盼了四十五(🎯)年要(🚰)在(🕰)大银幕上看《闪灵》，但中国的(💞)电影创(🍌)作者们，已经在一个(🥌)类(🗜)似瞭(🌨)望(🦗)酒店的环境里困了(⏱)很多年(🐻)了。

国产恐怖片的现状大家(🔷)都知道(🎛)：不能有鬼。鬼到最(⏳)后(🏧)必须被(🔥)解释成梦境、幻觉(🏰)或者精(〰)神疾病，所有的超自然现象(🚩)都(😳)要有一个说得过去的解(⌚)释(🔑)，否则别想见观众。

这个规定(🐂)的出发(🎐)点可能是好的，但它的(📶)实际(➡)效(🎒)果是，国产恐怖片被迫走进(😓)了一条死胡同。你要吓人，但(🔴)又(🙆)不能(👮)真的吓人。前面拼命地(🍎)讲一个(🔤)关于未知和恐惧的故事，到(😁)了结尾又必须告诉观众，没(🔻)什(💌)么未知的，一切都可以解释(🚶)。听着就(🎉)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(🏾)灵(👈)》误打误撞地符合了这个(🎠)标(🍲)准。

库布里克从来没有明确(😣)说酒店(🔑)里有鬼，只是展示了一(🦓)个精(🍣)神(🧠)逐渐崩溃的人眼中的世界(🏪)。你完全可以把整部电影解(😣)读(🍟)成一(🌛)个关于精神疾病的案(♏)例研究(🛡)：杰克有酗酒史，有暴力史(🎴)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚐)环(🤖)境里好几个月，他出现幻觉(🍿)太正常(🔡)了。

库布里克的高明之处是(🗡)保(🥪)持了模糊性，他没有告诉(✒)你(🚡)答案，一切丢给你自己去判(🌛)断。

这种(🏸)模糊性在当下的审查(🗓)环境(🐊)里(🎪)是不被允许的，你必须给一(📖)个明确的解释。要么有鬼，要(🔒)么(🔂)没鬼(🔱)。要么是真的，要么是假(🛸)的。灰色(🦗)地带不被容忍。

所以国产恐(⛅)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🐓)因(👾)为我们没有好导演，或者观(♈)众不买(⛹)账，而是因为《闪灵》那种让人(🖲)在(📛)看完电影之后还要争论(🥣)好(🎻)几十年、到底有没有鬼、(🖌)到底发(🐦)生了什么的创作空间(👇)，根本(♉)就(🈵)不存在。

这确实很讽刺，一部(💝)四十五年前的美国电影，以(👮)一(🗣)种半(🏑)合规的姿态进入了中(🚙)国市场(🤭)。而中国本土的创作者们，却(👂)因为规则的刚性，连模仿的(💹)机(🐸)会都没有。

有人说《闪灵》的引(💀)进是一(🎞)块试金石，测试的是审查环(👳)境(🏯)对强烈类型表达的容忍(🏺)度(🍊)。也有人说这只是市场供需(🙀)关系下(⏪)的必然选择。春节档大(🔛)招放(🎛)完(📤)了就没了，得靠引进片来填(🤤)补空档。

两种说法都有道理(😒)，但(🛍)或许(🏟)我们也可以跳出来看(🦕)。

《闪灵》引(⤵)进这件事，正好是一个完美(🐧)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😄)场(🍃)过去(📛)一年经历了什么？春(😨)节档爆(⚓)发，然后是长达几个月的断(🕶)层(💊)，票房低于五千万的冷淡(🛒)日(🗺)增多，大量中小成本影片上(❄)映即消(📙)失，影院经理在非档期(⤴)面对(🏨)空(⤵)荡的影厅一筹莫展。整个行(👋)业弥漫着一种封闭、孤立(🥐)、(🌏)不确(🍛)定性的氛围。

这和杰克(🚽)的处境(😒)有什么区别？

一个曾经繁(🌉)荣的市场，被困在某种结构(🙏)性(🚆)的困(🚥)境里。头部效应越来越(🔭)明显，资(🍲)源疯狂涌向极少数项目，中(📁)腰(🤑)部空间塌陷。大家都在等(✅)待(🤴)下一个大档期的到来，就像(😳)等待封(🏕)山期结束一样。

而在这(🏚)个等(🔽)待(🚵)的过程中，有些人可能已经(🐮)开始看到不存在的东西了(🍢)。

这(📽)不是(👟)危言耸听，电影行业的(🥎)从业者(💰)们这两年的焦虑是真实存(🎇)在的。撤档潮、片荒、融资(㊗)遇(🤺)冷、(✋)项目立项困难。好多次(🔉)我跟同(💾)行交流，都听到有人怀疑，这(🌧)个(📥)行业还有没有未来，观众(💱)是(⏹)不是已经不愿意走进电影(💧)院了。

这(🤨)种集体性的焦虑，和杰(🌾)克坐(⛑)在(👉)空荡荡的大厅里敲打字机(🌍)时的状态，本质上是一样的(💫)。

所(🥪)以《闪(🐓)灵》来得正是时候。

不仅(❌)仅因为(🧕)它是一部恐怖片，能够填补(🌖)市场上恐怖类型的空白，更(🐄)因(🚉)为因(🌺)为它讲的那个故事，关(🍶)于一个(📨)人如何在封闭环境中逐渐(📳)失(👴)去理智，和此刻中国电影(💂)市(🛅)场正在经历的某种状态，形(🧡)成了一(✝)种奇妙的共振。

我们害(🤵)怕什(🕜)么(🌒)？不是鬼。

我们害怕的是被(😻)困住的感觉，无论怎么努力(💦)都(🤺)找不(🐄)到出路的绝望，在等待(📴)中慢慢(🎚)消耗掉所有的意志和信心(🕥)，看着空白的屏幕却写不出(😑)一(⛅)个字(🌾)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🐿)成为经(🌅)典，是因为它触及了这些普(✂)遍(🕟)性的恐惧。它用一个酒店(🏓)里(🍱)的故事，讲了所有人都可能(💚)经历的(🈴)精神困境。

四十五年过(✌)去了(📺)，杰(👙)克·尼科尔森老了，谢莉·(🧗)杜瓦尔已经去世，库布里克(📔)早(⛳)在1999年(➗)就离开。

但《闪灵》依然耐(🌪)看，因为(🌝)它讲的那种恐惧，是跨越时(🙏)代的。

让它来吧。