前两天(🈴)，华纳官(🎢)微(🔎)偷偷卖了个关子，明(🔓)眼的(👉)影(🍳)迷一看就懂，奔走相告。

《闪灵(👉)》要来了(🐷)。

斯坦利·库布里克(🎌)1980年(🚲)的封(🎢)神(🌲)恐怖片，终于要在内(🎧)地院线(⛲)上映。

经典是经典，好看也是(🃏)真(⤴)好看(🏛)，但毕竟是四十多年(🎫)的(❄)老片了(👇)，怎么挑在这时候突(✨)然引进(🌖)？

以及一个大家更关心的(📹)问(🤴)题：(🧠)作为口味不轻的恐(🚲)怖(🕦)片，它会(🏟)被动多少剪刀？动(🎈)完了还(🍘)能(😋)看吗？

谜底也许就(🦌)在谜(😶)面(🎼)上。

对于《闪灵》，网上有一种流(🍿)行的解(🐘)读：它压根就不是(📩)一(🚨)部恐(🕛)怖(➕)片。

或者说，它是一部(🎞)被伪装(😮)成恐怖片的职场崩溃纪录(🍅)片(🥄)。

男主(🍶)角杰克是个什么人(🚅)？(👶)一个失(💐)业的作家，有酗酒的(😦)毛病，之(🌯)前还因为情绪失控打过自(⚡)己(🎶)的孩(🧀)子。为了养家糊口，也(🚛)为(👴)了找个(🔮)安静地方写作，他接(🚊)下了一(🥉)份(🌨)偏远酒店冬季管理(🛃)员的(🦄)工(🔅)作。工作内容很简单，就是在(🚪)封山的(🍧)几个月里看着这栋(🔕)楼(🍽)，别让(☝)暖(🗂)气坏掉就行。

听起来(🍄)有点耳(💅)熟，一个中年人，职业不顺，经(🥍)济(🌳)紧张(🥟)，带着老婆孩子搬到(🦓)一(⛵)个与世(🎈)隔绝的地方，指望着(🍯)能东山(🈯)再起。

然后他疯了。

库布里克(😤)在(⏹)接受(🛐)采访时做过解读，大(🔄)意(❇)是人的(🌥)性格本身就有问题(📰)的一面(✨)，恐(🦒)怖故事能做的事情(🕢)，就是(🏴)让(✊)我们看见无意识的黑暗，而(〽)不用真(🛎)的去面对它。这话说(🎥)得(⛴)很含(🐂)蓄(💐)，但如果你把《闪灵》当(🏔)成一个(😈)职场故事来看，一切就清楚(🥡)多(㊗)了。

杰(🌧)克根本没有被鬼附(🈵)身(🍫)，他是被(🍆)困住了。

瞭望酒店那(🛥)个巨大(🦑)、空旷的空间，宛如一个迷(📯)宫(📠)。库布(🗻)里克故意把酒店的(🦏)内(🥩)部结构(🕋)设计得不合逻辑，走(❕)廊通向(📢)不(⤴)可能的地方，窗户开(🍌)在不(🧘)该(🛴)有窗户的位置。很多人分析(😞)这些细(💒)节，说这是为了制造(🏧)不(💇)安感(🆒)，但(🐹)还有一种解释，说这(🛃)个空间(🎐)本身就是假的，它是一个精(⚡)心(🐠)设计(🎁)的、让人逐渐丧失(🥅)方(👣)向感的(🐋)牢笼。

杰克每天做的(😝)事情是(😙)什么？坐在打字机前，对着(🐌)空(🌒)白的(Ⓜ)纸发呆。他写了几个(🥦)月(💂)，写出来(😺)的全是同一句话：(🌧)只工作(🧛)不(🅱)玩耍，聪明的杰克变(👍)傻瓜(🖋)。

这(👠)是一个被工作榨干的人的(📹)精神状(🛡)态。

你可能会说，不对(🔋)啊(🥂)，电影(❗)里(🗞)明明有鬼，那对双胞(🕘)胎女孩(🔠)，237号房间里的女人，血从电梯(🍵)里(🌞)涌出(🔹)来，杰克跟鬼魂把酒(🕠)言(🖇)欢，这些(😸)难道不是超自然元(👕)素吗？(🦖)

是的，但问题在于，库布里克(👈)从(😜)来没(🏁)有明确告诉你这些(🥠)东(😓)西是真(🎛)的。

他和原著作者斯(🕯)蒂芬·(🌩)金(🕺)最大的分歧就在这(💅)里。小(🎭)说(🐰)里，酒店闹鬼是板上钉钉的(⛓)事实，但(🆎)库布里克电影里所(🔬)有(🗡)的超(🙃)自(⛔)然现象，都可以被解(🍆)释成杰(🎩)克的幻觉。杰克每次看到鬼(🌻)魂(🌠)的时(💝)候，画面里都有一面(🌊)镜(💸)子，他看(🔛)似在和鬼说话，其实(💉)在和镜(🛸)子里的自己说话。

这是库布(😙)里(🎵)克的(🤦)狡猾之处，他拍了一(💭)部(📯)可以被(💓)当成鬼片看的电影(🦄)，但骨子(💹)里(✂)讲的是一个人如何(🖋)在封(🚼)闭(😅)、孤立、高压的环境下一(😦)步步走(🚂)向崩溃，鬼只是这种(🌉)崩(📴)溃的(📩)外(💝)化形式。

斯蒂芬·金(🤖)为此很(😾)不爽，他公开批评过这部电(👺)影，说库(🈷)布里克弱化了角色(🎄)的(🥖)挣扎和(🌻)人性质感。他写的是(🏉)一个好(🎐)人被邪恶力量侵蚀的悲剧(🙅)，被(⚾)库布(👽)里克拍成了一个本(🚚)来(🗓)就有问(🆘)题的人最终爆发的(🧟)故事。

谁(🍈)对(📔)谁错不重要，重要的(😋)是，库(🏛)布(🎭)里克版本的《闪灵》之所以能(⌛)成为经(✅)典，是因为它触及了(🍀)一(🎓)个比(🔡)鬼(🛏)魂更可怕的东西：(⏱)人在极(😽)端环境下的脆弱性。

不管相(🍫)不相信(🤺)有鬼，你都没法否认(😣)，人(🔧)是可以(🦌)被逼疯的。

这就是为(🖲)什么《闪(🔣)灵》直到今天看起来依然很(🌔)吓(🔞)人，它(⛓)讲的不是那种公式(🚩)化(🎛)的闹鬼(♈)故事，是关于人的处(🏿)境。而人(🗜)的(🚃)处境，四十五年来并(😲)没有(💧)变(👳)得更好。

很多人在讨论《闪灵(🕐)》引进会(🎎)不会被删减，删减多(🐨)少(😐)。这些(🕍)担(🔤)心有道理。

但如果你(👽)接受我(🌰)前面说的那种解读，这些删(🏮)减可能(🗽)反而不会伤害电影(😈)的(🏑)核心。

因(🔳)为《闪灵》最恐怖的部(🔣)分不是(🍕)那些视觉刺激，而是杰克·(🍣)尼(🍤)科尔(🍠)森的表演。他坐在空(✅)荡(🎭)荡的大(📓)厅里对着空气发呆(🧗)，他和妻(🦐)子(👴)吵架时眼睛里闪过(🎽)的那(🚉)一(🚭)丝凶光，还有他拿着斧头追(⬛)杀家人(🔺)时脸上那种亢奋和(🚦)快(🌭)乐交(🥡)织(🙌)的表情。

这些东西删(📩)不掉，因(🍛)为它们不血腥，不暴力，不色(🎻)情，而且(👄)更真实。

库布里克在(✔)拍(🧒)这部电(🥃)影的时候折磨了演(🌃)员们整(♎)整一年，把扮演妻子温迪的(🕖)谢(📘)莉·(🤯)杜瓦尔逼到了精神(🅱)崩(💸)溃的边(💉)缘，同一个镜头拍几(🚖)十遍上(🖥)百(🗜)遍，不停地否定，不停(🐹)地重(📼)来(👉)。有人说这是导演的暴行，但(🚶)也有人(🉑)说，正是这种真实的(🚉)疲(🤧)惫和(🔆)恐(🚄)惧，让温迪这个角色(🔀)如此令(🎛)人信服。

温迪发现杰克写了(👽)几百页(🌂)同一句话时脸上的(😡)表(🖐)情，那已(♊)经不只是一个演员(💠)在表演(🔸)惊恐，更是一个真实的人在(🌾)极(👄)限体(🔫)验时的反应。

《闪灵》之(👧)所(🏑)以让人(📙)毛骨悚然，在于它模(😺)糊了戏(🧒)和(🚤)真的边界。

说到这里(🚎)，不得(🏃)不(🐼)提一个有点讽刺的事情。

中(🗓)国观众(🥨)盼了四十五年要在(🈁)大(🙌)银幕(💂)上(😫)看《闪灵》，但中国的电(🤔)影创作(🤬)者们，已经在一个类似瞭望(🐵)酒店的(🕒)环境里困了很多年(🍴)了(🚌)。

国产恐(🎼)怖片的现状大家都(💋)知道：(🗜)不能有鬼。鬼到最后必须被(🎑)解(💃)释成(🕤)梦境、幻觉或者精(🔷)神(🧕)疾病，所有的超自然现象都(🔌)要有一(💽)个说得过去的解释，否(🤐)则别(🖇)想(⌚)见观众。

这个规定的出发点(💪)可能是好的，但它的实际效(🛋)果(🔣)是，国(🗃)产恐怖片被迫走进了(🆙)一条死(👣)胡同。你要吓人，但又不能真(🍳)的吓人。前面拼命地讲一个(🤩)关(🙀)于未知和恐惧的故事，到了(🐵)结尾又(🆖)必须告诉观众，没什么未知(📵)的(💽)，一切都可以解释。听着就(👛)很(⛴)荒诞。

而就像前面说的，《闪灵(🦇)》误打误(🔙)撞地符合了这个标准(🏋)。

库布(⛏)里(😣)克从来没有明确说酒店里(🛺)有鬼，只是展示了一个精神(☝)逐(🎯)渐崩(😋)溃的人眼中的世界。你(➿)完全可(🔥)以把整部电影解读成一个(🐋)关于精神疾病的案例研究(👿)：(🧀)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🌸)创作焦(🥟)虑，被隔离在极端环境里好(🥠)几(💄)个月，他出现幻觉太正常(🧙)了(👚)。

库布里克的高明之处是保(🌀)持了模(🌱)糊性，他没有告诉你答(🔍)案，一(👳)切(🧚)丢给你自己去判断。

这种模(🍍)糊性在当下的审查环境里(🕑)是(🌺)不被(❔)允许的，你必须给一个(🤴)明确的(🚌)解释。要么有鬼，要么没鬼。要(📜)么是真的，要么是假的。灰色(💶)地(🤽)带不(🤶)被容忍。

所以国产恐怖(💴)片永远(🤛)拍不出《闪灵》，不是因为我们(➖)没(🐥)有好导演，或者观众不买(🐻)账(⏰)，而是因为《闪灵》那种让人在(🛋)看完电(🔟)影之后还要争论好几(✔)十年(🎑)、(😕)到底有没有鬼、到底发生(🐓)了什么的创作空间，根本就(🍔)不(🦑)存在(👏)。

这确实很讽刺，一部四(🎴)十五年(✖)前的美国电影，以一种半合(🔴)规的姿态进入了中国市场(🌊)。而(✝)中国(🥖)本土的创作者们，却因(😐)为规则(🥀)的刚性，连模仿的机会都没(✊)有(🗾)。

有人说《闪灵》的引进是一(🥁)块(🚃)试金石，测试的是审查环境(✈)对强烈(😭)类型表达的容忍度。也(🤨)有人(📶)说(📬)这只是市场供需关系下的(🉑)必然选择。春节档大招放完(🚸)了(⚪)就没(🍘)了，得靠引进片来填补(🙊)空档。

两(🔚)种说法都有道理，但或许我(🗳)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🎆)进(🔋)这件(🧖)事，正好是一个完美的(⛹)闪灵式(🎤)隐喻。

中国电影市场过去一(🛹)年(🙋)经历了什么？春节档爆(👉)发(🕠)，然后是长达几个月的断层(❗)，票房低(🏛)于五千万的冷淡日增(🔁)多，大(😎)量(📠)中小成本影片上映即消失(💅)，影院经理在非档期面对空(🍈)荡(🦈)的影(🌯)厅一筹莫展。整个行业(🕶)弥漫着(📈)一种封闭、孤立、不确定(🤵)性的氛围。

这和杰克的处境(🔲)有(🍱)什么(🌭)区别？

一个曾经繁荣(🔹)的市场(🕹)，被困在某种结构性的困境(💨)里(😯)。头部效应越来越明显，资(😸)源(🌆)疯狂涌向极少数项目，中腰(🐱)部空间(🤝)塌陷。大家都在等待下(📢)一个(💒)大(🌃)档期的到来，就像等待封山(🐚)期结束一样。

而在这个等待(🕸)的(🚨)过程(🍰)中，有些人可能已经开(👑)始看到(🍱)不存在的东西了。

这不是危(🖐)言耸听，电影行业的从业者(🤮)们(♉)这两(🥩)年的焦虑是真实存在(😰)的。撤档(🥟)潮、片荒、融资遇冷、项(🔍)目(⚫)立项困难。好多次我跟同(♊)行(✍)交流，都听到有人怀疑，这个(😏)行业还(🥫)有没有未来，观众是不(🖖)是已(🚔)经(🌡)不愿意走进电影院了。

这种(🔘)集体性的焦虑，和杰克坐在(🚖)空(🐝)荡荡(🏉)的大厅里敲打字机时(📆)的状态(👛)，本质上是一样的。

所以《闪灵(🕊)》来得正是时候。

不仅仅因为(📠)它(🕹)是一(🏡)部恐怖片，能够填补市(😹)场上恐(🀄)怖类型的空白，更因为因为(👲)它(🌼)讲的那个故事，关于一个(👹)人(🈷)如何在封闭环境中逐渐失(⛽)去理智(🏢)，和此刻中国电影市场(👬)正在(🐎)经(😊)历的某种状态，形成了一种(🎬)奇妙的共振。

我们害怕什么(🥓)？(🔝)不是(💲)鬼。

我们害怕的是被困(➰)住的感(👊)觉，无论怎么努力都找不到(💁)出路的绝望，在等待中慢慢(🙌)消(🐃)耗掉(📀)所有的意志和信心，看(💖)着空白(🐚)的屏幕却写不出一个字的(🏫)焦(🏹)虑。

《闪灵》之所以能成为经(🔧)典(🎪)，是因为它触及了这些普遍(🥩)性的恐(🖍)惧。它用一个酒店里的(🧜)故事(🎞)，讲(🚟)了所有人都可能经历的精(⛅)神困境。

四十五年过去了，杰(🚍)克(🔻)·尼(🎅)科尔森老了，谢莉·杜(🆎)瓦尔已(🍆)经去世，库布里克早在1999年就(🚄)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(♋)它(🤷)讲的(🛬)那种恐惧，是跨越时代(🔑)的。

让它(⏩)来吧。