前两天，华纳官微(🔮)偷偷(🍎)卖(⛱)了个关子，明眼的影迷一看(🚖)就懂，奔(🐛)走相告。

《闪灵》要来了(🍋)。

斯(🥓)坦利(🐪)·(🚵)库布里克1980年的封神(🤮)恐怖片(🚯)，终于要在内地院线上映。

经(🚝)典是经(🔽)典，好看也是真好看(🍴)，但(⏯)毕竟(⬆)是(🎥)四十多年的老片了(😎)，怎么挑(💐)在这时候突然引进？

以及(🧑)一(💻)个大(📽)家更关心的问题：(🛌)作(🌺)为口味(🔵)不轻的恐怖片，它会(📸)被动多(💶)少(😑)剪刀？动完了还能(🈹)看吗(📯)？(📣)

谜底也许就在谜面上。

对于(😪)《闪灵》，网(🕸)上有一种流行的解(🌰)读(🎿)：它(😯)压(🏠)根就不是一部恐怖(❣)片。

或者(🌀)说，它是一部被伪装成恐怖(🖥)片的职(🥁)场崩溃纪录片。

男主(🏺)角(🕑)杰克(✴)是(🔼)个什么人？一个失(🏪)业的作(🛬)家，有酗酒的毛病，之前还因(🚿)为(🍽)情绪(🧓)失控打过自己的孩(🏞)子(💔)。为了养(🚅)家糊口，也为了找个(🌹)安静地(🛂)方(🐖)写作，他接下了一份(🚱)偏远(🚕)酒(⛴)店冬季管理员的工作。工作(😝)内容很(🎏)简单，就是在封山的(🕎)几(🐟)个月(♉)里(🌑)看着这栋楼，别让暖(🧒)气坏掉(🍕)就行。

听起来有点耳熟，一个(💯)中年人(➖)，职业不顺，经济紧张(🐬)，带(👉)着老(😯)婆(🚧)孩子搬到一个与世(📬)隔绝的(😠)地方，指望着能东山再起。

然(🐋)后(✒)他疯(⏩)了。

库布里克在接受(🆓)采(🤨)访时做(🔧)过解读，大意是人的(〰)性格本(😖)身(🏡)就有问题的一面，恐(🐠)怖故(🌞)事(🍔)能做的事情，就是让我们看(🍦)见无意(🌪)识的黑暗，而不用真(🎋)的去面(🔍)对(🙆)它。这话说得很含蓄(🖌)，但如果(🎈)你把《闪灵》当成一个职场故(🧘)事来看(🙃)，一切就清楚多了。

杰(⛎)克(🏭)根本(⌚)没(📡)有被鬼附身，他是被(🍉)困住了(🤓)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(😉)的(🏕)空间(🌯)，宛如一个迷宫。库布(🌗)里(🏤)克故意(🈳)把酒店的内部结构(🗽)设计得(💱)不(🔮)合逻辑，走廊通向不(🅿)可能(🚽)的(🍋)地方，窗户开在不该有窗户(🥣)的位置(🛋)。很多人分析这些细(👟)节，说这(🌥)是(🚗)为了制造不安感，但(🛄)还有一(🚱)种解释，说这个空间本身就(💱)是假的(🍈)，它是一个精心设计(🥣)的(🔃)、让(🦓)人(🐚)逐渐丧失方向感的(✖)牢笼。

杰(🔁)克每天做的事情是什么？(🎇)坐(♈)在打(☝)字机前，对着空白的(🐨)纸(⛺)发呆。他(🎂)写了几个月，写出来(👵)的全是(🍪)同(🐯)一句话：只工作不(🐐)玩耍(🕹)，聪(😉)明的杰克变傻瓜。

这是一个(🌵)被工作(🤜)榨干的人的精神状(🌠)态。

你可(📬)能(😀)会说，不对啊，电影里(🌵)明明有(📐)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(📷)里的女(💚)人，血从电梯里涌出(🍛)来(🎮)，杰克(⛴)跟(💃)鬼魂把酒言欢，这些(👂)难道不(🏡)是超自然元素吗？

是的，但(🌭)问(🤸)题在(🚂)于，库布里克从来没(🐅)有(👋)明确告(🏻)诉你这些东西是真(🌸)的。

他和(🕔)原(🌨)著作者斯蒂芬·金(🎴)最大(🤭)的(🌦)分歧就在这里。小说里，酒店(🏴)闹鬼是(👿)板上钉钉的事实，但(🏭)库布里(💳)克(🚄)电影里所有的超自(🎾)然现象(⭕)，都可以被解释成杰克的幻(👋)觉。杰克(🐳)每次看到鬼魂的时(😴)候(⌚)，画面(⤴)里(✳)都有一面镜子，他看(🌅)似在和(➰)鬼说话，其实在和镜子里的(🚗)自(🚣)己说(✈)话。

这是库布里克的(🌯)狡(🥥)猾之处(🍯)，他拍了一部可以被(📒)当成鬼(😲)片(🗾)看的电影，但骨子里(👤)讲的(🏓)是(🕰)一个人如何在封闭、孤立(🚢)、高压(⏪)的环境下一步步走(🧠)向崩溃(🏗)，鬼(🐗)只是这种崩溃的外(🍣)化形式(😬)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🏻)公开批(🛫)评过这部电影，说库(🔝)布(🚕)里克(📵)弱(🆕)化了角色的挣扎和(🦋)人性质(😣)感。他写的是一个好人被邪(🌳)恶(📤)力量(📮)侵蚀的悲剧，被库布(🙀)里(🕚)克拍成(👍)了一个本来就有问(🚮)题的人(📥)最(🎀)终爆发的故事。

谁对(🐩)谁错(😧)不(⚾)重要，重要的是，库布里克版(🏆)本的《闪(😖)灵》之所以能成为经(🔸)典，是因(🌝)为(🏬)它触及了一个比鬼(⛪)魂更可(⛵)怕的东西：人在极端环境(📰)下的脆(✳)弱性。

不管相不相信(🥨)有(📷)鬼，你(🔬)都(👻)没法否认，人是可以(🥎)被逼疯(🛒)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🎣)今(🈺)天看(🍉)起来依然很吓人，它(🐠)讲(📏)的不是(🚁)那种公式化的闹鬼(🗿)故事，是(😰)关(🏢)于人的处境。而人的(🦈)处境(🎽)，四(🤥)十五年来并没有变得更好(🎙)。

很多人(🧣)在讨论《闪灵》引进会(🦌)不会被(🐙)删(🦊)减，删减多少。这些担(🍃)心有道(🥎)理。

但如果你接受我前面说(👎)的那种(💼)解读，这些删减可能(🚮)反(🚁)而不(🔒)会(👩)伤害电影的核心。

因(💓)为《闪灵(🔭)》最恐怖的部分不是那些视(🎒)觉(🏪)刺激(Ⓜ)，而是杰克·尼科尔(🚪)森(🚯)的表演(⛓)。他坐在空荡荡的大(🦃)厅里对(🍀)着(🔯)空气发呆，他和妻子(✒)吵架(🍯)时(🧙)眼睛里闪过的那一丝凶光(👓)，还有他(🐺)拿着斧头追杀家人(🏩)时脸上(🎴)那(🐉)种亢奋和快乐交织(🐃)的表情(🕜)。

这些东西删不掉，因为它们(🖍)不血腥(👏)，不暴力，不色情，而且(😮)更(🍊)真实(🧘)。

库(🈲)布里克在拍这部电(🏋)影的时(👡)候折磨了演员们整整一年(🐗)，把(👪)扮演(🚴)妻子温迪的谢莉·(😴)杜(🐻)瓦尔逼(🥦)到了精神崩溃的边(🧛)缘，同一(🤳)个(🚌)镜头拍几十遍上百(😻)遍，不(🤙)停(🍝)地否定，不停地重来。有人说(🐧)这是导(👦)演的暴行，但也有人(🚆)说，正是(😖)这(❕)种真实的疲惫和恐(🌆)惧，让(🐂)温(🔚)迪这个角色如此令人信服(😤)。

温迪发(💔)现杰克写了几百页(🎸)同(😵)一句(🖋)话(♑)时脸上的表情，那已(📫)经不只(🏾)是一个演员在表演惊恐，更(🍋)是(💲)一个(🎎)真实的人在极限体(💞)验(🔕)时的反(🤶)应。

《闪灵》之所以让人(😣)毛骨悚(🚚)然(😤)，在于它模糊了戏和(🔣)真的(㊗)边(🕒)界。

说到这里，不得不提一个(🏀)有点讽(🔱)刺的事情。

中国观众(➖)盼了四(👻)十(🍫)五年要在大银幕上(🕋)看《闪(🤶)灵(🎑)》，但中国的电影创作者们，已(👑)经在一(🍼)个类似瞭望酒店的(🍘)环(✉)境里(🥒)困(🚸)了很多年了。

国产恐(♟)怖片的(⚽)现状大家都知道：不能有(🌇)鬼(👯)。鬼到(🤤)最后必须被解释成(📇)梦(🍔)境、幻(🛄)觉或者精神疾病，所(🐮)有的超(🔌)自然现象都要有一个(🕦)说得(📩)过(🍾)去的解释，否则别想见观众(👶)。

这个规定的出发点可能是(🍐)好的，但(🤱)它的实际效果是，国产(🐂)恐怖(😱)片(🍹)被迫走进了一条死胡同。你(🛩)要吓人，但又不能真的吓人(⬆)。前(💶)面拼(😓)命地讲一个关于未知(👎)和恐惧(🐄)的故事，到了结尾又必须告(🧞)诉(🔫)观众，没什么未知的，一切(❌)都(⏳)可以解释。听着就很荒诞。

而(🔥)就像前(🕰)面说的，《闪灵》误打误撞(🔔)地符(🐫)合(🙂)了这个标准。

库布里克从来(👾)没有明确说酒店里有鬼，只(⛹)是展示(💐)了一个精神逐渐崩溃(🛁)的人(📏)眼(💞)中的世界。你完全可以把整(🆙)部电影解读成一个关于精(🍌)神(🥇)疾病(🗂)的案例研究：杰克有(🖼)酗酒史(🐯)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🔩)离(😎)在极端环境里好几个月(📚)，他(🔛)出现幻觉太正常了。

库布里(📇)克的高(🌼)明之处是保持了模糊(🛩)性，他(🌆)没(🏤)有告诉你答案，一切丢给你(🛌)自己去判断。

这种模糊性在(🤼)当下的(💷)审查环境里是不被允(🍏)许的(📳)，你(📼)必须给一个明确的解释。要(👱)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🦕)的(📓)，要么(🎦)是假的。灰色地带不被(👍)容忍。

所(🎺)以国产恐怖片永远拍不出(🍆)《闪(🎆)灵》，不是因为我们没有好(👹)导(🦂)演，或者观众不买账，而是因(📌)为《闪灵(💋)》那种让人在看完电影(🕛)之后(🥪)还(🔮)要争论好几十年、到底有(🎍)没有鬼、到底发生了什么(🐠)的创作(🧐)空间，根本就不存在。

这(🧝)确实(🐨)很(🌒)讽刺，一部四十五年前的美(🗽)国电影，以一种半合规的姿(🏃)态(😊)进入(💈)了中国市场。而中国本(🏠)土的创(🎆)作者们，却因为规则的刚性(💘)，连(🌬)模仿的机会都没有。

有人(💪)说(🌕)《闪灵》的引进是一块试金石(🏐)，测试的(♟)是审查环境对强烈类(✔)型表(🚝)达(🦗)的容忍度。也有人说这只是(🐌)市场供需关系下的必然选(♌)择。春节(🛬)档大招放完了就没了(🏉)，得靠(😈)引(👉)进片来填补空档。

两种说法(💯)都有道理，但或许我们也可(🤧)以(👉)跳出(🔮)来看。

《闪灵》引进这件事(😠)，正好是(🈴)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🔙)国(🚝)电影市场过去一年经历(🥂)了(🐄)什么？春节档爆发，然后是(🙊)长达几(🐏)个月的断层，票房低于(😦)五千(👨)万(💀)的冷淡日增多，大量中小成(🛳)本影片上映即消失，影院经(⏹)理在非(🎉)档期面对空荡的影厅(🕶)一筹(⛪)莫(🔓)展。整个行业弥漫着一种封(🚦)闭、孤立、不确定性的氛(🌇)围(🍄)。

这和(🚱)杰克的处境有什么区(🥊)别？

一(🅱)个曾经繁荣的市场，被困在(🕳)某(💨)种结构性的困境里。头部(😨)效(🚺)应越来越明显，资源疯狂涌(🏿)向极少(🦀)数项目，中腰部空间塌(💂)陷。大(👲)家(🤯)都在等待下一个大档期的(🙀)到来，就像等待封山期结束(🛴)一样。

而(🙈)在这个等待的过程中(🏨)，有些(🍾)人(🙀)可能已经开始看到不存在(🚀)的东西了。

这不是危言耸听(🕋)，电(🛵)影行(🥝)业的从业者们这两年(🏿)的焦虑(🎷)是真实存在的。撤档潮、片(🎋)荒(⛓)、融资遇冷、项目立项(⏲)困(🚌)难。好多次我跟同行交流，都(👉)听到有(👩)人怀疑，这个行业还有(🕙)没有(😎)未(😋)来，观众是不是已经不愿意(👑)走进电影院了。

这种集体性(💩)的焦虑(🧜)，和杰克坐在空荡荡的(🎫)大厅(🐙)里(💦)敲打字机时的状态，本质上(📄)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🥝)是(❓)时候(🔔)。

不仅仅因为它是一部(🦖)恐怖片(🔡)，能够填补市场上恐怖类型(🐫)的(🎇)空白，更因为因为它讲的(🎗)那(🗒)个故事，关于一个人如何在(🏼)封闭环(🤡)境中逐渐失去理智，和(🌛)此刻(🎂)中(🤺)国电影市场正在经历的某(🌞)种状态，形成了一种奇妙的(🙉)共振。

我(🎋)们害怕什么？不是鬼(👫)。

我们(💁)害(🤐)怕的是被困住的感觉，无论(🦂)怎么努力都找不到出路的(🏑)绝(🤖)望，在(🚥)等待中慢慢消耗掉所(👷)有的意(🛹)志和信心，看着空白的屏幕(🏞)却(🅰)写不出一个字的焦虑。

《闪(🎂)灵(🚂)》之所以能成为经典，是因为(🤛)它触及(🛅)了这些普遍性的恐惧(🔣)。它用(🖲)一(💲)个酒店里的故事，讲了所有(📳)人都可能经历的精神困境(⚓)。

四十五(🏰)年过去了，杰克·尼科(🚂)尔森(🚛)老(🍣)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🤭)，库布里克早在1999年就离开。

但(🔠)《闪(🌱)灵》依(🧠)然耐看，因为它讲的那(🎆)种恐惧(🦒)，是跨越时代的。

让它来吧。