前两天，华纳官(🍗)微偷偷(🤶)卖了个关子，明眼的影迷一(😛)看(⚽)就懂(🏙)，奔走相告。

《闪灵》要来(🌭)了(📩)。

斯坦利(🛶)·库布里克1980年的封(🤨)神恐怖(🍈)片(🍶)，终于要在内地院线(🦃)上映(⚽)。

经(🎫)典是经典，好看也是真好看(✍)，但毕竟(🕐)是四十多年的老片(🍖)了，怎么(👴)挑(🔮)在这时候突然引进(😯)？

以(🎃)及(🍞)一个大家更关心的问题：(🥄)作为口(📘)味不轻的恐怖片，它(🍧)会(📠)被动(⌛)多(🥙)少剪刀？动完了还(📓)能看吗(🕷)？

谜底也许就在谜面上。

对(🖱)于(🎈)《闪灵(🔈)》，网上有一种流行的(🍞)解(🎛)读：它(🀄)压根就不是一部恐(📃)怖片。

或(🕵)者(🤶)说，它是一部被伪装(🐥)成恐(⏹)怖(👿)片的职场崩溃纪录片。

男主(🍈)角杰克(🕔)是个什么人？一个(🛹)失业的(🐦)作(🎋)家，有酗酒的毛病，之(😕)前还(🐵)因(📟)为情绪失控打过自己的孩(🗑)子。为了(🚷)养家糊口，也为了找(🏵)个(🍸)安静(➖)地(🏥)方写作，他接下了一(💎)份偏远(🔪)酒店冬季管理员的工作。工(✖)作(🏤)内容(👑)很简单，就是在封山(🚀)的(🍋)几个月(🙅)里看着这栋楼，别让(👽)暖气坏(👧)掉(🐠)就行。

听起来有点耳(🌗)熟，一(🏊)个(💝)中年人，职业不顺，经济紧张(🥌)，带着老(🔪)婆孩子搬到一个与(🚍)世隔绝(🥥)的(✌)地方，指望着能东山(🚭)再起(🐺)。

然(😉)后他疯了。

库布里克在接受(✅)采访时(😻)做过解读，大意是人(🔑)的(📔)性格(🤠)本(🗒)身就有问题的一面(🥂)，恐怖故(🍹)事能做的事情，就是让我们(🆓)看(🚎)见无(🍣)意识的黑暗，而不用(🚥)真(🐩)的去面(💖)对它。这话说得很含(㊗)蓄，但如(🐈)果(🚦)你把《闪灵》当成一个(🍖)职场(🎩)故(🕚)事来看，一切就清楚多了。

杰(🍊)克根本(🐓)没有被鬼附身，他是(🍫)被困住(Ⓜ)了(🥑)。

瞭望酒店那个巨大(🔠)、空(🥅)旷(🛺)的空间，宛如一个迷宫。库布(🍅)里克故(🔒)意把酒店的内部结(🥘)构(🔢)设计(🦑)得(🎒)不合逻辑，走廊通向(🔡)不可能(🎸)的地方，窗户开在不该有窗(🔵)户(🔅)的位(🌖)置。很多人分析这些(🗝)细(🍇)节，说这(🚶)是为了制造不安感(😬)，但还有(🏣)一(🔶)种解释，说这个空间(🛬)本身(🔐)就(🔆)是假的，它是一个精心设计(👎)的、让(💍)人逐渐丧失方向感(🦕)的牢笼(🍈)。

杰(⛴)克每天做的事情是(⏮)什么(🐡)？(💥)坐在打字机前，对着空白的(♟)纸发呆(🐭)。他写了几个月，写出(🕚)来(😈)的全(🥓)是(🍮)同一句话：只工作(📐)不玩耍(🛒)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(✔)个(📃)被工(📂)作榨干的人的精神(⌚)状(🙂)态。

你可(🍂)能会说，不对啊，电影(🐪)里明明(🌸)有(🏯)鬼，那对双胞胎女孩(🏒)，237号房(🕸)间(🌼)里的女人，血从电梯里涌出(🍨)来，杰克(🚼)跟鬼魂把酒言欢，这(🍞)些难道(🥦)不(🍸)是超自然元素吗？(🔧)

是的(🕖)，但(😘)问题在于，库布里克从来没(🈴)有明确(💎)告诉你这些东西是(🐁)真(🖼)的。

他(👏)和(🔂)原著作者斯蒂芬·(🏚)金最大(🏷)的分歧就在这里。小说里，酒(🚯)店(🥛)闹鬼(😯)是板上钉钉的事实(🐐)，但(🎄)库布里(👔)克电影里所有的超(🔹)自然现(📳)象(😧)，都可以被解释成杰(🍽)克的(🚵)幻(🉑)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🚳)候，画面(⬜)里都有一面镜子，他(🤙)看似在(🏣)和(👢)鬼说话，其实在和镜(🦎)子里(🍅)的(🐝)自己说话。

这是库布里克的(🍦)狡猾之(📚)处，他拍了一部可以(🍶)被(⤴)当成(👮)鬼(📧)片看的电影，但骨子(🎼)里讲的(🍍)是一个人如何在封闭、孤(⏯)立(🐒)、高(✂)压的环境下一步步(😉)走(➿)向崩溃(🍊)，鬼只是这种崩溃的(👐)外化形(💗)式(🏻)。

斯蒂芬·金为此很不爽(🧓)，他(💫)公开批评过这部电影，说库(👍)布里克(🕖)弱化了角色的挣扎(🤨)和人性(🥥)质(🈵)感。他写的是一个好(⛰)人被(🦀)邪(👢)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(🚬)里克拍(🈸)成了一个本来就有(🕖)问(🤼)题的(🕯)人(📴)最终爆发的故事。

谁(🦂)对谁错(🐎)不重要，重要的是，库布里克(📎)版(🐡)本的(🎫)《闪灵》之所以能成为(🤝)经(🔹)典，是因(🚏)为它触及了一个比(🔤)鬼魂更(🔪)可(📺)怕的东西：人在极端环(🉑)境(🧙)下的脆弱性。

不管相不相信(📗)有鬼，你(✈)都没法否认，人是可(❗)以被逼(😱)疯(🎸)的。

这就是为什么《闪(👰)灵》直(✂)到(🈲)今天看起来依然很吓人，它(🏅)讲的不(🏽)是那种公式化的闹(⏸)鬼(🌀)故事(🕑)，是(🔀)关于人的处境。而人(🌠)的处境(🆖)，四十五年来并没有变得更(⏫)好(😷)。

很多(🚅)人在讨论《闪灵》引进(🙎)会(🛣)不会被(📤)删减，删减多少。这些(🧤)担心有(⤵)道(👯)理。

但如果你接受我前面(👓)说(🥕)的那种解读，这些删减可能(🤲)反而不(🕟)会伤害电影的核心(🈸)。

因为《闪(🚘)灵(🏈)》最恐怖的部分不是(🔺)那些(🎎)视(🐭)觉刺激，而是杰克·尼科尔(➗)森的表(🚘)演。他坐在空荡荡的(🧣)大(🌪)厅里(👱)对(🔼)着空气发呆，他和妻(🐤)子吵架(✍)时眼睛里闪过的那一丝凶(🛒)光(🛌)，还有(🎄)他拿着斧头追杀家(🏟)人(🏝)时脸上(🥀)那种亢奋和快乐交(👐)织的表(♓)情(🐵)。

这些东西删不掉，因为它(🈴)们(📷)不血腥，不暴力，不色情，而且(📖)更真实(👹)。

库布里克在拍这部(⌛)电影的(🔻)时(😣)候折磨了演员们整(🚁)整一(🧟)年(👊)，把扮演妻子温迪的谢莉·(➿)杜瓦尔(🧕)逼到了精神崩溃的(🆔)边(🕢)缘，同(🐪)一(🚂)个镜头拍几十遍上(💅)百遍，不(❗)停地否定，不停地重来。有人(🙆)说(🗿)这是(➰)导演的暴行，但也有(🔐)人(🌫)说，正是(🎣)这种真实的疲惫和(🈷)恐惧，让(🅿)温(🛥)迪这个角色如此令人信(🐯)服(🧚)。

温迪发现杰克写了几百页(🏗)同一句(👳)话时脸上的表情，那(🗣)已经不(🔚)只(📠)是一个演员在表演(📩)惊恐(⏺)，更(🈺)是一个真实的人在极限体(🌯)验时的(🚺)反应。

《闪灵》之所以让(🐥)人(🍡)毛骨(💭)悚(🚍)然，在于它模糊了戏(😍)和真的(🐚)边界。

说到这里，不得不提一(❎)个(🔯)有点(🗨)讽刺的事情。

中国观(🥋)众(👈)盼了四(📆)十五年要在大银幕(🔩)上看《闪(🛑)灵(🤓)》，但中国的电影创作者们(🔣)，已(🙎)经在一个类似瞭望酒店的(👅)环境里(🐳)困了很多年了。

国产(🥊)恐怖片(🕑)的(🎺)现状大家都知道：(🧐)不能(✂)有(📆)鬼。鬼到最后必须被解释成(📬)梦境、(😘)幻觉或者精神疾病(⛸)，所(😠)有的(🎦)超自然现象都要有一(🚷)个说得(📷)过去的解释，否则别想见观(💫)众(🌄)。

这个规定的出发点可能(🤪)是(🐺)好的，但它的实际效果是，国(🥄)产恐怖(👒)片被迫走进了一条死胡同(😯)。你(🐆)要吓人，但又不能真的吓人(🤰)。前面拼命地讲一个关于未(❕)知和恐(🤭)惧的故事，到了结尾又(🐍)必须(💳)告(🗻)诉观众，没什么未知的，一切(🚐)都可以解释。听着就很荒诞(🌦)。

而(✊)就像(🎸)前面说的，《闪灵》误打误(🍾)撞地符(🍿)合了这个标准。

库布里克从(👖)来(🎶)没有明确说酒店里有鬼(🥪)，只(💂)是展示了一个精神逐渐崩(🎨)溃的人(🥂)眼中的世界。你完全可以把(✂)整(🌩)部电影解读成一个关于精(🍘)神疾病的案例研究：杰克(🔐)有酗酒(🌉)史，有暴力史，有创作焦(🤞)虑，被(🕝)隔(🎞)离在极端环境里好几个月(🍂)，他出现幻觉太正常了。

库布(⛪)里(🚧)克的(😌)高明之处是保持了模(🍹)糊性，他(🌧)没有告诉你答案，一切丢给(💾)你(🥉)自己去判断。

这种模糊性(🌟)在(🚞)当下的审查环境里是不被(🧦)允许的(📖)，你必须给一个明确的解释(⌚)。要(💓)么有鬼，要么没鬼。要么是(🔬)真(🤔)的，要么是假的。灰色地带不(✌)被容忍(🎅)。

所以国产恐怖片永远(👌)拍不(📒)出(⏺)《闪灵》，不是因为我们没有好(🔑)导演，或者观众不买账，而是(🏿)因(🌨)为《闪(🛎)灵》那种让人在看完电(🤗)影之后(🔯)还要争论好几十年、到底(🧖)有(🃏)没有鬼、到底发生了什(⬛)么(⌛)的创作空间，根本就不存在(🏮)。

这确实(🆚)很讽刺，一部四十五年前的(🔭)美(🚊)国电影，以一种半合规的(🚑)姿(😣)态进入了中国市场。而中国(🌸)本土的(♌)创作者们，却因为规则(🍗)的刚(🔜)性(👖)，连模仿的机会都没有。

有人(🌜)说《闪灵》的引进是一块试金(🤼)石(⏳)，测试(🥫)的是审查环境对强烈(🤾)类型表(🧜)达的容忍度。也有人说这只(🐏)是(♿)市场供需关系下的必然(🌉)选(🎬)择。春节档大招放完了就没(🍙)了，得靠(🏯)引进片来填补空档。

两种说(✋)法(🚜)都有道理，但或许我们也(🎭)可(🈲)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🚻)事，正好(🔕)是一个完美的闪灵式(⌛)隐喻(🥏)。

中(💷)国电影市场过去一年经历(😕)了什么？春节档爆发，然后(👴)是(👜)长达(🎠)几个月的断层，票房低(🦑)于五千(👃)万的冷淡日增多，大量中小(🍩)成(✉)本影片上映即消失，影院(🚏)经(❇)理在非档期面对空荡的影(🌻)厅一筹(🐜)莫展。整个行业弥漫着一种(🍭)封(✳)闭、孤立、不确定性的(🐶)氛(🛑)围。

这和杰克的处境有什么(㊙)区别？(👰)

一个曾经繁荣的市场(👶)，被困(😇)在(🧛)某种结构性的困境里。头部(💅)效应越来越明显，资源疯狂(🚒)涌(🔩)向极(💞)少数项目，中腰部空间(💷)塌陷。大(❕)家都在等待下一个大档期(🎱)的(👀)到来，就像等待封山期结(🚶)束(🛢)一样。

而在这个等待的过程(📽)中，有些(📰)人可能已经开始看到不存(🐥)在(🎿)的东西了。

这不是危言耸(🔬)听(🍣)，电影行业的从业者们这两(🗒)年的焦(🎡)虑是真实存在的。撤档(✴)潮、(🔊)片(🔆)荒、融资遇冷、项目立项(📘)困难。好多次我跟同行交流(🎉)，都(🥠)听到(🥄)有人怀疑，这个行业还(🕎)有没有(🛤)未来，观众是不是已经不愿(📯)意(👥)走进电影院了。

这种集体(🌖)性(🥩)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚡)的大厅(🎽)里敲打字机时的状态，本质(⛺)上(🍩)是一样的。

所以《闪灵》来得(🌉)正(🥙)是时候。

不仅仅因为它是一(🌿)部恐怖(📮)片，能够填补市场上恐(✋)怖类(⛩)型(🔼)的空白，更因为因为它讲的(⛸)那个故事，关于一个人如何(🔬)在(📶)封闭(🍅)环境中逐渐失去理智(👴)，和此刻(🚡)中国电影市场正在经历的(💪)某(🎹)种状态，形成了一种奇妙(🥠)的(🛹)共振。

我们害怕什么？不是(🍌)鬼。

我们(👼)害怕的是被困住的感觉，无(⛩)论(🤤)怎么努力都找不到出路(🚾)的(🎀)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🙍)所有的(🌝)意志和信心，看着空白(🚐)的屏(🌞)幕(💛)却写不出一个字的焦虑。

《闪(♌)灵》之所以能成为经典，是因(📁)为(🥞)它触(⬜)及了这些普遍性的恐(🙆)惧。它用(🍓)一个酒店里的故事，讲了所(🐩)有(😅)人都可能经历的精神困(✡)境(📜)。

四十五年过去了，杰克·尼(🎓)科尔森(💤)老了，谢莉·杜瓦尔已经去(🤱)世(📱)，库布里克早在1999年就离开(🛺)。

但(🚱)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(💅)那种恐(🎏)惧，是跨越时代的。

让它(🥂)来吧(🚟)。