正如(🌻)我标题所说(🎲)的，这部(👭)戏虽然依旧(🥉)没有跳出流(💹)媒体网(🕊)大的窠臼。但无论是摄影剪辑故(🎃)事文本人物(🎤)台词乃(🌕)至动作戏都(📷)尽量的(🔄)做实(🕜)就像制(✈)片人魏君子(🏄)对于港片的爱一样(⬜)，成本低虽然(🚿)是劣势(📋)但也有着院(🚆)线片无(📷)法比(😽)拟的试(🍥)错成本。本片(🐒)整体来(💪)看其实是把(🤩)轻刀快马团(🕙)队的短(🈲)板都提升了一个阶(🏹)段虽然在武(😚)戏上它并没(🌂)有进行(⏪)大刀阔斧的(❔)创新设计但(🤧)在观感(☕)上却已经明白动作电影的打戏(🐓)不是为了打(♐)而打，相(💫)反要打出人(🥤)物的性(🃏)格甚(🙁)至起到(🖲)塑造人物烘(🈺)托剧情的目的，所以(🤖)手遮天这次(💋)在打戏(🚑)的量上并没有超过(😯)捉刀人这种(💰)完全炫技式(📇)的风格(🦀)大片，而是缩(🗂)减无法推进(🍿)故事的(👻)打斗并且加重每场动作戏的合(🚣)理性甚至写(🛍)实性上(🎥)，我映像比较(💇)深刻的是开(🚘)头刘峰(👱)超的演员用了缉捕的思路巧妙(💳)的用绳子给(🐹)两个人(📚)起到了捆绑(📫)式过肩(🗺)摔的(🏁)手法，还(🐢)有之后与飞(🗜)二郎追逐戏中的用(🌖)蹬竹竿巧妙(♐)的避免(🐃)了滑铲风的威压感(👴)也增加了独(🍺)属于写实性(🥌)武侠的(📳)描绘展现，到(🛩)了中间追捕(🐒)另外两(🌠)盗的动作戏上也是用了两种截(🕧)然不同的风(😍)格，二对(💽)一的布棍械(🗡)斗以及室内(🍎)软鞭对(🔺)擒拿的追逐战，当然这几场里面(⭕)依然有用到(🎇)威压但(🔡)对于杜晓辉(🥐)团队的(📧)设计(🚑)来看已(🌼)经是非常谨(㊗)慎的克制使用了。然(🍠)后再来说说(😩)最终的(🦀)两场一对一的单人(💹)对决吧，兄弟(🐋)决裂中让刘(❄)峰超又(🤳)重新拾起了(🍘)刷流星锤的(🥅)感觉还(🚙)是非常棒的，最值得一提的就是(⛴)和淳于珊珊(🔵)饰演的(👥)大boss的对决，铁(🐵)枪刷的虎虎(🧔)生威颇(🔈)有关公刷大刀的气势，和刘峰超(😬)从室内打到(🏽)室外也(🛍)利用竹架这(🎗)个场景(🔐)烘托(🍉)了高潮(🥎)决战的悲凉(🏘)气氛，特别是最后爆(🚻)竹穿胸的处(📐)决手段(👉)也难得让国内观众(🛍)体会到了怒(😫)斩贪官的暴(⚓)力快感(🍽)总的来说这(🆕)是轻刀快马(🐄)真正走(💒)向成熟并且野心颇大的一部作(🚾)品，基本上全(🔂)员恶人(🕌)的暗黑式江(🍁)湖还是看着(🛁)非常过(🤧)瘾的，有工整流畅的故事和人物(😡)以及精良劲(🕙)爆的动(🦈)作场面，最后(🌛)提一嘴(👎)刘这(✂)次的角(🎹)色确实演的(☕)挺不错的在我看来(🧐)比压低着嗓(🍵)子的释(✌)小龙是要好太多了(💭)

前两(💉)天(🃏)，华纳(💕)官微偷偷卖了个关(🔢)子(🎎)，明眼的(🎆)影迷一看就懂，奔走(🤐)相告。

《闪(🐉)灵(🏄)》要来了。

斯坦利·库布里(🧟)克(🖥)1980年的封神恐怖片，终于要在(🎢)内地院(🚆)线上映。

经典是经典(🖨)，好看也(🙎)是(🉑)真好看，但毕竟是四(🕜)十多(🍨)年(🍙)的老片了，怎么挑在这时候(😐)突然引(🎅)进？

以及一个大家(😙)更(🥟)关心(🤕)的(🎀)问题：作为口味不(🍬)轻的恐(🎵)怖片，它会被动多少剪刀？(🕘)动(⚪)完了(🗻)还能看吗？

谜底也(🕑)许(🏳)就在谜(💽)面上。

对于《闪灵》，网上(🏣)有一种(🔔)流(🍎)行的解读：它压根就不(🌝)是(😩)一部恐怖片。

或者说，它是一(👹)部被伪(🏂)装成恐怖片的职场(🎉)崩溃纪(🕍)录(🌋)片。

男主角杰克是个(🤝)什么(🧕)人(🛩)？一个失业的作家，有酗酒(🧥)的毛病(⏩)，之前还因为情绪失(🤧)控(🕷)打过(🏐)自(😉)己的孩子。为了养家(🅾)糊口，也(🔺)为了找个安静地方写作，他(🛵)接(🏎)下了(🏁)一份偏远酒店冬季(🌔)管(🐌)理员的(🕰)工作。工作内容很简(😫)单，就是(🏧)在(🗑)封山的几个月里看着这(📟)栋(🍮)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(🏇)来有点(🎰)耳熟，一个中年人，职(🎞)业不顺(🌅)，经(🐷)济紧张，带着老婆孩(🐷)子搬(🐴)到(👤)一个与世隔绝的地方，指望(💉)着能东(🐍)山再起。

然后他疯了(♑)。

库(➿)布里(🌭)克(🌩)在接受采访时做过(🆚)解读，大(🏢)意是人的性格本身就有问(😰)题(🗃)的一(⛔)面，恐怖故事能做的(🚃)事(👊)情，就是(🔓)让我们看见无意识(🛰)的黑暗(🕸)，而(🛀)不用真的去面对它。这话(🧛)说(🤟)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📉)》当成一(✡)个职场故事来看，一(Ⓜ)切就清(🕢)楚(🎌)多了。

杰克根本没有(💎)被鬼(😦)附(📓)身，他是被困住了。

瞭望酒店(🎿)那个巨(🔶)大、空旷的空间，宛(🌤)如(🎙)一个(💦)迷(🍞)宫。库布里克故意把(😱)酒店的(💣)内部结构设计得不合逻辑(♉)，走(💥)廊通(🚆)向不可能的地方，窗(🌮)户(⚡)开在不(💽)该有窗户的位置。很(🚂)多人分(🦓)析(🦕)这些细节，说这是为了制(🌹)造(📒)不安感，但还有一种解释，说(👎)这个空(🕉)间本身就是假的，它(👭)是一个(🥫)精(🛄)心设计的、让人逐(⛩)渐丧(⛄)失(🍌)方向感的牢笼。

杰克每天做(😫)的事情(🔽)是什么？坐在打字(🍵)机(🃏)前，对(🎗)着(🕝)空白的纸发呆。他写(🧣)了几个(🧣)月，写出来的全是同一句话(👑)：(🍤)只工(🥙)作不玩耍，聪明的杰(♏)克(✌)变傻瓜(🤷)。

这是一个被工作榨(🎶)干的人(🔜)的(🌞)精神状态。

你可能会说，不(🙊)对(✍)啊，电影里明明有鬼，那对(✔)双(🕯)胞胎女(🔣)孩，237号房间里的女人(🌁)，血从电(👁)梯(🙌)里涌出来，杰克跟鬼(🙆)魂把(🌗)酒(📷)言欢，这些难道不是超自然(💡)元素吗(🌝)？

是的，但问题在于(🐒)，库(🎧)布里(🍢)克(🐴)从来没有明确告诉(👹)你这些(🛴)东西是真的。

他和原著作者(✴)斯(🐧)蒂芬(🔛)·金最大的分歧就(😋)在(👲)这里。小(🏌)说里，酒店闹鬼是板(🌮)上钉钉(🕹)的(⏹)事实，但库布里克电影里(💀)所(♐)有的超自然现象，都可以(💭)被(🐓)解释成(🕖)杰克的幻觉。杰克每(🤴)次看到(🤥)鬼(🐺)魂的时候，画面里都(💋)有一(💙)面(🎣)镜子，他看似在和鬼说话，其(🌾)实在和(🍂)镜子里的自己说话(🤠)。

这(🕧)是库(🚖)布(🚢)里克的狡猾之处，他(🏠)拍了一(🤸)部可以被当成鬼片看的电(🗝)影(😖)，但骨(🍁)子里讲的是一个人(💙)如(🌑)何在封(🧣)闭、孤立、高压的(🌉)环境下(🧤)一(💯)步步走向崩溃，鬼只是这(🐎)种(🏏)崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🧚)·(😊)金为此(📹)很不爽，他公开批评(🐻)过这部(🕜)电(🧠)影，说库布里克弱化(🚷)了角(🥀)色(⛷)的挣扎和人性质感。他写的(⏰)是一个(🏋)好人被邪恶力量侵(🦃)蚀(💮)的悲(📔)剧(🥅)，被库布里克拍成了(👰)一个本(😁)来就有问题的人最终爆发(🧡)的(🔚)故事(🎞)。

谁对谁错不重要，重(🕟)要(🔶)的是，库(🐦)布里克版本的《闪灵(🦄)》之所以(📍)能(➰)成为经典，是因为它触及(🔺)了(🏓)一个比鬼魂更可怕的东(🤓)西(💚)：人在(💋)极端环境下的脆弱(🚈)性。

不管(📸)相(🥇)不相信有鬼，你都没(🖍)法否(🧛)认(📊)，人是可以被逼疯的。

这就是(😰)为什么(😿)《闪灵》直到今天看起(📄)来(🍔)依然(🙋)很(🐾)吓人，它讲的不是那(⛴)种公式(💨)化的闹鬼故事，是关于人的(😽)处(⏯)境。而(🗻)人的处境，四十五年(😀)来(🗝)并没有(🐇)变得更好。

很多人在(👬)讨论《闪(😆)灵(⛽)》引进会不会被删减，删减(🤷)多(🦎)少。这些担心有道理。

但如(🚱)果(🎃)你接受(🏈)我前面说的那种解(🚋)读，这些(🐋)删(🔹)减可能反而不会伤(🌛)害电(🌸)影(🔝)的核心。

因为《闪灵》最恐怖的(📏)部分不(🤵)是那些视觉刺激，而(🧚)是(🍋)杰克(🔄)·(🤷)尼科尔森的表演。他(🦆)坐在空(🍂)荡荡的大厅里对着空气发(🚱)呆(🤩)，他和(🕐)妻子吵架时眼睛里(🐈)闪(🚰)过的那(⛎)一丝凶光，还有他拿(🕌)着斧头(🔧)追杀家人时脸上那种亢奋(🗾)和(🐋)快乐交织的表情。

这些东(⛏)西(🗝)删不掉(🍪)，因为它们不血腥，不(🥉)暴力，不(🤑)色(🍕)情，而且更真实。

库布(🤣)里克(🐦)在(💷)拍这部电影的时候折磨了(🍴)演员们(😸)整整一年，把扮演妻(💟)子(❣)温迪(🎻)的(🌀)谢莉·杜瓦尔逼到(🆘)了精神(🕴)崩溃的边缘，同一个镜头拍(👌)几(🌨)十遍(🌺)上百遍，不停地否定(📹)，不(🌇)停地重(🕴)来。有人说这是导演(🐢)的暴行(🐚)，但也有人说，正是这种真实(😗)的(🔐)疲惫和恐惧，让温迪这个(🎻)角(📍)色如此(👣)令人信服。

温迪发现(🐻)杰克写(⛱)了(🍽)几百页同一句话时(🌁)脸上(🍨)的(🚒)表情，那已经不只是一个演(🐠)员在表(🚠)演惊恐，更是一个真(🍅)实(🌔)的人(😨)在(🥞)极限体验时的反应(😐)。

《闪灵》之(🏾)所以让人毛骨悚然，在于它(⬆)模(♌)糊了(🤭)戏和真的边界。

说到(⛷)这(📤)里，不得(👼)不提一个有点讽刺(🛁)的事情(📯)。

中国观众盼了四十五年要(🆑)在(🐻)大银幕上看《闪灵》，但中国(🍞)的(🏩)电影创(📈)作者们，已经在一个(🎺)类似瞭(📙)望(💻)酒店的环境里困了(🕖)很多(🚽)年(⛳)了。

国产恐怖片的现状大家(👓)都知道(⛵)：不能有鬼。鬼到最(🎠)后(🙆)必须(🍢)被(🔓)解释成梦境、幻觉(☔)或者精(🍳)神疾病，所有的超自然现象(🔧)都(👓)要有一个说得过去的解(🍳)释(📛)，否则别想见观众。

这个规定(🐩)的出发(🔅)点可能是好的，但它的实际(💧)效(🕣)果是，国产恐怖片被迫走(🤱)进(🚳)了一条死胡同。你要吓人，但(♿)又不能(🎫)真的吓人。前面拼命地(👭)讲一(🚛)个(👌)关于未知和恐惧的故事，到(⛽)了结尾又必须告诉观众，没(🏪)什(🈷)么未(🙇)知的，一切都可以解释(⏮)。听着就(👯)很荒诞。

而就像前面说的，《闪(📂)灵(🍍)》误打误撞地符合了这个(✏)标(🐁)准。

库布里克从来没有明确(🆕)说酒店(😭)里有鬼，只是展示了一个精(🤹)神(🎬)逐渐崩溃的人眼中的世(🚹)界(📭)。你完全可以把整部电影解(⏯)读成一(🤮)个关于精神疾病的案(♍)例研(🈲)究(🆕)：杰克有酗酒史，有暴力史(🙉)，有创作焦虑，被隔离在极端(🚥)环(😔)境里(🌝)好几个月，他出现幻觉(👂)太正常(🚨)了。

库布里克的高明之处是(✍)保(🎡)持了模糊性，他没有告诉(🏇)你(🙀)答案，一切丢给你自己去判(🐷)断。

这种(🎐)模糊性在当下的审查环境(🛐)里(🍣)是不被允许的，你必须给(😆)一(🚂)个明确的解释。要么有鬼，要(🔼)么没鬼(🥌)。要么是真的，要么是假(♟)的。灰(📅)色(💞)地带不被容忍。

所以国产恐(🍄)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(✳)因(⏺)为我(🚅)们没有好导演，或者观(💨)众不买(🚓)账，而是因为《闪灵》那种让人(🤔)在(🙏)看完电影之后还要争论(🗃)好(👘)几十年、到底有没有鬼、(🛥)到底发(🛣)生了什么的创作空间，根本(🛎)就(🌠)不存在。

这确实很讽刺，一(👅)部(🦔)四十五年前的美国电影，以(🌚)一种半(🗼)合规的姿态进入了中(📱)国市(🛠)场(👴)。而中国本土的创作者们，却(😰)因为规则的刚性，连模仿的(😞)机(🐡)会都(🔅)没有。

有人说《闪灵》的引(🚃)进是一(✖)块试金石，测试的是审查环(👧)境(🕓)对强烈类型表达的容忍(🌥)度(💼)。也有人说这只是市场供需(💳)关系下(🏭)的必然选择。春节档大招放(🕠)完(🏥)了就没了，得靠引进片来(⏰)填(🚿)补空档。

两种说法都有道理(🚏)，但或许(🎆)我们也可以跳出来看(🚂)。

《闪灵(🎉)》引(🙏)进这件事，正好是一个完美(🚻)的闪灵式隐喻。

中国电影市(😰)场(🚓)过去(👈)一年经历了什么？春(🚾)节档爆(🕕)发，然后是长达几个月的断(✴)层(🎞)，票房低于五千万的冷淡(🕐)日(🥅)增多，大量中小成本影片上(👾)映即消(🍤)失，影院经理在非档期面对(🌉)空(🐦)荡的影厅一筹莫展。整个(🎛)行(👵)业弥漫着一种封闭、孤立(🥛)、不确(🎠)定性的氛围。

这和杰克(🙁)的处(🔅)境(🛐)有什么区别？

一个曾经繁(🧜)荣的市场，被困在某种结构(👶)性(🌀)的困(🕢)境里。头部效应越来越(👳)明显，资(🍋)源疯狂涌向极少数项目，中(💋)腰(🔕)部空间塌陷。大家都在等(🏯)待(🍅)下一个大档期的到来，就像(💤)等待封(🙇)山期结束一样。

而在这个等(🐒)待(🎭)的过程中，有些人可能已(🕹)经(🏠)开始看到不存在的东西了(🍟)。

这不是(🐎)危言耸听，电影行业的(🎧)从业(🏨)者(🔆)们这两年的焦虑是真实存(🦗)在的。撤档潮、片荒、融资(🚱)遇(🤞)冷、(🍊)项目立项困难。好多次(🌴)我跟同(💚)行交流，都听到有人怀疑，这(🗃)个(🖥)行业还有没有未来，观众(🔖)是(👵)不是已经不愿意走进电影(💆)院了。

这(❇)种集体性的焦虑，和杰克坐(🌯)在(😺)空荡荡的大厅里敲打字(🐪)机(🍲)时的状态，本质上是一样的(👬)。

所以《闪(🔽)灵》来得正是时候。

不仅(🔙)仅因(⚪)为(🚋)它是一部恐怖片，能够填补(🐨)市场上恐怖类型的空白，更(🦖)因(🛥)为因(🦊)为它讲的那个故事，关(👉)于一个(💃)人如何在封闭环境中逐渐(🔽)失(📺)去理智，和此刻中国电影(👣)市(👹)场正在经历的某种状态，形(🆗)成了一(🖕)种奇妙的共振。

我们害怕什(⏱)么(👶)？不是鬼。

我们害怕的是(📖)被(😗)困住的感觉，无论怎么努力(➰)都找不(😳)到出路的绝望，在等待(💶)中慢(🗞)慢(🔽)消耗掉所有的意志和信心(🍜)，看着空白的屏幕却写不出(📎)一(❎)个字(♐)的焦虑。

《闪灵》之所以能(🌆)成为经(🤯)典，是因为它触及了这些普(🎗)遍(🌽)性的恐惧。它用一个酒店(🦃)里(🌏)的故事，讲了所有人都可能(🚷)经历的(⛺)精神困境。

四十五年过去了(🥋)，杰(🐎)克·尼科尔森老了，谢莉(🌂)·(💇)杜瓦尔已经去世，库布里克(🤽)早在1999年(🐷)就离开。

但《闪灵》依然耐(🥦)看，因(😩)为(🏐)它讲的那种恐惧，是跨越时(📄)代的。

让它来吧。