前两天，华纳(🌪)官(🧔)微偷偷卖了个关子，明眼(💔)的(🍥)影迷一(🥕)看就懂，奔走相告。

《闪(🥓)灵》要来(🎴)了(🛺)。

斯坦利·库布里克(💔)1980年的(⛅)封(📜)神恐怖片，终于要在内地院(📦)线上映(💱)。

经典是经典，好看也(😶)是(🍁)真好(✳)看(🗳)，但毕竟是四十多年(🍻)的老片(🍶)了，怎么挑在这时候突然引(🏹)进(🕷)？

以(😃)及一个大家更关心(🎾)的(💖)问题：(🙎)作为口味不轻的恐(㊗)怖片，它(🔚)会被动多少剪刀？动完了(🥦)还(🍷)能看吗？

谜底也许就在(🥄)谜(🆚)面上。

对(🚁)于《闪灵》，网上有一种(⛄)流行的(🚁)解(🎮)读：它压根就不是(⌚)一部(🏑)恐(😙)怖片。

或者说，它是一部被伪(🍴)装成恐(📃)怖片的职场崩溃纪(🌺)录(🥒)片。

男(🆒)主(📑)角杰克是个什么人(😑)？一个(🔱)失业的作家，有酗酒的毛病(🎊)，之(🦄)前还(📒)因为情绪失控打过(⛔)自(⏺)己的孩(🏖)子。为了养家糊口，也(🥔)为了找(🔢)个安静地方写作，他接下了(🌰)一(📐)份偏远酒店冬季管理员(📈)的(♌)工作。工(🎂)作内容很简单，就是(🌸)在封山(👺)的(🚼)几个月里看着这栋(🥀)楼，别(👓)让(🌼)暖气坏掉就行。

听起来有点(🥍)耳熟，一(🔚)个中年人，职业不顺(⛑)，经(📹)济紧(⏭)张(🖊)，带着老婆孩子搬到(🈶)一个与(🆒)世隔绝的地方，指望着能东(🥀)山(🥁)再起(🆓)。

然后他疯了。

库布里(😦)克(🖲)在接受(🦔)采访时做过解读，大(🏋)意是人(🌙)的性格本身就有问题的一(🛃)面(☝)，恐怖故事能做的事情，就(🖨)是(♈)让我们(📂)看见无意识的黑暗(🔝)，而不用(🌯)真(🥚)的去面对它。这话说(💽)得很(🏣)含(🥎)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🏼)个职场(🔭)故事来看，一切就清(🥊)楚(🚣)多了(👡)。

杰(🏚)克根本没有被鬼附(😸)身，他是(😈)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🎓)大(🏀)、空(🥗)旷的空间，宛如一个(🛠)迷(🧝)宫。库布(🔡)里克故意把酒店的(😣)内部结(🛺)构设计得不合逻辑，走廊通(📼)向(🐵)不可能的地方，窗户开在(🎽)不(📵)该有窗(🕝)户的位置。很多人分(🚍)析这些(⤴)细(⏩)节，说这是为了制造(💅)不安(🚢)感(🖊)，但还有一种解释，说这个空(✳)间本身(🏁)就是假的，它是一个(🚤)精(😀)心设(💩)计(💏)的、让人逐渐丧失(🏚)方向感(🐼)的牢笼。

杰克每天做的事情(🍗)是(🔕)什么(⛷)？坐在打字机前，对(😕)着(🐯)空白的(🛅)纸发呆。他写了几个(🆖)月，写出(💊)来的全是同一句话：只工(🍛)作(🐯)不玩耍，聪明的杰克变傻(🚛)瓜(⛴)。

这是一(🎇)个被工作榨干的人(🔕)的精神(🏢)状(🏔)态。

你可能会说，不对(🧤)啊，电(📏)影(🥃)里明明有鬼，那对双胞胎女(🙂)孩，237号房(📊)间里的女人，血从电(✋)梯(🍃)里涌(⬅)出(🎹)来，杰克跟鬼魂把酒(🗼)言欢，这(🤣)些难道不是超自然元素吗(👞)？(🕠)

是的(🥏)，但问题在于，库布里(🥟)克(👣)从来没(😚)有明确告诉你这些(🐋)东西是(🧔)真的。

他和原著作者斯蒂芬(☝)·(🤛)金最大的分歧就在这里(😵)。小(🕴)说里，酒(🐴)店闹鬼是板上钉钉(🔓)的事实(🆓)，但(🌩)库布里克电影里所(🕧)有的(💜)超(🍺)自然现象，都可以被解释成(✴)杰克的(🏒)幻觉。杰克每次看到(🈯)鬼(🌕)魂的(🙂)时(👐)候，画面里都有一面(⏫)镜子，他(🤩)看似在和鬼说话，其实在和(🛏)镜(🌉)子里(✳)的自己说话。

这是库(🚎)布(🕦)里克的(⏩)狡猾之处，他拍了一(🐧)部可以(🍅)被当成鬼片看的电影，但骨(🍉)子(🕸)里讲的是一个人如何在(🚊)封(🥠)闭、孤(🔡)立、高压的环境下(🌳)一步步(🕶)走(🌒)向崩溃，鬼只是这种(🍢)崩溃(🈁)的(🛹)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🍜)很不爽(🦀)，他公开批评过这部(🛅)电(🤭)影，说(⤵)库(👗)布里克弱化了角色(🍺)的挣扎(🏌)和人性质感。他写的是一个(🙏)好(🌱)人被(🚹)邪恶力量侵蚀的悲(👪)剧(🈴)，被库布(☕)里克拍成了一个本(💐)来就有(🎃)问题的人最终爆发的故事(♐)。

谁(🍎)对谁错不重要，重要的是(📔)，库(🍔)布里克(🔗)版本的《闪灵》之所以(💮)能成为(🧝)经(🎹)典，是因为它触及了(😫)一个(🈹)比(🦌)鬼魂更可怕的东西：人在(👕)极端环(🦇)境下的脆弱性。

不管(🧥)相(🚟)不相(📎)信(💰)有鬼，你都没法否认(🚼)，人是可(🎾)以被逼疯的。

这就是为什么(🚟)《闪(♒)灵》直(💜)到今天看起来依然(🔈)很(🔓)吓人，它(🤓)讲的不是那种公式(🏍)化的闹(👳)鬼故事，是关于人的处境。而(🌮)人(🌵)的处(🛹)境，四十五年来并没(🅱)有(🚁)变得更(💠)好。

很多人在讨论《闪(🏐)灵》引进(🎳)会(😾)不会被删减，删减多(❤)少。这(✌)些(📅)担心有道理。

但如果你接受(🕛)我前面(🤮)说的那种解读，这些(🏁)删(📋)减可(👃)能(🎁)反而不会伤害电影(🥐)的核心(🔛)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(☔)是(🧗)那些(🕸)视觉刺激，而是杰克(🌒)·(🌠)尼科尔(㊙)森的表演。他坐在空(👨)荡荡的(📗)大厅里对着空气发呆，他和(🐙)妻(🎌)子吵(🙈)架时眼睛里闪过的(📻)那(😸)一丝凶(❔)光，还有他拿着斧头(⛪)追杀家(🙋)人(👥)时脸上那种亢奋和(🙋)快乐(⏭)交(🔰)织的表情。

这些东西删不掉(🚺)，因为它(🖼)们不血腥，不暴力，不(📶)色(⛴)情，而(🗣)且(📧)更真实。

库布里克在(🕠)拍这部(👽)电影的时候折磨了演员们(🏆)整(🔠)整一(🕴)年，把扮演妻子温迪(🈹)的(👊)谢莉·(😬)杜瓦尔逼到了精神(💔)崩溃的(🌯)边缘，同一个镜头拍几十遍(😞)上(😻)百遍(🐟)，不停地否定，不停地(📲)重(🤣)来。有人(🧜)说这是导演的暴行(⬇)，但也有(🛤)人(😚)说，正是这种真实的(🖌)疲惫(🚇)和(😖)恐惧，让温迪这个角色如此(🚊)令人信(📯)服。

温迪发现杰克写(🍌)了(👺)几百(🏟)页(🏮)同一句话时脸上的(⛑)表情，那(🤑)已经不只是一个演员在表(😟)演(😁)惊恐(🐟)，更是一个真实的人(🚭)在(🎨)极限体(🐁)验时的反应。

《闪灵》之(🍯)所以让(💭)人毛骨悚然，在于它模糊了(🚡)戏(🈹)和真(😥)的边界。

说到这里，不(🔈)得(👽)不提一(📝)个有点讽刺的事情(📗)。

中国观(🐚)众(🙉)盼了四十五年要在(📎)大银(🍴)幕(🎣)上看《闪灵》，但中国的电影创(👮)作者们(🌺)，已经在一个类似瞭(🤨)望(♉)酒店(💫)的(⌚)环境里困了很多年(👹)了。

国产(🕗)恐怖片的现状大家都知道(🐗)：(🛠)不能(🌎)有鬼。鬼到最后必须(😲)被(🔼)解释成(🎠)梦境、幻觉或者精(🔑)神疾病(📝)，所有的超自然现象都要有(💪)一(🥒)个说得过去的解释，否则(🕎)别(🕳)想见观众。

这个规定的出发(🥠)点可能(🕞)是好的，但它的实际效(👁)果是(➕)，国(🗜)产恐怖片被迫走进了一条(👨)死胡同。你要吓人，但又不能(🙀)真(🎁)的吓(❌)人。前面拼命地讲一个(🅿)关于未(📨)知和恐惧的故事，到了结尾(🛣)又(😪)必须告诉观众，没什么未(😳)知(♊)的，一切都可以解释。听着就(👙)很荒诞(🙃)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🍤)误(🥎)撞地符合了这个标准。

库(🍓)布(👗)里克从来没有明确说酒店(🕥)里有鬼(📳)，只是展示了一个精神(🥘)逐渐(📭)崩(🔼)溃的人眼中的世界。你完全(💖)可以把整部电影解读成一(🍌)个(⛅)关于(🏖)精神疾病的案例研究(🕒)：杰克(🔊)有酗酒史，有暴力史，有创作(👨)焦(🌺)虑，被隔离在极端环境里(🗻)好(🔔)几个月，他出现幻觉太正常(🔼)了。

库布(🚬)里克的高明之处是保持了(😺)模(🚆)糊性，他没有告诉你答案(🐈)，一(🌉)切丢给你自己去判断。

这种(🏡)模糊性(🐪)在当下的审查环境里(🦈)是不(💷)被(♊)允许的，你必须给一个明确(🧝)的解释。要么有鬼，要么没鬼(📰)。要(🥩)么是(🎐)真的，要么是假的。灰色(🕢)地带不(🗺)被容忍。

所以国产恐怖片永(🏟)远(⏫)拍不出《闪灵》，不是因为我(🏌)们(😿)没有好导演，或者观众不买(🏿)账，而是(💀)因为《闪灵》那种让人在看完(🍈)电(♿)影之后还要争论好几十(🌀)年(🕝)、到底有没有鬼、到底发(🌖)生了什(🖥)么的创作空间，根本就(😉)不存(🔀)在(🥅)。

这确实很讽刺，一部四十五(🚊)年前的美国电影，以一种半(💟)合(🔋)规的(📑)姿态进入了中国市场(🍑)。而中国(🍡)本土的创作者们，却因为规(🔁)则(🐟)的刚性，连模仿的机会都(⏬)没(🌇)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐆)块试金(😿)石，测试的是审查环境对强(📙)烈(🕵)类型表达的容忍度。也有(💺)人(🚽)说这只是市场供需关系下(👃)的必然(🌧)选择。春节档大招放完(🌺)了就(👕)没(🏎)了，得靠引进片来填补空档(🤰)。

两种说法都有道理，但或许(🚕)我(📳)们也(😐)可以跳出来看。

《闪灵》引(🎰)进这件(🧐)事，正好是一个完美的闪灵(🔕)式(💌)隐喻。

中国电影市场过去(🚁)一(😹)年经历了什么？春节档爆(♐)发，然后(🌵)是长达几个月的断层，票房(👱)低(😺)于五千万的冷淡日增多(🧞)，大(🐤)量中小成本影片上映即消(🆘)失，影院(♏)经理在非档期面对空(👅)荡的(🐯)影(🌄)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😵)着一种封闭、孤立、不确(💗)定(👔)性的(🎑)氛围。

这和杰克的处境(😅)有什么(🆗)区别？

一个曾经繁荣的市(🏄)场(🧠)，被困在某种结构性的困(🚭)境(🆑)里。头部效应越来越明显，资(⛄)源疯狂(🐔)涌向极少数项目，中腰部空(🎩)间(🐀)塌陷。大家都在等待下一(🎣)个(🥂)大档期的到来，就像等待封(🏒)山期结(💮)束一样。

而在这个等待(😝)的过(🐉)程(🐶)中，有些人可能已经开始看(🥑)到不存在的东西了。

这不是(🔂)危(💡)言耸(💿)听，电影行业的从业者(📑)们这两(🈷)年的焦虑是真实存在的。撤(😾)档(🏆)潮、片荒、融资遇冷、(😝)项(👼)目立项困难。好多次我跟同(🐶)行交流(👑)，都听到有人怀疑，这个行业(🙇)还(🏐)有没有未来，观众是不是(⏪)已(🚧)经不愿意走进电影院了。

这(📢)种集体(🥢)性的焦虑，和杰克坐在(⏰)空荡(🕓)荡(😤)的大厅里敲打字机时的状(💥)态，本质上是一样的。

所以《闪(🕞)灵(⭕)》来得(🥂)正是时候。

不仅仅因为(😃)它是一(🐺)部恐怖片，能够填补市场上(🥘)恐(🌎)怖类型的空白，更因为因(😔)为(🏰)它讲的那个故事，关于一个(🗳)人如何(🔒)在封闭环境中逐渐失去理(🦋)智(🥥)，和此刻中国电影市场正(🔞)在(🚵)经历的某种状态，形成了一(🗃)种奇妙(📓)的共振。

我们害怕什么(🥈)？不(🔙)是(🚶)鬼。

我们害怕的是被困住的(🍷)感觉，无论怎么努力都找不(🙍)到(🐔)出路(💥)的绝望，在等待中慢慢(🦃)消耗掉(✖)所有的意志和信心，看着空(😩)白(❇)的屏幕却写不出一个字(🔭)的(🌧)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(💚)典，是因(😝)为它触及了这些普遍性的(🚢)恐(🐹)惧。它用一个酒店里的故(👁)事(🍛)，讲了所有人都可能经历的(🙏)精神困(👓)境。

四十五年过去了，杰(🚐)克·(🐭)尼(🎠)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(😂)已经去世，库布里克早在1999年(🐻)就(♒)离开(👔)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🎻)它讲的(🧕)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🔈)它(🦂)来吧。