前两(📲)天，华纳官微偷偷卖了个关(⛎)子(🥝)，明眼(🤳)的影迷一看就懂，奔(📰)走(🎙)相告。

《闪(🌻)灵》要来了。

斯坦利·(🤖)库布里(🍙)克1980年的封神恐怖片，终于要(❎)在(✡)内地院线上映。

经典是经(🔛)典(🏃)，好看也(🐬)是真好看，但毕竟是(🏘)四十多(🐙)年(🛍)的老片了，怎么挑在(🙏)这时(😬)候(💌)突然引进？

以及一个大家(🐷)更关心(📼)的问题：作为口味(⬛)不(🅿)轻的(💟)恐(🏢)怖片，它会被动多少(😪)剪刀？(🔒)动完了还能看吗？

谜底也(🌮)许(🏷)就在(🎙)谜面上。

对于《闪灵》，网(🚟)上(🏕)有一种(🔚)流行的解读：它压(🏨)根就不(📣)是一部恐怖片。

或者说，它是(🏔)一(👚)部被伪装成恐怖片的职(😇)场(🤜)崩溃纪(👻)录片。

男主角杰克是(🔚)个什么(⭐)人(🥛)？一个失业的作家(💒)，有酗(📱)酒(🎅)的毛病，之前还因为情绪失(📊)控打过(⛵)自己的孩子。为了养(📥)家(🎛)糊口(🐇)，也(👷)为了找个安静地方(😬)写作，他(🍃)接下了一份偏远酒店冬季(💷)管(🚺)理员(🍯)的工作。工作内容很(🕗)简(🤦)单，就是(⏰)在封山的几个月里(🎼)看着这(🍉)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🧕)起(🛒)来有点耳熟，一个中年人(🦆)，职(🌔)业不顺(🕒)，经济紧张，带着老婆(🍺)孩子搬(📢)到(🐊)一个与世隔绝的地(🥝)方，指(😏)望(🍱)着能东山再起。

然后他疯了(🍠)。

库布里(🧀)克在接受采访时做(🐈)过(🌦)解读(🏝)，大(🏧)意是人的性格本身(🕤)就有问(📓)题的一面，恐怖故事能做的(🎞)事(🀄)情，就(🈷)是让我们看见无意(🍚)识(🦕)的黑暗(🍊)，而不用真的去面对(🔂)它。这话(🚰)说得很含蓄，但如果你把《闪(🎢)灵(🖐)》当成一个职场故事来看(🦆)，一(🚯)切就清(⤴)楚多了。

杰克根本没(📐)有被鬼(⏳)附(🕝)身，他是被困住了。

瞭(🔔)望酒(😸)店(🦔)那个巨大、空旷的空间，宛(🤾)如一个(🌜)迷宫。库布里克故意(🍑)把(🕣)酒店(🍙)的(🐺)内部结构设计得不(🐄)合逻辑(⛩)，走廊通向不可能的地方，窗(🥐)户(🔧)开在(🌐)不该有窗户的位置(🛂)。很(🍽)多人分(🚒)析这些细节，说这是(📽)为了制(🤚)造不安感，但还有一种解释(👖)，说(🎣)这个空间本身就是假的(🙍)，它(📚)是一个(🦊)精心设计的、让人(🕳)逐渐丧(🌚)失(👖)方向感的牢笼。

杰克(➿)每天(🕐)做(🚆)的事情是什么？坐在打字(🍌)机前，对(🌸)着空白的纸发呆。他(🤡)写(😤)了几(💊)个(😔)月，写出来的全是同(💈)一句话(😂)：只工作不玩耍，聪明的杰(🈵)克(👫)变傻(🕐)瓜。

这是一个被工作(🉐)榨(👦)干的人(🦎)的精神状态。

你可能(🍪)会说，不(🗝)对啊，电影里明明有鬼，那对(🥅)双(🔋)胞胎女孩，237号房间里的女(➗)人(🚭)，血从电(💃)梯里涌出来，杰克跟(🧗)鬼魂把(🥙)酒(📘)言欢，这些难道不是(🏖)超自(🐉)然(🤕)元素吗？

是的，但问题在于(😀)，库布里(😷)克从来没有明确告(👯)诉(🛅)你这(🤷)些(🐰)东西是真的。

他和原(🍶)著作者(😏)斯蒂芬·金最大的分歧就(🤥)在(🎨)这里(🌃)。小说里，酒店闹鬼是(🌞)板(🗾)上钉钉(🕋)的事实，但库布里克(📜)电影里(📐)所有的超自然现象，都可以(❔)被(🏾)解释(🕔)成杰克的幻觉。杰克(🈳)每(🗃)次看到(🕴)鬼魂的时候，画面里(🚪)都有一(🎄)面(🍭)镜子，他看似在和鬼(🦒)说话(📝)，其(📩)实在和镜子里的自己说话(👖)。

这是库(⬛)布里克的狡猾之处(🚓)，他(🤲)拍了(🔵)一(🐺)部可以被当成鬼片(🐚)看的电(🖐)影，但骨子里讲的是一个人(🧠)如(🕋)何在(🚏)封闭、孤立、高压(📑)的(🌭)环境下(👰)一步步走向崩溃，鬼(📚)只是这(🗒)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🛋)·(🏠)金为(🉐)此很不爽，他公开批(📈)评(🉐)过这部(⛩)电影，说库布里克弱(👦)化了角(🚁)色(🤽)的挣扎和人性质感(📑)。他写(🍘)的(🚗)是一个好人被邪恶力量侵(👲)蚀的悲(💌)剧，被库布里克拍成(💳)了(🤼)一个(🕣)本(💸)来就有问题的人最(😀)终爆发(🦑)的故事。

谁对谁错不重要，重(🏗)要(🍌)的是(🍱)，库布里克版本的《闪(🌔)灵(🧛)》之所以(⏺)能成为经典，是因为(🚱)它触及(❔)了一个比鬼魂更可怕的东(🐚)西(🏺)：人(🙉)在极端环境下的脆(🥝)弱(🎀)性。

不管(😤)相不相信有鬼，你都(🤵)没法否(👐)认(🍚)，人是可以被逼疯的(😱)。

这就(🍶)是(💜)为什么《闪灵》直到今天看起(🛏)来依然(🥠)很吓人，它讲的不是(🧥)那(🤫)种公(⛅)式(📅)化的闹鬼故事，是关(🌷)于人的(😐)处境。而人的处境，四十五年(🌴)来(🖇)并没(🧠)有变得更好。

很多人(🤰)在(🔉)讨论《闪(💺)灵》引进会不会被删(🐫)减，删减(🔍)多少。这些担心有道理。

但如(🎋)果(🗂)你接(🙋)受我前面说的那种(🐌)解(🦆)读，这些(🎙)删减可能反而不会(🏔)伤害电(🍞)影(😼)的核心。

因为《闪灵》最(📫)恐怖(🏂)的(🍭)部分不是那些视觉刺激，而(🧡)是杰克(🐼)·尼科尔森的表演(⛴)。他(💋)坐在(🐘)空(〽)荡荡的大厅里对着(🌮)空气发(🐀)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🍠)闪(🏳)过的(💅)那一丝凶光，还有他(😏)拿(🦊)着斧头(😩)追杀家人时脸上那(🐸)种亢奋(📷)和快乐交织的表情。

这些东(⛲)西(🎛)删不(🚔)掉，因为它们不血腥(🦓)，不(🐪)暴力，不(🗯)色情，而且更真实。

库(💚)布里克(🛷)在(🔮)拍这部电影的时候(🛏)折磨(🥁)了(🍴)演员们整整一年，把扮演妻(🚈)子温迪(🧞)的谢莉·杜瓦尔逼(🏣)到(🦕)了精(🔖)神(🗒)崩溃的边缘，同一个(🤯)镜头拍(👡)几十遍上百遍，不停地否定(👡)，不(🌨)停地(🧠)重来。有人说这是导(🧠)演(🎗)的暴行(🌆)，但也有人说，正是这(😻)种真实(👍)的疲惫和恐惧，让温迪这个(🤱)角(😎)色如(🌆)此令人信服。

温迪发(🆗)现(👧)杰克写(🌃)了几百页同一句话(🗼)时脸上(🕠)的(🎅)表情，那已经不只是(💤)一个(🎛)演(🚀)员在表演惊恐，更是一个真(🎴)实的人(🐓)在极限体验时的反(🎯)应(🚟)。

《闪灵(🛺)》之(🐩)所以让人毛骨悚然(🥍)，在于它(♐)模糊了戏和真的边界。

说到(🗾)这(💃)里，不(🥃)得不提一个有点讽(🤵)刺(⭕)的事情(😦)。

中国观众盼了四十(🕘)五年要(🦀)在大银幕上看《闪灵》，但中国(💋)的(🚄)电影(🌇)创作者们，已经在一(⏳)个(🏐)类似瞭(🏔)望酒店的环境里困(👒)了很多(🕜)年(🧐)了。

国产恐怖片的现(🧥)状大(🐭)家(🔖)都知道：不能有鬼。鬼到最(🦕)后必须(👓)被解释成梦境、幻(🐝)觉(🐻)或者(💣)精神疾病，所有的超自(🤪)然现象(🐨)都要有一个说得过去的解(🏅)释(✡)，否则别想见观众。

这个规(🍃)定(♓)的出发点可能是好的，但它(📅)的实际(🐦)效果是，国产恐怖片被迫走(🍌)进(🐡)了一条死胡同。你要吓人(🐜)，但(♒)又不能真的吓人。前面拼命(💭)地讲一(🚫)个关于未知和恐惧的(🀄)故事(🌬)，到(🍧)了结尾又必须告诉观众，没(🌏)什么未知的，一切都可以解(🚙)释(🕋)。听着(🚲)就很荒诞。

而就像前面(✖)说的，《闪(🐕)灵》误打误撞地符合了这个(🥃)标(⛎)准。

库布里克从来没有明(🌒)确(😖)说酒店里有鬼，只是展示了(🏕)一个精(📗)神逐渐崩溃的人眼中的世(🍶)界(🧒)。你完全可以把整部电影(🏚)解(⛅)读成一个关于精神疾病的(🎊)案例研(⛓)究：杰克有酗酒史，有(📋)暴力(🆙)史(🌞)，有创作焦虑，被隔离在极端(🛂)环境里好几个月，他出现幻(🌶)觉(😚)太正(🐍)常了。

库布里克的高明(👣)之处是(🚵)保持了模糊性，他没有告诉(🚯)你(🥟)答案，一切丢给你自己去(🏫)判(🔫)断。

这种模糊性在当下的审(🍰)查环境(🚜)里是不被允许的，你必须给(🏪)一(🚸)个明确的解释。要么有鬼(💚)，要(🌆)么没鬼。要么是真的，要么是(🐐)假的。灰(✡)色地带不被容忍。

所以(📧)国产(🔛)恐(👺)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(❎)因为我们没有好导演，或者(🌑)观(✨)众不(🤱)买账，而是因为《闪灵》那(🛴)种让人(⛔)在看完电影之后还要争论(👛)好(🍤)几十年、到底有没有鬼(😔)、(🚞)到底发生了什么的创作空(📜)间，根本(🌙)就不存在。

这确实很讽刺，一(🏼)部(🆗)四十五年前的美国电影(🚆)，以(💡)一种半合规的姿态进入了(🍉)中国市(🍫)场。而中国本土的创作(🎵)者们(🥚)，却(🙊)因为规则的刚性，连模仿的(🎃)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🔯)引(🏜)进是(👹)一块试金石，测试的是(🛳)审查环(🐬)境对强烈类型表达的容忍(🚪)度(🦑)。也有人说这只是市场供(🍚)需(♟)关系下的必然选择。春节档(👈)大招放(💂)完了就没了，得靠引进片来(🖱)填(💁)补空档。

两种说法都有道(📏)理(🦄)，但或许我们也可以跳出来(🦁)看。

《闪灵(🆖)》引进这件事，正好是一(🐨)个完(🦑)美(🏔)的闪灵式隐喻。

中国电影市(⭕)场过去一年经历了什么？(🥇)春(👬)节档(🥚)爆发，然后是长达几个(🕞)月的断(💯)层，票房低于五千万的冷淡(👰)日(📑)增多，大量中小成本影片(🆖)上(🌽)映即消失，影院经理在非档(🍦)期面对(🛫)空荡的影厅一筹莫展。整个(⏭)行(🐩)业弥漫着一种封闭、孤(🌸)立(📥)、不确定性的氛围。

这和杰(🎌)克的处(💏)境有什么区别？

一个(💊)曾经(🌙)繁(😒)荣的市场，被困在某种结构(🦗)性的困境里。头部效应越来(👺)越(🔧)明显(🉐)，资源疯狂涌向极少数(🚖)项目，中(🦈)腰部空间塌陷。大家都在等(🌁)待(👄)下一个大档期的到来，就(🏿)像(🏐)等待封山期结束一样。

而在(🙊)这个等(🧑)待的过程中，有些人可能已(🐞)经(🏕)开始看到不存在的东西(🥐)了(🧜)。

这不是危言耸听，电影行业(🛸)的从业(🆒)者们这两年的焦虑是(💿)真实(🍏)存(👩)在的。撤档潮、片荒、融资(⛪)遇冷、项目立项困难。好多(🚌)次(🐏)我跟(✝)同行交流，都听到有人(🐽)怀疑，这(👊)个行业还有没有未来，观众(🏿)是(👢)不是已经不愿意走进电(🕖)影(✒)院了。

这种集体性的焦虑，和(🏗)杰克坐(🥄)在空荡荡的大厅里敲打字(🍃)机(🎃)时的状态，本质上是一样(🦓)的(👍)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🎌)仅仅因(🍛)为它是一部恐怖片，能(♎)够填(🍛)补(⏬)市场上恐怖类型的空白，更(🅱)因为因为它讲的那个故事(📀)，关(🚜)于一(👃)个人如何在封闭环境(📙)中逐渐(🙌)失去理智，和此刻中国电影(📧)市场正在经历的某种状态(👄)，形(🦒)成了一种奇妙的共振。

我们(🏚)害怕什(🎥)么？不是鬼。

我们害怕的是(🍄)被(😈)困住的感觉，无论怎么努(🆓)力(🤐)都找不到出路的绝望，在等(🎴)待中慢(🍲)慢消耗掉所有的意志(🐷)和信(👺)心(👻)，看着空白的屏幕却写不出(🤞)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍠)能(🌥)成为(🚂)经典，是因为它触及了(👜)这些普(🔪)遍性的恐惧。它用一个酒店(🚒)里的故事，讲了所有人都可(🎡)能(🐤)经历的精神困境。

四十五年(💖)过去了(🔲)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🔙)·(🗯)杜瓦尔已经去世，库布里(🚎)克(🎳)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🚕)耐看，因(🤺)为它讲的那种恐惧，是(🚱)跨越(⏰)时(🐑)代的。

让它来吧。